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    Mi talento es innato. Y ya sé que hacerse autobombo no está bien visto, pero es la verdad. El yudo es un deporte durísimo, requiere mucha sangre fría. Y aunque a mí me han tomado el pelo muchas veces en la vida, porque soy un ingenuo, es cierto, en el tatami es otra historia. Allí soy una máquina.


    WIM RUSKA


    Para ti soy como un gladiador para un ciudadano romano, ¿verdad?


    SASHA GREY
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    Un domingo por la tarde de 1996 Joni Sigerius lo llevó a la granja para presentarlo oficialmente a la familia. El apretón de manos que le dio su padre le produjo el mismo efecto que una mordaza. «Tú sacaste la foto», le dijo el hombre. O puede que fuera más bien una pregunta.


    Siem Sigerius era un tipo bajo, robusto, moreno y con unas orejas que llamaban poderosamente la atención. Eran grumosas, como si se hubieran freído en aceite. Aaron, que había practicado yudo, supo en el acto que estaba frente a unas míticas «orejas coliflor», producto del roce rápido y constante del algodón áspero de las mangas del kimono con los pabellones de las orejas, que aplastados contra músculos con vendajes y colchonetas rugosas van acumulando sangre y pus entre el cartílago y la piel, suave como la de un bebé. Si no te los cuidas, te quedas de por vida con esos bultos y ampollas encallecidos. Las orejas de Aaron eran perfectamente normales, como de piel de melocotón, y estaban intactas. Las coliflor estaban reservadas a los campeones, a los monomaníacos que se restregaban noche tras noche en el tatami. Las coliflor tenías que ganártelas, y muchos se dejaban la vida en ello. No le cabía duda de que el padre de Joni las exhibía como una condecoración, una demostración de fortaleza y hombría. En el pasado, cuando en un torneo Aaron debía enfrentarse a una de esas bestias de orejas grumosas, lo invadía un sudor frío. Cruzarse con unas coliflor siempre era señal de mal augurio. Y él no estaba hecho para competir. Así, para no mostrarle su admiración, le contestó: «Me paso la vida haciendo fotos.»


    Las orejas de Sigerius se movieron ligeramente. El pelo, rizado y muy corto, parecía un trozo de fieltro pegado a su cráneo, ancho y plano. Aunque solía vestir de traje, o con pantalones de pana y polos Ralph Lauren —el uniforme del jefazo, del triunfador—, con esas orejas y ese cuerpo de búfalo nadie hubiera imaginado que dirigía una universidad, y mucho menos que estaba considerado el matemático holandés más importante desde Luitzen Brouwer. De un hombre con su aspecto uno se esperaba que trabajase en la construcción o de noche, en alguna autopista, enfundado en un chaleco reflectante, conduciendo un volquete cargado de alquitrán. «Sabes perfectamente a qué foto me refiero», le dijo.


    Joni, Janis, su otra hija, y Tineke, la madre, y esposa de Sigerius, todos en aquel gran salón sabían a qué foto se refería. Hacía poco más de un año que había salido publicada a toda página en la revista de la Universidad de Tubantia, cuyo pequeño campus estaba edificado en medio del bosque, entre Hengelo y Enschede, y donde Sigerius era rector. En la imagen salía él en la orilla del canal Ámsterdam-Rin, de pie, con las piernas abiertas y los pies descalzos y hundidos en la hierba fangosa y pisoteada, con una corbata como única vestimenta y los genitales claramente visibles bajo una barriga incipiente de cincuentón. Al día siguiente la foto aparecía en casi todos los diarios de tirada nacional, desde el nrc hasta De Telegraaf, e incluso en el Bild alemán y un periódico de Grecia.


    «Puedo imaginármelo», admitió Aaron, al tiempo que se preguntaba si Joni se lo habría contado a su padre, o si éste lo habría reconocido sin más: el fotógrafo alto y calvo del Tubantia Weekly que en los actos públicos revoloteaba, zumbando como un tábano, con una cámara réflex alrededor del rector. Esta segunda opción le resultaba más halagadora. Cualquiera en el campus se habría sentido halagado por haber llamado la atención de ese hombre tan carismático que en ese momento le estaba estrujando los dedos.


    Desde su toma de posesión en el cargo, en 1993, Siem Sigerius era el Helio de la Universidad de Tubantia, un sol ardiente en torno al cual giraban plácidamente en elipse ocho mil estudiantes y profesores tan sorprendidos como agradecidos de que hubiera elegido calentar su campus y no La Haya, donde había rechazado una secretaría de Estado, o una de las prestigiosas universidades norteamericanas que se disputaban sus favores. Al padre de Joni lo había visto por primera vez en televisión, unos años antes, cuando aún vivía en casa de sus padres, en Venlo. Era agosto y habían terminado los exámenes de acceso a la universidad. Su hermano y él se habían aficionado a ver Zomergasten, un programa de entrevistas maratonianas en el que se discutía con el ilustre invitado de turno sobre los fragmentos que éste había elegido como contenido ideal para una tarde de televisión. Una de esas noches de domingo apasionantes y didácticas frente al presentador Peter van Ingen se había sentado un yudoca matemático, o tal vez fuera un matemático que practicaba yudo. En cualquier caso, un hombre que comentaba con la misma soltura todas las imágenes que había seleccionado, fueran de Wim Ruska, de jazz suave, de los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964 y del cómico André van Duin, o de unos documentales sobre números primos y el último teorema de Fermat. Aaron recordaba un fragmento en el que aparecía un físico muy locuaz; éste había logrado que su hermano y él, ambos de letras puras, tuvieran la sensación de haber entendido algo de mecánica cuántica. («Era Richard Feynman; habíamos ido a su entierro por la mañana», le dijo Sigerius más adelante.) En cuanto a él, la estrella del programa, no dejaba de acariciarse el mentón, hirsuto, mientras hablaba de informática, del universo o de M. C. Escher, como si hacer otra cosa fuera una absoluta pérdida de tiempo. Aunque en el tatami se había enfrentado a Geesink y Ruska, al programa lo habían invitado sobre todo por haber conseguido la medalla Fields, que Van Ingen definió como el Premio Nobel de Matemáticas.


    A partir de entonces, Sigerius se convirtió en el científico preferido de los holandeses. Era habitual que el rector, después de la jornada en el campus, se sentara a la mesa del telediario de la noche, o de alguna tertulia, como Barend & Van Dorp, para comentar las noticias de actualidad desde un punto de vista científico, haciendo gala de una inteligencia deslumbrante, pero al alcance de todos, y sin usar una sola palabra de jerga. Como fotógrafo del Weekly, Aaron lo había seguido de cerca desde que había tomado posesión del ala del campus reservada al rectorado, y lo que su cámara había captado era lo que habían visto todos: el hombre que necesitaba Tubantia. Sólo con su presencia, Sigerius había logrado que la institución, acomplejada y anquilosada, se deshiciera de su pusilanimidad provinciana. Ya en el discurso de investidura, el rector prometió convertir Tubantia en la universidad científica más importante de los Países Bajos, y sus palabras se escucharon esa misma noche por la radio en las noticias de la emisora con más audiencia del país. Era un imán para los medios de comunicación: tan pronto como se oía la palabra «universidad», esas orejas tuberosas aparecían en la pequeña pantalla, y el rector daba su opinión, en nombre del claustro, sobre la competitividad de los programas de investigación científica de los Países Bajos, sobre mujeres y tecnología, sobre el futuro de internet, sobre lo que fuera. Con la misma facilidad, atraía a eruditos de todas partes del mundo. Era una lástima que la medalla Fields no fuera un Nobel, era una verdadera lástima, pero su aura de genio de las matemáticas cautivaba por igual a inversores duchos en proyectos de ciencias puras, a parlamentarios negados para las matemáticas con carteras de educación, a gigantes de la telefonía y a fabricantes de microchips, que instalaban sus laboratorios en los alrededores del campus. Y también a los estudiantes; todos los que acababan de graduarse habían visto la cara mal afeitada de Sigerius por televisión. Sin olvidar a los mocosos de pelo rubio a los que año tras año había que seducir y arrastrar hasta ese rincón de Twente dejado de la mano de Dios. Había que dar con la manera de atraerlos hasta allí, de atraparlos.


    Y nada mejor que el flautista de Tubantia enseñando la polla en todos los periódicos. «Buen trabajo», le dijo antes de soltarle la mano.


    Aaron había hecho la foto un domingo por la tarde en Houten, justo después de las Varsity, las regatas de remo interuniversitarias. Blaauwbroek, el redactor jefe del Weekly, le había dicho que algo iba a pasar: la tripulación de la embarcación de Tubantia contaba con un remero olímpico en categoría individual y con un chico que formaba parte del equipo nacional y que había sido seleccionado para los Juegos de Atlanta. Y uno no veía todos los días que un rector universitario sacrificase un festivo para ir al canal Ámsterdam-Rin en un autobús lleno de estudiantes borrachos. En regatas menores, Aaron había estado observando con el rabillo del ojo a Sigerius, que siempre se situaba entre el bar y la tribuna de madera que levantaban sobre la hierba húmeda de la ribera alta del canal, rodeado por un rat pack de estudiantes eternos, los lameculos de Siem, los típicos tíos que están dispuestos a todo para ganarse el favor del rector. Sin embargo, Sigerius se mostraba encantado de contar con su compañía. Él los había sacado de la ciudad, de sus casas adosadas, y ahora todos pululaban por el campus, al acecho de un trabajo de media jornada en el Departamento de Administración o en la Oficina de Prensa, pavoneándose por haber sido invitados a la barbacoa de Sigerius, la que organizaba cada año en el jardín de su granja. Aaron sintió una punzada de celos. No sabía si aquel tipo estaba actuando o de verdad lo divertía estar allí.


    Blaauwbroek había acertado con su intuición: fue un domingo para recordar, ya que por primera vez en los ciento doce años de historia de la competición ganó un cuatro con timonel de Enschede. Aaron se encontraba en la tribuna cuando el júbilo estalló a su alrededor con una explosión de vítores roncos y el crujido del plástico de los vasos de cerveza. En la orilla, la panda de fanáticos de las hermandades se habían arrancado la ropa, se habían tirado al agua, como manda la tradición, y nadaban desnudos como gusanos hacia el bote. En ese momento su mirada se topó con el rector, y lo que éste hizo a continuación fue todo menos seguir la tradición. Sigerius, después de tirar al césped con un gesto brusco su vaso medio lleno de cerveza, había cruzado el lodazal que lo separaba de la orilla —Aaron ya había bajado de la tribuna y, ajustando la lente de la cámara, seguía al rector con el objetivo— y se estaba quitando el traje con una sonrisa de oreja a oreja. Todo fuera: camisa, calcetines, calzoncillos. Todo salvo la corbata, la del equipo de remo, por supuesto. ¿Cómo no iba a dejarse puesta una de las corbatas del equipo si era miembro de honor de todos los clubs con licencia para vender alcohol? Poco antes de que saliera corriendo hacia el canal para zambullirse con los chicos, Aaron gritó su nombre y lo fotografió de cuerpo entero a unos cuatro metros de distancia.


    El padre de Joni tenía razón, era un buen trabajo, una fotografía fantástica en todos los sentidos. Rebosaba dinamismo. El hombre, único protagonista de la imagen, estaba de puntillas agitando los brazos en el aire y, mientras con el torso parecía ya inclinarse hacia la resplandeciente franja de agua del fondo, miraba a cámara con la boca abierta en un grito y los ojos furiosos. El sol de tarde incidía oblicua e intensamente sobre el cuerpo desnudo, y la composición parecía pensada hasta el mínimo detalle: daba la sensación de que la mano izquierda de Sigerius señalaba el barco a lo lejos en el canal y, como en una elegante fotografía deportiva, la atmósfera vibraba con reminiscencias de la Grecia olímpica. Pero todo esto no son más que cuentos de fotógrafo: resulta evidente por qué los diarios querían la imagen. Antes de irse de Houten, Aaron había estado discutiendo durante más de un cuarto de hora con una chica del Departamento de Relaciones Públicas de la Universidad de Tubantia: estaba empeñada en que Aaron llevara la foto a la Oficina de Prensa para ver si obtenía el visto bueno para su publicación. Autorización que nunca iba a conseguir, obviamente. Por contra, a la mañana siguiente, en la redacción lo habían recibido como si fuera el mismísimo Robert Capa. «¡Por supuesto que la publicaré! —había rugido Blaauwbroek—. La llevaré a la imprenta en un coche blindado, y si hace falta me quedaré al lado de la máquina para protegerla con mi propia vida.»


    A partir de entonces, la foto del rector desnudo apareció por todas partes: ampliada sobre la barra del bar del club de remo, estampada en las camisetas de un grupo de debate de la ciudad, como imagen del póster publicitario de la gran fiesta de verano del campus... Aaron la había visto incluso en las puertas de los lavabos de la residencia de estudiantes. Y, casualidad o no, Sigerius empezó a protagonizar rumores cada vez más salvajes, que se propagaban desde los bares de la plaza mayor de Enschede, durante las fiestas del campus. Se decía que el rector y Ruska habían viajado a Japón cruzando la Unión Soviética y China, y que habían destrozado cada taberna rusa que se habían ido encontrando a su paso; que después de su espectacular irrupción en el mundo de las matemáticas lo habían sometido a un tratamiento de electrochoques en un manicomio de Estados Unidos; que tenía hijos de un matrimonio anterior que nunca habían dado un palo al agua... Sólo había que mirar fijamente la foto para que las dudas se apoderaran de uno. Todos podían ver que lo que anunciaban las orejas de Sigerius se prolongaba, intensificándose si cabe, vestido con esos trajes impecables, casi siempre de un monótono azul marino, otras veces gris claro con raya diplomática; el cuerpo, expuesto de una forma tan vergonzosa, tenía un aspecto sorprendente de tan vigoroso y firme, fuerte, indestructible, «fibroso», para expresarlo en términos deportivos. Era inevitable elucubrar sobre ese cuerpo, al igual que sobre el tatuaje que llevaba en el pecho izquierdo: dos caracteres japoneses trazados con tinta azul barata, de marinero, en el corazón. Aaron sabía que significaban «yudo». Esas marcas producían un efecto desconcertante, como si hubieran sido hechas con hierro candente, y más teniendo en cuenta que en 1995 los tatuajes no sólo eran bastante raros sino también considerados algo de lo más vulgar. Por lo demás, quedaban de maravilla en el físico de Sigerius, el hombre mono al que durante las reuniones con el consejo de administración le gustaba balancearse sobre las patas traseras de la silla hasta que no le quedaba más remedio que agarrarse al borde de la mesa; que en las pausas para tomar café se desentumecía los hombros haciéndolos rotar como un trapecista mientras miraba a su alrededor como si quisiera apalear a sus interlocutores antes de retomar la conversación... Esos tatuajes eran cerraduras oscuras a través de las cuales el campus podía entrever fragmentos de un Sigerius que había quedado relegado al olvido, un patán, un fortachón que había empezado su impresionante carrera con dos títulos de campeón de Europa, un luchador para quien los Juegos Olímpicos de Múnich deberían haber significado el punto culminante de su vida.


    Por las entrevistas en la prensa se habían enterado de que en el año 1972 el rector había sido uno de los candidatos favoritos para ganar una medalla de oro, junto con Ruska, pero que apenas un mes antes de los juegos la desgracia lo había golpeado: Sigerius estaba cruzando la Biltstraat de Utrecht para ir a comprarse un bollo relleno de crema, relamiéndose al pensar en el dulce, cuando lo atropelló una Vespa que le atravesó la espinilla con el estribo de hierro. Crac. Punto final a su carrera como deportista de élite. No hubo periodista, estudiante o científico que no comentara que si no fuera por ese bollo que Sigerius nunca se llegó a comer jamás se habría producido el verdadero milagro de su carrera profesional. El «Milagro de Antonius Matthaeuslaan», como él mismo lo llamaba, tomando el nombre de la avenida de Utrecht donde se encontraba el pequeño apartamento en el que estuvo postrado en cama escayolado hasta la ingle. Ese invierno especialmente sombrío, después de los Juegos Olímpicos, el padre de Joni, física y mentalmente destrozado, encontró en una caja de cartón, entre números antiguos de Panorama, Libelle y demás revistas femeninas, un libro titulado Olimpiadas Matemáticas, campeonato de los Países Bajos, en el que se recopilaban enunciados de problemas particularmente difíciles para los estudiantes de secundaria con más talento, y, para pasar el rato, había empezado a garabatear los cálculos en el margen de las hojas. A la mañana siguiente los había resuelto todos.


    Lo más probable es que nunca sepamos qué ocurrió durante esas veinticuatro horas, qué compuertas se abrieron en su cerebro de atleta traumatizado, pero los hechos hablan por sí solos, y lo cierto es que en menos de tres años terminó sus estudios en la facultad de Matemáticas de la Universidad de Utrecht con matrícula de honor, defendió la tesis doctoral con una brillantez increíble y a principios de los ochenta se trasladó a Berkeley con su familia. Y allí, por fin, alcanzó la cima olímpica. El Ramanujan de los suburbios de Utrecht hizo una aportación a la teoría de nudos, rama de las matemáticas que intenta descubrir de cuántas maneras puede anudarse un trozo de cuerda —su obra matemática no podría resumirse de forma más clara y concisa—, por la que recibió la medalla Fields en 1986, durante el congreso que la International Mathematical Union celebra cada cuatro años.


    Todos estos recuerdos cruzaron su mente como un fogonazo al darse cuenta de quién era la mujer que tenía delante. A pesar de lo cambiada que estaba, Aaron la había reconocido al instante. En diagonal, frente a él, al lado de una chica con el uniforme rojo ladrillo de una cadena de tiendas cualquiera, estaba sentada la madre de Joni. Lo cegó la luz blanca estroboscópica propia de un ataque de pánico.


    Se había despertado con brusquedad de una cabezada árida de sueños, y aunque seguía en el tren expreso a Bruselas —ya habían pasado Lieja—, el panorama a su alrededor había cambiado drásticamente durante la media hora que había dormido. Ahora el vagón estaba abarrotado, y la luz de ese domingo por la tarde entraba densa y plomiza por las ventanillas; era una luz belga, turbia, quebradiza a merced de la ondulación del paisaje. «Tineke Sigerius», había pensado nada más verla, con la frente apoyada en el cristal, absorta, aire ausente, viendo pasar colinas y pueblos valones con campanario. Su primera reacción había sido huir, largarse de allí, pero los pasajeros bloqueaban la salida y llegar al otro extremo del tren habría sido una misión imposible. Físicamente, Aaron se sentía como si estuviera subiendo una montaña a toda velocidad, sudando y con la respiración desbocada. Y así permaneció varios minutos, esforzándose por mantener la calma mientras esperaba la confrontación.


    Sin embargo, no ocurrió nada. Cuando Tineke Sigerius salió de su ensimismamiento por culpa de una sacudida o un ruido inesperado, Aaron sintió que sus ojos se deslizaban sin detenerse sobre su figura nerviosa. «Finge que no me reconoce. Tampoco sabe qué hacer, y parece que la situación la incomoda tanto como a mí», se dijo. Se había sentado delante de él por casualidad, contenta de haber encontrado un asiento libre en aquel tren que iba repleto el domingo por la tarde, y era probable que lo hubiera visto una vez que ya se había instalado en su sitio. Seguramente se había sentido aliviada al ver que él dormía; dentro de lo malo había tenido suerte, así le había dado un poco de tiempo a pensar cómo actuar. A él le parecía muy raro que hubiera subido en Lieja; más que el hecho de que se dirigiera a Bruselas. ¿Qué se le había perdido a Tineke Sigerius en Lieja? Hacía ocho años que no se veían, que no sabía nada de ella, y muchos aspectos de su vida podían haber cambiado. Quizá ella y Sigerius se habían ido de Enschede, quizá él era ya comisario europeo y vivían en Bélgica. Aquella casualidad le pareció injusta y lo abrumaba. Quizá se habían separado y vivía sola. Lo que era seguro es que tendría otro yerno, uno rico y exitoso. Revolcándose en la autocompasión, Aaron fantaseaba con la idea de que Tineke no se dirigía a Bruselas, sino a París, la ciudad donde vivían sus nietos, donde Joni vivía y trabajaba desde hacía mucho (la aventura norteamericana le habría durado un par de años a lo sumo, creía él) y había formado una familia con algún capullo francés, un tipo de cara ancha, pelo negro engominado hacia atrás y gemelos de platino... Se lo imaginaba abriendo la puerta de madera barnizada de su casa y dando la bienvenida a la suegra en lo alto de la escalera de granito de la entrada.


    ¿Y si se estaba equivocando? Miró con el rabillo del ojo hacia la ventanilla con la esperanza de que el inconsciente le hubiera jugado una mala pasada. No, ésa era la madre de Joni. Pero ¡qué delgada estaba! ¡Se había quedado en la mitad! Sus caderas, increíblemente estrechas, estaban enfundadas en un pantalón marrón a rayas finas, a conjunto con una chaqueta entallada, una blusa de color crema y unas elegantes botas de tacón de aguja con las que la Tineke Sigerius de antaño habría perforado el suelo del vagón. La media melena había encanecido de manera bastante favorecedora, y la llevaba recogida con gracia en un moño alto; la cabeza, como siempre, extrañamente erguida, algo que la gente solía interpretar como una señal de su carácter enérgico, independiente e incluso simpático. Sin embargo, él ya dudaba al respecto cuando salía con Joni. ¿Era una mujer ruin o simplemente irascible? En ese instante se descubrió el pastel: junto con la grasa había desaparecido también el último atisbo de ternura; sin duda, para siempre. Había ganado en femineidad, pero a costa de un excedente de piel flácida alrededor de las mejillas y el mentón, y de los párpados, mal pintados de rosa, que le colgaban sobre las pestañas de un modo patético. Tenía el aire pérfido de una víbora.


    Los Sigerius no pintaban nada en un tren belga, su lugar estaba en la provincia de Twente, donde él los había dejado ocho años atrás. Si se había batido en retirada era justo para evitar ese tipo de encuentros. Y si se había instalado en Linkebeek, un pueblo a menos de cinco kilómetros al sur de Bruselas donde uno podía empezar de cero —o eso pensaba hasta hacía unos minutos— y pasar tan desapercibido como en Asunción o Montevideo, no había sido precisamente por su gastronomía. Él pensaba que allí estaba a salvo, que nadie lo espiaba. Linkebeek tenía más árboles que habitantes, y todo lo que allí había levantado la mano del hombre, por absurdo que fuera, quedaba camuflado por el bosque, que susurraba, crujía y rechinaba.


    De reojo, miró las manos de Tineke, que descansaban sobre su regazo, extrañamente finas y huesudas, muy nudosas. ¿Cuántas mesas, cuántas sillas, cuántos armarios habrían fabricado hasta ese día? La madre de Joni hacía muebles en el taller de detrás de la granja, al menos en aquella época; piezas de diseño que acababan en mansiones, oficinas y casas señoriales en las riberas de los canales, repartidas a lo largo y ancho de los Países Bajos, a cambio de sumas de dinero considerables. En ese momento, una de las manos agarraba un dedo de la otra y le daba pequeños tirones. Con rabia, supuso él.


    Él y Tineke nunca se habían llevado bien. No hacían buenas migas. Se acordó del día en el que Joni y él decidieron pasar la noche en la granja; él, como tantas otras veces, no podía dormir pensando en la bodega de Sigerius, y al final se levantó de la estrecha cama de la habitación de invitados, bajó la escalera, cruzó el recibidor, que estaba congelado, y entró en el salón. Una vez en la cocina —se notaba que conocía el camino—, se dirigió por la escalera de madera, entre crujidos, a la bodega, donde cogió del botellero de hierro forjado una de las botellas de vino que el propio Sigerius encorchaba, decidido a abrirla en la encimera y bebérsela a morro allí mismo, toda de golpe si era posible, con la esperanza de que eso lo dejara fuera de combate. Mientras subía de la bodega, oyó pasos y tuvo que agazaparse detrás de la puerta del sótano. Alguien había entrado en la cocina; oyó cómo abría y cerraba armarios. De puntillas, se asomó por la rendija y vio algo impactante y desagradable: una espalda repugnante, una pared montañosa como las que se ven en documentales sobre Sudáfrica o las praderas de Arizona, con la diferencia de que ese macizo era de carne. Se trataba de Tineke. Contó seis michelines enormes y colganderos entre las axilas y las nalgas, en cuyo centro se veía una especie de toldo naranja que, ni con la mejor de las intenciones, podías llamar «braguita».


    La madre de Joni sujetaba un envase de cartón con ambas manos y volcaba directamente en su enorme boca el contenido, que se le escurría por las comisuras en forma de fideos de chocolate y caía sobre las baldosas. Cuando terminó, estrujó el envase y lo hundió en el cubo de la basura. Luego se arrodilló, y el impacto de toda esa masa de carne en el suelo hizo que Aaron diera un respingo. Para limpiar los fideos de las baldosas, se mojaba con saliva la yema de los dedos y la palma de las manos. Ante aquella imagen, Aaron olvidó esconderse, y ella, de pronto y sin dejar de lamerse las manos, giró la cabeza noventa grados y se topó con él. «Hola, tenía sed», dijo cuando ella se recuperó del susto. Tineke no contestó, aunque al menos podría haber dicho: «Y yo hambre.» En lugar de eso, se incorporó con dificultad y salió de la cocina sin decir palabra. Hasta que oyó cerrarse la puerta de su dormitorio, él no se atrevió a volver a la cama.


    ¿Y ahora? ¿Qué podían decirse ahora? El tren estaba demasiado lleno para montar un escándalo, pensó, tratando de convencerse, y eso lo llevó a imaginar cómo podrían protagonizar una versión amable del encuentro. «¿Qué tal te va, Aaron?» Dios, no soportaba que le hicieran esa pregunta. Prefería continuar el viaje en el techo del vagón antes que contarle la verdad. Había pasado el fin de semana en casa de sus padres, en Venlo; iba una vez al mes, por prescripción facultativa, como todo lo que acontecía en su vida últimamente. Era horrible tener que admitir que estaba enfermo, que dependía de los neurolépticos y los antidepresivos. ¿Cómo le dices a alguien que eres un loco certificado? ¿Cómo iba a decirle a esa mujer que era un demente? «Tineke, eso soy yo: una prescripción facultativa.»


    Tras el desastre de Enschede, había estado un tiempo haciendo fotografías para los mejores periódicos de Bruselas, pero en 2002, después de sufrir un segundo brote psicótico que casi acaba con él, los médicos, y él mismo, decidieron que ya era suficiente. Desde entonces recorría los colegios de Bruselas, Beersel, Ukkel y Waterloo con una furgoneta Volkswagen transformada en estudio fotográfico, haciendo fotos de carnet y de las clases al completo. Sobre una caja de luz, de cada foto de grupo dibujaba una plantilla y numeraba la silueta de las caras. Y en una página web que actualizaba regularmente, papás y mamás, abuelos y abuelas podían pedir más impresiones seleccionando el tipo de formato, y si querían marco o leyenda. El resto del tiempo —horas, días, semanas, meses en los que la gente de su edad se había dedicado a reproducirse, a labrarse un futuro, algunos incluso a asaltar los cielos— no hacía más que holgazanear y, como un jubilado, durante las horas de oficina, cuando todo el mundo estaba trabajando, bajaba arrastrando los pies los peldaños musgosos de la escalera de la plaza del pueblo, compraba un periódico en el quiosco que llevaba el apropiado nombre de Once Upon A Time y recogía la medicación en la farmacia frente al plátano centenario. A veces se comía un pincho en el restaurante francés que había en la parte alta de la plaza, y luego volvía a callejear, ayudado de un andador imaginario, hasta la cima de la colina, o se dejaba engullir por su espléndida casa libre de hipoteca.


    En opinión de los médicos, era un paciente que «reconocía y admitía» su estado, lo que significaba que se tomaba las pastillas de forma voluntaria; de ahí que fuera capaz de vivir solo. Y con eso estaba todo dicho. Llevaba una existencia carente de toda ambición. Lo que lo movía ahora era evitar cosas: evitaba las emociones, evitaba las tensiones, evitaba todo aquello que pudiera empujarlo a no evitar más cosas.


    Se miró las rodillas. ¿Qué pasaría si empezara a hablar de sus miserias allí mismo, en medio de aquel vagón repleto de gente? ¿Si soltara un monólogo, detallado pero resumido, y sin morderse la lengua, sobre los ataques de pánico que se sufren durante un brote psicótico? ¿Si diera una clase magistral, relatara una epopeya, un poema épico sobre los miedos descomunales e irracionales que lo habían atenazado? Los pasajeros, colgados de las correas en ristra del techo, pegados los unos a los otros, no tenían forma de huir. A poco que se esforzara, y si conseguía ser lo bastante elocuente, quién sabe, quizá su auditorio acabaría embargado de ese mismo miedo del que les iba a hablar, primero Tineke, luego la chica con el uniforme demasiado estrecho, y luego los pasajeros del resto de los vagones y pasillos. Todos morirían mil muertes. Su miedo se convertiría en el miedo de todos. Sentirían un pánico tremendo, como si el cerebro les explotara.


    Con Sigerius se llevaba de maravilla. En el invierno de 1995, Aaron se había echado una novia inteligente, testaruda y bellísima llamada Joni, que resultó ser una Sigerius de pura cepa. Al cabo de dos meses, para su sorpresa, estaba tomando té con ese tipo y su familia. Había sucedido lo imposible: el hombre a quien todo el campus hacía la pelota, el hombre a quien él había estado viendo embobado en la tele el último año de instituto en Venlo, ese hombre le había tendido su mano callosa de yudoca. Y él se la había encajado, ansioso y perplejo a la vez. Se hicieron amigos, pero Aaron siempre se cuidó muy mucho de no preguntarse el porqué.


    Joni y él comían un sábado al mes en la granja de los Sigerius, que estaba completamente reformada y enjalbegada. Situada en las afueras del campus, era tan bonita que los transeúntes les dejaban en el buzón de la puerta principal, de color verde oscuro, notas con sus datos por si algún día se decidían a venderla. Aunque criticaba con malicia a Joni por lo dependiente que era de sus padres («Ni se te ocurra llamar a papi», le dijo un día que habían saltado los plomos en la residencia de estudiantes donde vivían, en De Heurne, y su habitación se había quedado totalmente a oscuras), Aaron disfrutaba mucho de esas visitas. De camino a la granja, Joni y él cruzaban en bicicleta el centro de Enschede y luego los bosques de Drienerlo, que se fundía con el campus, escenario de su relación durante cuatro años. Esos sábados Tubantia parecía una mujer en estado de gracia. Los prados, envueltos en zumbidos, se veían más verdes que entre semana. En sus recuerdos, los senderos serpenteaban con suavidad entre las colinas, y ellos pedaleaban sobre el terreno boscoso, saturado de polen, sin sorprenderse de la cantidad de lagunas que había. El agua resplandecía y se concentraba en las zonas más bajas, igual que los cientos de eruditos y miles de estudiantes que habían confluido allí, justo en ese lugar, para brillar con más intensidad. Podías oír el crepitar de sus cerebros echando chispas; el campo, los árboles y las colinas parecían cargados con la electricidad estática de los miles de millones de bits y bytes de la red del campus que fluían disparados bajo sus pies. Y cuando emprendían el camino de vuelta a casa en bicicleta, a altas horas de la noche, reinaba una oscuridad prehistórica; las colinas se convertían en pendientes suaves, y el prado y los bosques en nidos para los edificios de las facultades durmientes. La de Matemáticas yacía como un brontosaurio en su lago, y el Tiranosaurio rex de Ingeniería Física sobresalía entre los árboles más altos, con la cabeza dormida entre una infinidad de estrellas.


    A veces también se quedaban a dormir en la granja y por la mañana desayunaban cruasanes calientes con mermelada y bebían grandes vasos de zumo de naranja que Sigerius, después de haber hecho cuarenta largos a braza en la piscina del campus, les preparaba mientras sonaba el Bill Evans Trio, el Modern Jazz Quartet o Dave Brubeck, jazz suave para los domingos por la mañana que, como decía él, era un bálsamo para el humor de perros que lo invadía por la mañana. «Baja un poco el volumen del bálsamo», se quejaba Joni, pero Sigerius la ignoraba. Levantaba un dedo índice, guiñaba un ojo y les gritaba con la boca llena:


    —¡Escuchad!


    Su mujer y sus dos hijas se callaban, dejaban de masticar obedientes y prestaban atención. Aunque no les interesaba en absoluto, lo hacían para sacárselo de encima lo antes posible, pero al cabo de unos diez segundos Sigerius las liberaba con frases como:


    —Es maravilloso el modo en el que Scott LaFaro toca envolviendo a Evans. ¿Lo oís? Es envolvente. Sí, ahora, esto, ese contrabajo con sus meandros, escuchad.


    —Papá, odio el jazz —decía Janis entonces, o Joni, o las dos.


    —¡Escuchad esto! Increíble. Acompañamiento y solo al mismo tiempo; lo sigue pero con virtuosismo. No puedo bajar el volumen. Sería un pecado.


    En momentos como ésos era Aaron (y ahí radicaba el fundamento de su alianza, en el simple hecho de que él era un chico y no una chica, aunque existan infinidad de chicos que odian el jazz, a los que el jazz los pone de los nervios y les parece un aburrimiento) quien lamentaba que Scott LaFaro hubiera fallecido en un accidente de circulación y recordaba que, después de su trágica muerte en 1961, Bill Evans no había vuelto a encontrar a un contrabajista de su calidad, aunque Chuck Israels se acercara bastante, desde luego, sobre todo en How My Heart Sings! Y poco antes de terminar aquel comentario, otro corazón se ponía a cantar: el de su suegro, que dividía el mundo en dos categorías, los amantes del jazz y los ignorantes, y que con frecuencia había confesado, incluso en público, que nunca se había encontrado con un joven que supiera tanto de jazz; unas flores que no sólo apreciaba que le echara, sino que además a menudo, cuando estaba a solas, le gustaba recordar.


    Los sábados por la tarde empezaban casi siempre en el comedor acristalado —nuevo en aquella época, un año después de las obras—, abierto a la cocina con isla, donde Tineke preparaba comidas sencillas pero sabrosas. Luego se trasladaban, discutiendo con vehemencia o riendo por alguna tontería, al salón, a lo que otrora habían sido las zonas nobles del señor de la granja, con Tineke cerrando el cortejo con una bandeja llena de panecillos de pasas con mantequilla y tazas de café a punto de derramarse. Joni abría las puertas del mueble que escondía un pequeño televisor, y Sigerius cumplía su parte del trato y no atendía al móvil durante la hora siguiente. Las veces que Janis (casi siempre después de Frasier, cuyos últimos cinco minutos veía de pie y ya con el abrigo puesto) se iba a tomar algo con sus amigos a uno de los bares del centro de Enschede, y Tineke y Joni decidían ver la película del sábado por la noche, a eso de las diez, Sigerius preguntaba: «¿Un poco de música?»; Aaron jamás decía que no, sino que respondía con un «estupendo» y desaparecían con una botella de whisky, como dos colegas, hacia el «cuarto de la música», una habitación en la planta baja con dos sillones chéster de color morado, un amplificador NAD carísimo, un reproductor de cedés, un tocadiscos Thorens y dos altavoces B&W de dos metros de altura que descansaban sobre unos soportes metálicos y unos trozos de espuma de poliuretano de la NASA que Sigerius se había agenciado del Departamento de Ingeniería Física, y allí, entre fotos enmarcadas de Bud Powell, Thelonious Monk y Bill Evans, escuchaban los discos que elegían democráticamente —con derecho de veto recíproco—, unos vinilos originales que el anfitrión guardaba en unos armarios de haya natural, altos y estrechos, diseñados y fabricados por su esposa.


    Cosas de chicos, como lo del yudo. En el recibidor de la granja había una foto enorme de cinco hombres descomunales con el torso desnudo que cargaban con un tronco de árbol colina arriba; «Geesink, Ruska, Gouweleeuw y Snijders», le había contado Sigerius. El segundo por la izquierda, el de los pectorales marcados y el pelo negro y rizado cortado al uno enmarcando una cara chata, ése era él. El equipo nacional de yudo entrenándose para el campeonato del mundo; allá por el sesenta y cinco o sesenta y seis. Geesink, a la vez entrenador y miembro del equipo, se llevó a la selección a un bosque cerca de Marsella; según Sigerius, era una mala bestia, pero cuando se trataba de subir troncos hasta la cima de una colina, él iba el primero. Una vez arriba, mientras los otros se esforzaban por recuperar el aliento, Geesink agarraba el tronco por un extremo y lo levantaba, tembloroso, unas diez veces, luego se quitaba la ropa y, con el cuerpo humeante, se zambullía en el lago. «Si le pasábamos la botella de agua, la rechazaba; no quería ceder tan rápido ante la sed», le había contado Sigerius, que poco después descubrió que Aaron había practicado yudo hasta los diecinueve años. Al enterarse de que era cinturón negro, lo había animado a retomarlo; primero, como miembro del grupo sénior al que él entrenaba los jueves por la noche en el polideportivo del campus, y luego, seis meses después, cuando Aaron volvió a sentir esa «vieja sensación», como él decía, le había preguntado si le apetecía entrenar con él para prepararse para el examen de dan.


    El yudo es un deporte extrañamente íntimo. A lo largo de dos años, Sigerius y él se habían encontrado como mínimo dos veces a la semana en el tatami, uno en brazos del otro; horas intensas, de concentración, en las que tenían la sala del gimnasio para ellos solos y apenas hablaban. Se habían dado un año para pulir las llaves y el trabajo de suelo: Sigerius se preparaba para su cuarto dan y él para el segundo. Todos los entrenamientos terminaban con combates salvajes que aún hoy en día le gustaba rememorar. Y después de cada sesión se metía en la cama con Joni, la niña de los ojos de Sigerius, a la que habían educado con todo el esmero del mundo. A veces lo hacían en la habitación de invitados de la granja, y entonces Aaron notaba que la joven olía ligeramente como su padre, tal vez fuera por el jabón para la ropa que utilizaba Tineke, no habría sabido decirlo. Y mientras mezclaba feromonas —era un transmisor de olores corporales, un zángano que iba y venía entre dos cuerpos de la misma marca—, notaba que aquella extraña sensación de felicidad se multiplicaba con el polvazo silencioso que seguía al entrenamiento, con los gemidos que amortiguaban en la cama de invitados de Sigerius, a veces con una mano tapando con firmeza la boca cálida de Joni, para no despertar a ese inesperado amigo que dormía en el piso de abajo.


    El tren pasó por Lovaina. Tineke había cerrado los ojos, se hacía la dormida, así no tenían que admitir la existencia del otro. Él admiró su sangre fría. Desde noviembre de 2000, el año en el que todo había estallado en pedazos, no había vuelto a ver a nadie de la familia Sigerius. Sin embargo, ellos se empeñaban en aparecer en su subconsciente; todavía soñaba con el campo de Enschede, y nueve de cada diez veces era en una pesadilla.


    Empezaba a anochecer, el cielo se veía púrpura, y plateado en los bordes del rosario de nubes. Vio su calva en el reflejo de la ventanilla. Se sentía más calmado, pero también más sombrío. Una aldea se extendía a lo largo de un canal, y en el cielo había aparecido sorprendentemente pronto una luna escuálida. En breve estaría camino de casa a través de la oscuridad mohosa de Linkebeek. Allí lo esperaban el ambiente sepulcral y las habitaciones frías y de techos altos que tanto había echado de menos en Venlo. Daba gracias de que fuera Tineke y no Sigerius quien estaba sentada ignorándolo.


    Nunca había logrado relajarse del todo. En presencia de Sigerius podía congelarse, literalmente, quedarse paralizado por completo: las mandíbulas se le atornillaban y la tensión, que apenas podía controlar, se le extendía desde las cervicales y los hombros por todo el cuerpo. Durante horas luchaba, como una estatua de sí mismo, contra la petrificación total, hablando sin parar y rezando para que no se le quebrara la voz. Si Sigerius le hubiera dado un empujón en uno de esos momentos, se habría hecho añicos como un jarrón de porcelana china.


    Para él, su amistad era un milagro (antes de llegar al campus para estudiar fotografía, había suspendido sus estudios de Filología Neerlandesa en Utrecht, y no tenía posibilidad de retomarlos; su propia ciudad universitaria le había dado calabazas, lo había rechazado, ¿y ahora penetraba sin más hasta el corazón del santuario académico?). Sin embargo, se sentía un impostor. No se mostraba tal como era en realidad. Todo había empezado con sus comentarios sobre jazz. Un domingo en la granja, poco después de haberse conocido, tomando café en unas tacitas de asas minúsculas, Sigerius, ausente, con la cabeza en otros asuntos, se levantó y abrió un armario de acero modernísimo, en cuyo interior había un tocadiscos, y puso un vinilo. Jazz. Antes de que se hubiera vuelto a sentar junto a su mujer en el largo sofá de color rosa palo del salón, Aaron había reconocido la música. Para estar seguro, había esperado un poco, pero sí que era: el tema, la ronda, la delicada melodía de piano, se trataba de Sonny Clark y el álbum se llamaba Cool Struttin’. Desde su sitio podía ver la famosa funda de Blue Note, en la que un par de piernas de mujer caminan sobre el asfalto de Nueva York (o eso suponía él).


    —¡Cool Struttin’, un disco precioso! —dijo de repente por encima de las cabezas de Joni y Tineke.


    Sigerius, con una barba matutina asombrosa —a Aaron le habría costado una semana conseguir semejante espesor—, había abierto como platos sus ojos castaños.


    —Cool Struttin’ es un disco fantástico —contestó en voz más alta, con claridad y un timbre un poco más estridente—. Así que lo conoces... Cool Struttin’ es con diferencia el mejor elepé de Clark Terry.


    ¿Clark Terry? Sigerius se había equivocado; estaba confundiendo a Sonny Clark con Clark Terry. Era un error bastante gracioso, pero Aaron decidió no restregárselo por las narices. En ese momento, cuando él todavía era un peón sustituible, no era buena idea enmendarle la plana a su nuevo suegro en su propia casa. No obstante, era demasiado orgulloso para hacerse el tonto.


    —Estoy contigo —dijo—, fue la mejor banda de Sonny Clark, con Philly Joe Jones por una vez poniendo freno a la batería. Nada que ver con esos hooligans que aporrean los platillos.


    En ese instante, los ojos como platos de Sigerius se achinaron.


    —Terry. Es Clark Terry.


    —No, es Sonny Clark al piano —insistió Aaron, con más énfasis del necesario—. Terry es trompetista.


    —¿Estás seguro? —le preguntó Joni.


    Sigerius se levantó de golpe y pasó por delante de su esposa, ligero como un leopardo, taconeando sobre las baldosas, directo al curioso armario de acero que, Aaron se enteraría más tarde, había diseñado Tineke. Sacó la funda, echó un vistazo a las dos caras, la puso de nuevo derecha al lado del tocadiscos y cerró el armario. Volvió al sofá con una lentitud exasperante y se sentó.


    —Tienes razón. Muchísima razón. Si además vi a Terry en el Kurhaus de Scheveningen... Y luego en Boston. Señoras, a partir de ahora mediré mis palabras.


    Y justo eso fue lo que hizo Aaron durante el cuarto de hora restante: medir sus palabras. Sigerius nunca fue consciente de que sus nociones de jazz eran limitadas, que había dado con ese disco de Sonny Clark por un golpe de suerte. Conocía tan bien Cool Struttin’ por aquellas piernas. Lo había comprado en un mercadillo de ocasión el Día de la Reina precisamente por la cubierta, que tuvo colgada un par de años con cuatro celos en la puerta de su armario mientras el vinilo cogía polvo en el tocadiscos. Sí que le gustaba el jazz, pero en realidad prefería el blues y el rock and roll.


    Sin embargo, la sinceridad no era su fuerte. Y en cuanto Sigerius lo había proclamado experto en jazz, alguien con un conocimiento desmedido y enciclopédico nada menos que en su propio terreno, un espíritu afín, se puso manos a la obra como un poseso. Esa misma semana permitió que un muchacho nervioso con un jersey negro de cuello de cisne le encasquetara la Penguin Guide to Jazz on cd en la librería Broekhuis, una biblia del jazz de más de quinientas páginas que, según el cuello de cisne, no sólo recogía toda la historia del jazz sino que además separaba el grano de la paja con un práctico sistema de estrellas. En la librería de segunda mano De Slegte, frente a la Broekhuis, compró una biografía de Miles Davis, un ejemplar de Jazz para Dummies y un libro titulado Billie y el presidente, de un tal Martin Schouten, que versaba sobre jazz. Desde hacía un par de años llevaba en la cartera la tarjeta de visita de un dentista jubilado de Boekelo, un hombre de cabello canoso que vestía pantalones rojos. Un día, haciendo cola detrás de él en la fonoteca del campus, el hombre había visto que Aaron cogía prestado un disco de Bud Powell y lo había abordado; le había dicho que tenía en casa ochocientos elepés originales de jazz —prensado norteamericano, vinilo grueso negro azabache, fundas de cartón duro—: «Son tuyos por un florín cada uno.» Aaron casi se había desmayado de la emoción. «Llámame», le había dicho el hombre, y así lo había hecho esa misma noche y las semanas siguientes. Primero dos veces por semana y luego dos veces al mes. Habían mantenido conversaciones breves, educadas y apresuradas en las que el tipo siempre le decía que estaba demasiado ocupado, o a punto de salir de viaje a Estados Unidos, o que estaba enfermo, o a punto de estarlo. «Llámame otro día», le decía, pero ese otro día siempre surgía algún impedimento y éste era cada vez mayor, como su irritación, que aumentaba con cada llamada, hasta que dejó de creérselo. «Métete los discos por ese culo de viejo», se dijo. Y decidió tirar por la calle del medio: cogió la bicicleta e hizo todo el tramo hasta Boekelo, unos diez kilómetros. Cuando llegó al final del pueblo, llamó al timbre de la residencia de ancianos que había en la dirección que aparecía en la tarjeta de visita, que ya empezaba a desteñirse. Le abrió la puerta un turco.


    Aaron acabó por quedarse todos los discos, y cuando no estaba con Joni, se dedicaba a estudiar la historia del jazz como si tuviera que programar el festival de North Sea ese verano. Concentrado, devoraba los capítulos dedicados a los artistas; primero los pesos pesados, a los que se consagraban la mayoría de las páginas: Parker, Ellington, Monk, Coltrane, Davis, y después el resto de las celebridades de los dorados años cincuenta: Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Messengers, Powell, Gillespie, Getz. Escuchaba sus discos, apuntaba en un cuaderno detalles de sus biografías, memorizaba sellos discográficos: Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Era como cuando estudiaba su antigua carrera, sólo que en la jodida novelita de El camino de la capillita tenías que invertir tres semanas y en Giant Steps treinta y siete minutos y tres segundos. Los libros habían llenado su vida durante la primera mitad de los noventa; leía como un poseso, durante noches enteras, en las paradas de autobús y las salas de espera, se pasaba las noches sin dormir listando títulos, empapándose de las obras, cinco años de trabajos forzados para enmendar la humillación que había sufrido en Utrecht. Esta vez lo había masticado y digerido todo en cinco semanas. Ni eso. Fue entonces cuando se sintió seguro para lanzarse de nuevo a la piscina, y cinco semanas después estaba sentado con Sigerius en el DeTor, un club de jazz, escuchando el cuarteto del saxofonista Piet Noordijk, tomando whisky y con toda la confianza puesta en su implante de jazz de silicona.


    ¿Engaño? Sí, claro. Pero en esa granja todos hacían trampas. Eran una familia de mentirosos compulsivos. Aunque sabía que se trataba de una excusa poco convincente, se decía a sí mismo que allí todos tenían su secreto; Sigerius, Tineke, Joni, él, todos tenían algo que esconder. ¿Cuánto tardó en saber que Janis y Joni no eran hijas biológicas de Sigerius? Mucho. Y de ser por ellos, jamás lo habría sabido. Nunca hacían referencia a su verdadera relación de parentesco. De hecho, uno tenía la impresión de que ellos mismos la habían olvidado.


    Pasó más de un año antes de que Joni, durante un fin de semana en los bosques de Drenthe, le contara que sus «padres biológicos» se habían separado cuando ella contaba cinco años. Más que el hecho en sí, lo había sorprendido que hubiese tardado tanto tiempo en sacar a colación algo tan común como ser hijo de padres separados, pero como ella se lo había contado con tanta solemnidad, tan inusualmente seria, no había dejado que se le notara. Habían alquilado una cabaña de madera a unos veinte kilómetros al sur de Assen y, por lo visto, el aislamiento y la estufa de leña habían propiciado un clima romántico que daba pie a las confesiones. Durante un frío paseo invernal por el bosque, ella le había hecho adivinar cuál de sus progenitores era el «auténtico».


    —Vamos, di: ¿Siem o Tineke?


    —Buena pregunta —contestó, aunque en realidad lo tenía muy claro—. Sigerius, sin duda.


    —¿Y por qué crees que es él?


    —No lo sé, lo creo y ya está. Me arriesgo. Es cierto que físicamente no te pareces a él, pero tampoco a tu madre. Los dos sois deportistas y tenéis una complexión atlética.


    La verdad era que no se parecían en nada. Sigerius era moreno, tenía los ojos del color del café frío y un aspecto agitanado un poco inquietante. La barba le crecía con tanta rapidez que dejaría con la boca abierta a los teóricos de la evolución. Joni, en cambio, era rubia, de tez clara, y ligera como una mariposa; sus facciones eran tan finas, tan simétricas, que costaba imaginar que Sigerius hubiera intervenido en algún aspecto de su creación. Sin embargo, había en ellos un denominador común: su dinamismo. Padre e hija hacían gala de la misma energía frenética, no soportaban que la gente dudara y la procrastinación, no concebían la idea de darse por vencidos, y no podían entender que otro (el propio Aaron, por ejemplo) lo hiciera. Joni, como Sigerius, era inteligente, fuerte y emprendedora. Quizá se debiera a los genes.


    —Entonces, como no estoy gorda, crees que Siem es mi padre biológico.


    En realidad, nunca se había cuestionado que Sigerius no fuera su padre biológico, y hasta ese momento no se daba cuenta de ello. No había tenido ninguna razón para ponerlo en duda.


    —Sí —dijo—. No... También por la manera en la que os relacionáis. Entre vosotros hay mucha complicidad, se ve a los diez minutos de conoceros. Janis es la niña de mamá. Tú tiras más a tu padre.


    —Pero Janis y yo somos hermanas de verdad. Así que eso no significa nada.


    —Dímelo ya.


    —¿Sigues pensando que es Siem?


    —Sí. Eso creo, sí.


    —Pues ¡te equivocas! —exclamó ella entre risas, dando patadas a las ramas secas de las hayas y los restos carcomidos de hojarasca, como si la solemnidad de su confesión se evaporara en ese mismo instante sólo porque él había fallado.


    Joni no lo dijo, pero viendo la agitación extraña con la que había reaccionado, él dedujo que le había gustado que él se hubiera decantado por Sigerius; incluso llegó a sospechar que ella habría preferido no sacarlo de su error. Él mismo tuvo que admitir que se sintió un poco decepcionado —era una lástima que ella y Sigerius no compartieran genes—, pero no se lo mencionó, obviamente. Y Joni debía de pensar como él, porque, camino de la húmeda cabaña, su humor eufórico se transformó en un mutismo nada propio de ella.


    Mientras calentaba en silencio un poco de leche con cacao en la hornalla de la cocina y ella apolillaba el sofá con un número antiguo de Panorama en el regazo, mirando un espectáculo de patinaje sobre hielo, Aaron pensaba en la naturalidad con la que ambas hermanas llamaban «papá» a Sigerius. Le decían «papá» con una sonrisa pícara o de admiración, o le susurraban al oído «por favor, papi» cuando querían algo, o se quejaban con un «papaaá» alargado cuando las hacía rabiar. Cuando se lo comentó, ella le contó, con cierto orgullo, que había sido así desde el primer día; desde el día de 1979 en el que Siem Sigerius y Tineke Profijt, sin perifollos, sin trajes de boda, sin Rolls ni Bentley, sin celebración, habían contraído matrimonio en el ayuntamiento de Utrecht, ellas habían llamado «papá» a su padrastro. Joni tenía seis años y su hermana tres. Y desde la boda había empezado a llamarse a sí misma Joni Sigerius. Tras cubrir de hormigón su verdadero apellido —Beers, el cual pronunció de mala gana—, había dejado que se hundiera en el río Vecht.


    Tiempo después, en su habitación de estudiante, le mostró algunas polaroids de tono ocre en las que aparecía una Joni increíblemente pequeña, con dos coletas rubio platino, una niña de seis años que para su sorpresa tenía un aspecto de lo más normal, un poco feúcha incluso, y que sacaba la lengua, colgada de la pierna de un Sigerius joven, la pierna de su nuevo padre, que se dejaba crecer una barba asilvestrada. La madre, llamativamente delgada aún, no escuálida como ahora, sino delgada, con un sobrio traje pantalón verde oscuro y Janis llena de mocos en los brazos, llevaba en esas fotos unas gafas de sol marrones enormes porque la semana anterior el oculista le había raspado con un bisturí un herpes del globo ocular izquierdo.


    Dejando definitivamente atrás el pasado, madre e hijas habían seguido a su nuevo guía a Estados Unidos, a Berkeley, donde Sigerius se convirtió en profesor ayudante en el Departamento de Matemáticas. Joni Sigerius nunca había dicho una palabra de su padre biológico, ni en ese campus, ni en ningún otro. Aaron tuvo que insistir para sacarle su nombre de pila. «Theun.» «Theun —repitió él—. Theun Beers. Muy bien. ¿Y a qué se dedicaba?» Era representante de una empresa que importaba artículos para fumadores. En la placa de la puerta de entrada de su casa, debajo de su nombre, se leía: ARTÍCULOS PARA EL FUMADOR, y en un aparador enorme, tras dos puertas pequeñas, almacenaba cartones de cigarrillos que ordenaba por marca. Beers los conseguía de manera algo turbia y los vendía en el mercado negro a tipos que fumaban como carreteros y que irrumpían, con voces roncas, y en cualquier momento del día, en el cuarto de estar para recoger sus pedidos, casi siempre cuando Joni ya estaba en la cama. Su padre solía llegar a casa pasadas las nueve, después de haber cenado unas albóndigas o unos escalopes a la cazadora en cafés y restaurantes de carretera frecuentados por representantes y camioneros. Los fines de semana también lo veían poco, le contó ella, porque entonces ensayaba o actuaba con su grupo, una banda de blues que había tenido cierto éxito y en la que él cantaba y tocaba la guitarra.


    —¿Blues? ¿Y grababa discos?


    —Yo qué sé. Sí, creo que sí.


    (¿Blues? Le entraron ganas de ir corriendo a la Vluchtestraat para revisar las tres ediciones de su Enciclopedia de los años dorados del pop en busca de Theun Beers. ¡Una banda de blues, joder! Y lo decía ahora. Y, en efecto, a la mañana siguiente encontró en su vieja enciclopedia del pop, bajo el título «Blues de los polders», una reseña de tres líneas sobre Beers y su banda: «Mojo Mama, formación de blues-rock en torno a su líder y guitarrista, Theun Beers, que fue durante unos años una figura de culto local. Eran los Cuby + Blizzards de Utrecht. Aunque grabaron tres elepés, de calidad bastante irregular, forjaron su fama con sus actuaciones en directo.» Tras leer esto, se imaginó a Tineke de groupie; la madre de Joni, delgada como ahora, con el cabello lleno de flores, plataformas, sentada sobre las rodillas del gran Theun en el camerino.)


    Aunque en los cumpleaños y las celebraciones los tíos de Joni seguían haciendo la broma de que al menos Theun no había dicho «ahora vengo, voy a comprar tabaco»; lo cierto es que se había largado de casa mucho antes de divorciarse y dejando a Tineke a punto de dar a luz. Joni no recordaba que ese hombre hubiera dormido alguna vez en la misma casa que ella, lo que, naturalmente, no podía ser verdad, pero bueno.


    —¿Piensas alguna vez en él?


    —Nunca. Sólo con este tipo de conversaciones. Pienso en mi padre biológico cuando alguien me pregunta si pienso alguna vez en mi padre biológico.


    Si él le preguntaba por la razón de ese mantra («Pero ¿por qué nunca piensas en Theun Beers?»), por ejemplo, un día que estaban viendo Spoorloos, un programa de familiares desaparecidos, en su casa, en la Vluchtestraat, ella le aseguraba que no era por resentimiento o venganza, que no le reprochaba nada, y que tampoco era algo que «reprimiera», no, su progenitor había desaparecido de su vida sin dejarle impresión alguna, eso era todo.


    Hasta el domingo de ese fin de semana que pasaron en Drenthe —bastante tarde en realidad, y eso que la pregunta venía al caso— no le preguntó si Sigerius también había estado casado.


    —Sí —respondió ella de mala gana.


    Regresaban del museo de dólmenes —una de las visitas culturales típicas de la zona, con la que se habían tronchado de la risa como dos colegiales—, e iban uno al lado del otro pedaleando por el carril bici que corría paralelo a la carretera regional. Él apretó los frenos de la bicicleta de alquiler.


    —¿Y por qué no me lo has dicho? ¿Por qué no me cuentas las cosas?


    —Te lo estoy contando ahora, ¿no? —soltó ella sin detenerse—. También tiene un hijo.


    —¿Qué dices?


    —Que tiene un hijo.


    Joni aminoró la marcha y, sin poner un pie en el suelo, de forma algo inestable, describió un semicírculo para volver a su lado.


    —Se llama Wilbert. Wilbert Sigerius —añadió.


    —Así que tenéis un hermanastro...


    —Si quieres llamarlo así... Pero no lo vemos nunca. Él tiene su vida. Y nosotros la nuestra.


    Aaron la acribilló a preguntas, pero ella no podía o no quería decirle mucho sobre el tal Wilbert, aunque de pequeña había sido su vecina de abajo. («¡¿Eras su vecina de abajo?! —exclamó él—. Explícamelo.») Ella le contó una historia complicada que a él le costó un rato llegar a comprender bien. En los años setenta, las dos familias habían vivido en la avenida Antonius Matthaeuslaan de Utrecht. Sigerius con su primera mujer, una tal Margriet, y su hijo, Wilbert; los tres en el piso de arriba del número 59, en el 59-B. Debajo, en el 59-A, vivía Tineke con sus dos hijas.


    Joni recordaba las peleas en las que Sigerius y Margriet se enzarzaban sobre sus cabezas, broncas que ella escuchaba palabra por palabra mientras se comía un yogur azucarado en la larga barra que tenían en la cocina, sentada al lado de Tineke y con Janis en la trona, al igual que los chillidos terribles de Wilbert, el pataleo histérico y estrepitoso, y la voz estridente y llorosa de Margriet. Al cabo de un par de años, esa vecindad desembocó en un caso clásico y dramático de divorcio: Tineke y Siem, vecina de abajo y vecino de arriba, se enamoraron, e incluso fueron pillados en flagrante delito de adulterio por la madre de Wilbert, es decir, la famosa Margriet, aunque Joni no conocía los detalles.


    «¡Malditos adúlteros!», exclamó Aaron.


    Antes de que todo estallara, aquel chico escandaloso del piso de arriba pasaba a menudo por la planta baja para ir al jardín interior de azulejos, y allí pisaba los fresales y volcaba los tiestos. Olía a jabón dulce. Después del divorcio, Wilbert se había quedado a dormir con ellos una sola vez, creía recordar Joni. Cuando Sigerius se las llevó a Estados Unidos, eso también se terminó.


    En el álbum de fotos de aquella época, Aaron vio a un robusto duendecillo con el pelo del color del carbón, los ojos entintados de negro y muy separados, como el padre, y unos labios increíblemente carnosos; sólo con observar la foto te dabas cuenta de que era un insolente. Joni no se enteró hasta más adelante de que había sido el terror del vecindario, un niño que los tenía a todos atemorizados, incluso a los chicos mayores. Un día los obligó a comerse los sapos que había cazado. Fabricaba pequeñas bombas con gasolina que extraía de coches aparcados y meaba en los buzones de las residencias de ancianos. A la hija pequeña de una familia que vivía más adelante en su misma calle la obligó a robar dinero del monedero de su madre. El único recuerdo que Joni conservaba del ímpetu de Wilbert se remontaba a una noche de verano en la que irrumpió en su dormitorio junto con el compinche con el que callejeaba, probablemente después de empujar a toda prisa la puerta de su piso, que debía de haber quedado abierta. Cada uno arrastraba una enorme bota de goma verde llena a rebosar con arena del parque —seguramente fueran las botas de agua de Sigerius, que por entonces todavía era sólo el vecino de arriba—. Los muy canallas empezaron a golpear con un tubo de PVC amarillo los barrotes de su cama hasta que la hicieron llorar, y cuando su boca de niña de tres años estuvo bien abierta, le echaron la arena a la cara. Aún recordaba la textura granulosa, cómo se le había metido la arena en la garganta, en la nariz y los ojos, como un puño, húmeda, fría y oscura; casi estuvo a punto de asfixiarse, le dijo.


    Un tren de mercancías pasó retumbando por la vía paralela. Tineke se despertó sobresaltada y se quedó mirando fijamente a Aaron durante dos segundos atronadores. En Venlo se había tomado un oxazepam, pero sintió que debía apretarse aún más la camisa de fuerza que le envolvía el miocardio. Uno podía verlo todo en esos iris azules estriados: desaprobación, desprecio, decepción. Arrogancia. Con un estremecimiento, se juntó las solapas del abrigo y volvió a cerrar los ojos mientras él acumulaba saliva en la boca y sacaba con dificultad la cartera del bolsillo de atrás del pantalón. Sin dejar de mirar los párpados cerrados de Tineke, extrajo un blíster de oxazepam y apretó para que dos comprimidos salieran de la lámina plateada. La chica del uniforme rojo lo observaba; por primera vez se dignaba a mirarlo y dejaba de masticar chicle un momento. Llevaba el contorno de los labios perfilados con una línea fina de lápiz negro, vulgar y pasado de moda; «mamadas de cinturón negro», habría dicho Joni haría un siglo. Se metió las pastillas en la boca y las hizo deslizar, envueltas en una pompa de saliva, hasta el estómago.


    Poco tiempo después de las confidencias de Joni, Sigerius y él estaban sentados a la esquina de la larga barra del bar del polideportivo del campus, con la piel arrebolada por la ducha de agua caliente que habían tomado tras el entrenamiento del jueves por la tarde; él con una cerveza y un cigarrillo, Sigerius con una tónica, porque tenía que seguir trabajando. Su suegro iba vestido de modo informal: un jersey azul marino impoluto encima de una camisa que llevaba abotonada, un pantalón de pana planchado que le resaltaba las pantorrillas abultadas y unos mocasines en sus anchos pies, que descansaban apoyados en las barras del taburete. A las patas, como si se tratara de un animal perezoso, tenía pegada su abultada bolsa de deporte de cuero. Cada dos minutos, Sigerius levantaba una mano para saludar a alguien. Aaron se sentía un tanto incómodo, como siempre que estaba junto al rector en un espacio público.


    La cafetería era amplia, de un gris estilo años ochenta; le recordaba una pantalla de Comecocos, con unas aralias japonesas mendigando luz entre los muretes de hormigón a media altura. Había también dos mesas de billar y un futbolín. La zona de estar, con unos sofás bajos tapizados de franela, estaba vacía a esa hora de la tarde y los vapores del cloro procedentes de la piscina cubierta, en algún punto de las entrañas del complejo, se mezclaban con el olor de las bandejas de aperitivos y el suelo de linóleo. Hablaban sobre el entrenamiento, de la universidad, pero sobre todo del consejo de estudiantes, «una piedra en el zapato» en palabras de Sigerius. «Esto que quede entre nosotros», le decía a cada rato. Sin embargo, Aaron había estado dándole vueltas a otro asunto durante las últimas semanas, y en ese momento se decidió a abordarlo:


    —Por cierto, Siem, ¿sabes que no tenía ni idea de que tuvieras un hijo?


    Sigerius lo escuchó mientras daba un trago a la tónica; luego dejó el vaso sobre la barra, se limpió la boca y guardó silencio durante un par de segundos antes de contestar.


    —Vaya, vaya, así que te lo ha contado. Era de esperar.


    —Me quedé de piedra, la verdad. No tenía ni idea.


    —¿Te impresionó?


    —Pues un poco. Claro, no me lo esperaba. Sois la viva imagen de la familia feliz. Nunca me lo hubiera imaginado.


    —Lo entiendo. Lo entiendo perfectamente, de hecho. Joder, no es para tomárselo a la ligera.


    Aaron, sorprendido por el tono grave que había adoptado Sigerius, escogió las palabras con cuidado.


    —Bueno —respondió—, estas cosas pasan... Las estadísticas hablan por sí solas. Hoy en día es algo muy frecuente.


    Sigerius se atusó la barba, inspiró profundamente y, con fuerza, expulsó el aire por la nariz.


    —Eres muy amable —dijo—, pero no creo que eso sea cierto.


    —¿El qué? ¿Que la gente se divorcia? —preguntó Aaron perplejo.


    —¿Divorciarse?


    Sigerius lo miró extrañado, las orejas se le habían agitado por la sorpresa, pero los ojos adquirieron de repente un halo de fatiga absoluta; envejeció allí mismo. Con una sonrisa de oreja a oreja, se quitó un pelo de la manga del jersey y lo dejó caer al suelo. Luego se quedó con la mirada perdida, como si estuviera sopesando algo.


    —Aaron —dijo—, no sé muy bien a qué te refieres tú, pero yo te estoy hablando de homicidio. De un asesinato brutal que la ley quiere que llamemos «homicidio». Ese cabrón mató a un hombre. Lleva ya cuatro años en prisión. ¿No lo sabías?


    Eran las once de la noche aproximadamente, y el estudiante larguirucho al que le tocaba atender la barra se encontraba a unos diez metros de ellos, fregando vasos con la camisa remangada. A excepción de los dos de chándal que cuchicheaban junto a la mesa de billar, la cafetería estaba vacía. Todo lo que decían penetraba por los poros de los muretes de hormigón. Un silencio breve, como un objeto pesado, cayó al suelo entre ellos. ¿Un asesino?


    —Siem, estás bromeando, ¿no? Me estás tomando el pelo —dijo Aaron, ruborizado.


    —Ya me gustaría a mí estar tomándote el pelo.


    Haciendo un esfuerzo por mantenerse impasible ante los acontecimientos que había vivido, Sigerius le habló de su único hijo, que a esas alturas tenía más o menos la edad de Aaron. Nada de lo que enorgullecerse. Una vida llena de delitos, consumo de drogas y recaídas.


    El pequeño Wilbert, de cuya existencia lo había informado Joni con sorprendente desinterés, se convertía en la versión de Sigerius en un criminal que, como un sacacorchos, había ido hundiéndose en la miseria. Un día de 1993, Wilbert había tocado fondo al matar a golpes a un hombre de cincuenta y dos años.


    —Los Países Bajos son una gran nación —afirmó Sigerius—. Aunque no quieras hacer nada de provecho en esta vida, existe un amplio círculo de buenos profesionales que están dispuestos a ayudarte. A quien no tiene cojones para ponerse a trabajar, a ése le concedemos un trabajo subvencionado fabuloso, así, sin más, aunque tenga antecedentes.


    Su tono desprendía una amargura impropia de él y una tendencia bastante más conservadora de lo que era habitual en él; se trataba claramente de una cuestión que lo tocaba muy de cerca y ante la cual sus principios socialdemócratas saltaban por la borda. Aaron se alegraba de que Sigerius no estuviera mirándolo, tal vez no lo hacía por vergüenza, para darle tiempo de digerir la información, pues era lo único que podía hacer; era presa de un nerviosismo extraño que por un lado le provocaba placer y una sensación de agradecimiento, por el hecho de que Sigerius estuviera confiando en él, y por el otro incomodidad, a causa de esa intimidad tan repentina. Era como si estuvieran bailando una lenta allí mismo.


    —Le entregaron un mono y le asignaron un salario decente para que se presentara cada mañana en algún lugar con una fiambrera. Tras fastidiarla una y otra vez, situaciones de las que ahora no hablaremos, le dieron una segunda oportunidad. ¿Qué más se puede pedir? Y en la metalurgia nada menos. En una empresa excelente, donde en los últimos cien años decenas de miles de holandeses se han ganado el pan de forma honrada. Se podría decir que fue un golpe de suerte. Sin embargo, a la primera de cambio, a raíz de una tontería, el muchacho coge una maza y golpea a su superior inmediato, al que le faltaba poco para jubilarse, y lo deja más plano que una tabla tras propinarle quince mazazos. Yo estaba en la sala cuando el fiscal describió lo que habían visto los diferentes testigos, lo que le ocurre a alguien cuando lo golpeas reiteradamente con una maza de cuatro kilos.


    Sigerius se humedeció el bigote con el labio inferior, y luego se lo atusó con el pulgar y el índice. Aaron no sabía qué decir. Aquello ya no era una confesión. Era una maldita bomba. Creía saber bastantes cosas de Sigerius, pensaba que conocía lo que motivaba a ese hombre, a quien admiraba a pesar de lo mucho que se esforzaba por no hacerlo, creía saber qué engranajes del destino habían puesto su vida en el camino hacia el éxito, cuál era su naturaleza, pero en ese momento se daba cuenta de que en realidad no sabía nada. (Una sensación de ignorancia, pensó después, a la que habría hecho bien en acostumbrarse ya entonces y que no lo había abandonado en Enschede. Él nunca se enteraba de nada.)


    —Ocho años —dijo Sigerius, alzando la voz.


    El chico de la barra estaba un poco más cerca que hacía un instante, pasando la bayeta por las parrillas.


    —El fiscal pedía diez años y prisión incondicional, pero en los exámenes psiquiátricos preliminares que le realizaron en el centro Pieter-Baan obtuvo buenos resultados. Por primera vez en su vida. —Sigerius bajó de nuevo la voz—: Fue declarado totalmente responsable de sus actos. Mi hijo no es ningún imbécil.


    Entonces, como si de un chupito se tratara, se llevó la tónica a los labios y se la acabó de un trago. Luego, con cuidado, dejó el vaso vacío sobre la barra de madera de cerezo.


    El tren aminoró la marcha, las afueras de Bruselas desfilaban tras los cristales, el pasillo se llenó de pasajeros que, con la cabeza inclinada hacia delante, contemplaban los edificios grises dispuestos de cualquier manera. Tineke, que había vuelto a abrir los ojos, sacó de su bolso de cuero rojo un espejito y un pintalabios, y con movimientos rápidos se pintó de carmín los labios arrugados, guardó de nuevo el tubo y el espejo y, frunciendo el ceño, clavó la mirada en un punto entre Aaron y el hombre que estaba sentado a su lado.


    Wilbert Sigerius. No había llegado a conocerlo, y la curiosidad había desaparecido con el tiempo. Sin embargo, era consciente, por lo poco que había conseguido saber sobre el hijastro de Tineke durante los años que Aaron había pasado en Enschede, de que aquella situación tenía que haber sido tan dura para ella como para Sigerius. Ella le había aportado dos hijas sanas, a las que habían dado una educación excelente, por no decir exquisita, gracias a la cual Joni y Janis, cada una a su manera, se habían convertido en unas adultas alegres, centradas y razonables, a veces hasta el aburrimiento. En cambio, Sigerius le había endilgado esa escoria.


    El tren hizo su entrada en la estación Central de Bruselas y se detuvo con una sacudida. La multitud, en el pasillo, avanzaba despacio hacia las puertas todavía cerradas: cientos de cabezas aisladas en sus plegarias esperaban en silencio para la salvación. Tineke no hizo ademán de moverse. A él le iba mejor bajarse en Bruselas Norte, aunque también salía un tren a Linkebeek desde la estación Central. La chica se sacó el chicle de la boca perfilada de negro y estiró un brazo por encima del regazo de Tineke para alcanzar la papelera de hierro. Luego se puso en pie, rozó la rodilla izquierda de Aaron y se unió a la hilera de gente que se dirigía ahora con rapidez y en masa hacia la salida. La madre de Joni también se levantó. Con la espalda vuelta hacia Aaron, tiró de una maleta pequeña con ruedas que descansaba en la rejilla para el equipaje. Vista desde atrás, con esas caderas estrechas y puntiagudas, nunca la habría reconocido.


    De repente, sintió el impulso irrefrenable de bajarse él también. ¿Debía permitir que una casualidad semejante se disolviera en la nada? Si se quedaba allí sin más, con el culo pegado al asiento, ese encuentro ni siquiera habría existido. Bajó del tren con el corazón disparado. El ambiente pétreo del andén le llenó los pulmones. Caminando detrás de Tineke, a cinco pasos de ella, subió por la escalera de mármol hasta el vestíbulo. Seguía mecánicamente a esa mujer que cargaba el equipaje con pasitos presurosos. Una vez en la sala de mármol marrón oscuro, dejó la maleta con ruedas en el suelo y la arrastró hacia la vorágine. Poco antes de llegar a la salida principal, sacó un móvil de un bolsillo del abrigo de lana de color burdeos, marcó un número y se puso a hablar. La vio adentrarse en Bruselas, casi desaparecer. Y de nuevo le asaltaron las dudas.


    En lugar de darse la vuelta y regresar al andén, en lugar de no vivir, decidió correr tras ella, hacia el exterior de la estación. Escrutó las zonas de sombra al margen de las luces artificiales de la calle. No la vio entre la riada de personas que esperaba en el cruce para adentrarse en la plaza mayor. Se acercó al borde de la acera y miró a su alrededor. Allí estaba, había girado a la derecha, en dirección a la Putterij; a paso rápido, Aaron cubrió el agujero negro de veinte metros que los separaba y cuando quiso darse cuenta estaba tocando con la mano el tejido grueso de su abrigo. Ella se detuvo, dio media vuelta. Lo miró sorprendida, asustada. La piel, maquillada con esmero, parecía papel arrugado alrededor de los pómulos y las mejillas.


    —Tineke —murmuró—, yo...


    —¿Perdón? —preguntó ella con amabilidad.


    —Tineke —repitió él con más énfasis—, no sé si esto es muy buena idea, pero...


    Sólo entonces ella le prestó atención. Él vio cómo enfocaba la mirada y alargaba una mano hasta rozarle el brazo, como si necesitara añadir un sentido más a aquel momento.


    —¿No iba usted sentado frente a mí hace un...?


    La expresión de su rostro mudó de repente; levantó los párpados caídos tanto como pudo y con la boca dibujó una «O» de sorpresa rojo carmín.


    —¡Aaron! —exclamó—. Eres Aaron Bever, ¿verdad? Pero, chico, qué...


    Soltó el asa de la maleta, que basculó hasta quedarse derecha. Dio un paso hacia él, lo agarró por los hombros y le plantó dos besos. Por encima de los hombros flacos de Tineke, vio que un coche subía al bordillo y se detenía, un BMW deportivo azul marino que les hizo luces un par de veces. Ella volvió la cabeza y levantó una mano, después lo miró de nuevo.


    —Tenemos prisa. Debo subir al coche. Pero, Aaron, ni por asomo te habría reconocido. Estás... cambiado. Hace mucho tiempo que no paso por Enschede —le dijo, luego lo cogió por el antebrazo y mirándolo a los ojos exclamó—: ¡Ay, chico!, ¿qué tal estás? Terminó todo tan mal...


    Él se sentía demasiado abrumado para articular palabra. En cualquier momento la puerta del BMW podía abrirse y Sigerius se les acercaría. Se quedó sin aliento, notó que se mareaba. Y balbuceó lo primero que se le pasó por la cabeza.


    —¿Cómo se encuentra Siem? ¿Es él?


    Y señaló, como un tonto, el coche que esperaba con impaciencia.


    Ella lo soltó tan rápido como lo había agarrado, retrocedió un paso y su rostro se cerró como si de una puerta blindada se tratara.


    —Pero ¿qué estás diciendo? —le preguntó de repente—. ¿Me estás tomando el pelo?


    —No. ¿Por qué?


    Aaron sintió que se le humedecían los ojos.


    —Malnacido —le dijo—. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué me has seguido?


    La puerta del coche se abrió y se apeó un hombre. Era bajo, de unos cuarenta y cinco años. La cabellera negra ondulada y la barba recortada le resplandecían bajo la luz de las farolas. Se miraron. El hombre sonrió cortésmente. No era Sigerius, lo que provocó en Aaron un sentimiento de inquietud y violencia. En ese instante, un coche adelantó al BMW tocando la bocina y un minibús se detuvo detrás y encendió las luces intermitentes.


    Tineke palpó la puerta del copiloto en busca de la manija.


    —¿No lo sabes? —le preguntó—. ¿De verdad no te enteraste? —Sonrió incómoda, esbozando una mueca escuálida de incredulidad—. ¡Siem murió! —le gritó para hacerse oír por encima del estruendo del tráfico—. ¡Ya hace ocho años! ¡Lo enterramos a principios de dos mil uno! ¿Acaso estás intentando hacerme daño?


    —No —dijo él.


    Y ella subió al coche.
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    Según su currículum, Sigerius sabe mucho de azar. En la época de Berkeley, y después en Boston, daba clases prácticas de Cálculo de Probabilidades y Optimación Aleatoria a los estudiantes de primer año de Matemáticas y Física. Le pagaban para que aulas llenas de matemáticos emocionalmente reprimidos fueran capaces de entender el orden matemático que subyace en el caos. Eran jugadores de ajedrez, especialistas en Spectrum, magos del cubo de Rubik, que ni por asomo tenían la intención de jugar en un equipo universitario, ni de baloncesto ni de béisbol. Iban a Berkeley porque estaban al servicio de la física cuántica, porque querían desencadenar la revolución digital. Antes de abrumar a los chicos, y a la única chica que había en clase, con procesos estocásticos, axiomas de Kolmogórov y teoremas de Bayes, les preguntaba cuál había sido la casualidad más espectacular que habían vivido. «¿Qué es lo más chocante que te ha ocurrido?» De las anécdotas más asombrosas hacía un cálculo de probabilidades en la pizarra, para entrar en materia.


    Sigerius se dio cuenta de que se las estaba viendo con jóvenes realmente inteligentes el día en el que un estudiante que estaba sentado al fondo del aula levantó una mano y contó una historia sobre la luna de miel de sus abuelos. El chico, pálido y serio, explicó que a su abuela se le había caído el anillo de bodas por la borda, frente a la costa chilena, durante el crucero por Sudamérica que los recién casados habían hecho en los años treinta. Sesenta años después, para conmemorar sus Bodas de Diamante, el matrimonio volvió a hacer el mismo viaje. Un día, un aficionado a la pesca deportiva pescó un atún y lo izó a bordo justo en el momento en el que los dos ancianos se encontraban en cubierta. «El abuelo insistió en que abrieran el vientre del pez, ¿y qué creéis que pasó?» (Aunque hacía más de quince años, casi veinte, que Sigerius había dado esa clase, siempre que evocaba aquel «¿y qué creéis que pasó?» seguía acudiendo a su memoria el olor a tiza y la mirada solemne del chaval recorriendo toda la clase.) En su recuerdo, las cortinas naranja, que él siempre corría después de comer, se henchían sobre las ventanas, que estaban abiertas de par en par. En aquella aula, en la novena planta del Evans Hall, hacía tanto calor que los veranos parecían durar seis o siete meses.


    ¿Y bien? Pues que ni rastro del anillo.


    Cuando poco después le contó ese chiste a Aaron Bever, éste asintió con la cabeza, luego se levantó, cogió un libro de la estantería y le mostró el pasaje en el que Nabokov había hecho la misma broma medio siglo antes.


    El azar nos impresiona aún más si se manifiesta bajo la forma del verdugo; él y sus estudiantes estaban de acuerdo en eso. Una vez que se apagaron las risitas sofocadas, el mismo muchacho de tez pálida contó otra anécdota de un viaje muy distinto. El de su hermano, que había decidido hacer una travesía por Europa con su novia. El plan era partir del punto más septentrional de Escandinavia para llegar a Gibraltar tres meses después. Volaron a Kirkenes, una pequeña ciudad en los confines de Noruega, alquilaron un coche y pusieron rumbo a Suecia por una carretera larga y llana de doble sentido. Durante el trayecto, a través de paisajes blancos y silenciosos, sólo se cruzaron con un vehículo, un camión Scania con matrícula de Dinamarca que circulaba en sentido contrario arrastrando un remolque pesado y bamboleante. Justo en el momento en el que pasaban por su lado (en realidad fue unos segundos antes, a menos que el azar ya se hubiera puesto en marcha hacía unos minutos; aunque no, probablemente se tratara de la corrosión, que llevaría afectando desde hacía años a tuercas y tornillos), el camión perdió el remolque. Cuando éste se soltó, la barra de tiro congelada, perpendicular a las ruedas pivotantes, salió despedida como la lanza de un caballero en pleno torneo en dirección al pequeño coche de alquiler y se incrustó en el parabrisas de delante. Mientras el remolque volcaba estrepitosamente, el coche se estampaba en el arcén nevado como una lata de cerveza vacía. La chica terminó decapitada. El chico, que iba al volante, con una contusión en la muñeca.


    El alumno había contado la historia con aplomo, sentado en el banco, más derecho que una vela. Siem lo observaba desde la pizarra. Llevaba una camisa de cuello ancho y puntiagudo, y mientras hablaba no dejaba de alisar la misma página de un cuaderno cuadriculado lleno de cálculos matemáticos. «Qué casualidad, ¿no?», concluyó. Las semanas siguientes no apareció por clase. En la pausa para el café se rumoreaba que, en realidad, el hermano en cuestión era él.


    ¿Qué había querido enseñarles Sigerius? ¿Y ahora de qué trataba de convencerse? ¿De que hay muchas probabilidades de que ocurra lo improbable y las casualidades supuestamente inverosímiles suceden cada dos por tres? ¿De que un matemático debe ser capaz de otorgar a este azar absurdo un valor numérico, es decir, reducirlo a un cálculo de probabilidades en lugar de conferirle un significado mágico? Sigerius clava la mirada en la lluvia que resbala por los cristales del restaurante donde se ha reunido el grupo de trabajo. El local, decorado con colores chillones, parece un autobús en un túnel de lavado. Las langostas y los centollos, en el muro de acuarios superpuestos de la entrada, de un gusto pésimo, confían en la llegada de un diluvio que invierta las relaciones de poder. Sus tenazas están cubiertas de pecas, y a veces mueven una, como si tuvieran una comezón.


    Intenta concentrarse en la conversación con Hiro Obayashi, sentado a su izquierda a la mesa de formica donde se han reunido los once eruditos. Llevan años cenando en la misma mesa del mismo restaurante en la avenida Huaihai Zhong Lu, cada sábado por la noche después de la reunión vespertina en la universidad Jiao Tong. Sigerius suele disfrutar de estas reuniones, igual que de estos viajes a Shanghái con todos los gastos pagados, un regalito adicional, porque eso es lo que son, y es justo reconocerlo. Su afiliación a la Asian Internet Society es anterior a su nombramiento como rector, y una de las condiciones que puso a la hora de aceptar el cargo fue la de conservar este «valioso vínculo con Asia», pues era de vital importancia para el prestigio de la Universidad de Tubantia, argumento que adujo entre otros muchos. Ellos lo comprendían, por supuesto que lo comprendían, cómo no iban a hacerlo. Todo lo que él quisiera. Aunque, en realidad, no era más que palabrería, pero ya en aquel entonces él sabía que estas escapadas a Shanghái le sentarían bien. Para largarse unos días del campus, alejarse de todas las miradas.


    —A decir verdad —contesta Sigerius—, los rompecabezas me han parecido un poco... cómo lo diría... un poco aburridos.


    Los ojos de Obayashi, catedrático de Tecnología Informática en la Universidad de Tokio, se abren como platos y la piel de su cuero cabelludo se tensa como una máscara de color mayonesa sobre su enorme cráneo.


    —Pero tal vez no sea yo la persona más adecuada para opinar —añade Sigerius.


    Luego se limpia la boca con la servilleta y mira a su alrededor intentando escapar de su compañero de mesa.


    Como cualquier local de postín en China, éste también es feísimo. La iluminación es despiadada, sobre todo ahora que parece que alguien haya cubierto Shanghái con un edredón gigantesco, y la decoración carece de criterio: ninguna mesa tiene la misma forma o altura, e incluso los fluorescentes, que parpadean y zumban, emitiendo una luz de rayos X sobre las fuentes humeantes de comida, que por lo demás está deliciosa, proceden de fábricas estatales de diferentes épocas. En la mesa de al lado hay un grupo de chinos escandalosos que se están poniendo hasta las cejas de comida, hombres de negocios sin duda: van en mangas de camisa, tienen las axilas sudadas, y llevan el nudo de la corbata deshecho, mastican haciendo mucho ruido, eructan, tiran los huesos al suelo y lanzan gritos guturales.


    Obayashi asiente con la cabeza. Deja los palillos en la mesa y, sin decir palabra, clava la mirada en el cuenco de plástico con arroz.


    —Lo que quiero decir —matiza Sigerius— es que es muy posible que a otros holandeses, y por tanto a otros europeos, sí les gusten los rompecabezas.


    Su vecino levanta la cabeza afeitada y mira hacia el otro lado de la mesa, donde John Tyronne conversa con Ping.


    —Pero ¿conoces a algún editor? —le pregunta Obayashi con voz monótona—. Preséntame a uno, Siem. Tengo mucha fe en este juego, creo que va a ser un éxito.


    En la última reunión de la Asian Internet Society, que tuvo lugar en 1999, Obayashi lo había llevado aparte después de la presentación para hablarle de lo que denominó un «asunto privado». Su yerno era el director comercial de Nippon Fun, una empresa japonesa que publica unas revistas de pasatiempos que tienen mucho éxito en Japón. Uno de ellos, Number Place, un rompecabezas numérico, llevaba un par de años haciendo furor en Nueva Zelanda. Allí alguien había desarrollado un programa informático para crearlos sin esfuerzo y poder publicarlos a diario en un periódico, por ejemplo. Obayashi no llevaba ningún número encima, pero enviaría a Sigerius unos cuantos libritos de Number Place para que le diera su opinión. Estaba convencido de ello, incluso más que su yerno; ya era hora de que el mundo viera ese pasatiempo. Poco tiempo después, en el felpudo de Enschede le dejaron un sobre procedente de Tokio: dos libritos japoneses, cada uno con sesenta rompecabezas, y una carta en la que el hombre le explicaba en un inglés básico que el de las cinco guindillas se titulaba Kamikaze y que ya entendería por qué.


    Sin embargo, hasta que estuvo en el avión rumbo a Shanghái, cansado de tanta teoría y de darle vueltas al asunto, no sacó los libritos del equipaje de mano para echarles un vistazo. Como tantos otros pasatiempos numéricos, éste se basaba en los cuadrados latinos de Euler. Se trataba de una matriz de nueve por nueve casillas, algunas de las cuales contenían números naturales del uno al nueve. Había que conseguir rellenar las casillas restantes de tal manera que en cada fila y cada columna apareciera una sola vez cada uno de los números del uno al nueve. Además, el rompecabezas estaba subdividido a su vez en nueve cuadrículas, de tres por tres, que también debían contener cada una los números del uno al nueve sin repetirse.


    «Tal vez no sea muy cortés por mi parte decirle la verdad a Obayashi», piensa ahora.


    —Todavía me queda un libro por resolver —le comenta de repente en tono amable—. Se lo daré a mi esposa.


    Pero lo cierto es que los había resuelto todos en el avión en menos de un cuarto de hora, porque después de hacer los cinco o seis primeros se había ventilado el resto en un pispás. Empezó a divagar. ¿Cómo funcionaban esas cuadrículas? ¿Number Place se iba haciendo más difícil conforme disminuía el número de cifras iniciales? Casi siempre sí, razonó, pero no necesariamente. La elección de las cifras dadas era determinante, aunque sospechaba que por lo menos se necesitaban dieciocho. ¿O diecisiete? Hizo una reducción al absurdo partiendo de un rompecabezas con dieciséis posiciones dadas. Y después de varios intentos, llegó a la conclusión de que se necesitaban, como mínimo, ocho números diferentes. Después intentó calcular cuántos rompecabezas distintos se podían llegar a completar correctamente, un problema interesante que lo mantuvo absorto un buen rato (y que le había dado como resultado una cifra situada entre un seis y un siete, seguido de veintiún ceros; pero ¿hasta qué punto eran diferentes todos esos miles de trillones de pasatiempos, teniendo en cuenta que en esas tramas las simetrías y los reflejos se daban de forma natural?). De hecho, se llevó un susto de muerte cuando una voz femenina amortiguada le habló al oído. Entonces se dio cuenta de que en la cabina de primera ya habían apagado las luces y, a su alrededor, los hombres de negocios dormían con el antifaz puesto.


    Ese par de horas de avión que había dedicado a buscar las leyes matemáticas que subyacen en los pasatiempos le habían sentado de maravilla. Como si hubiera estado volando en un pequeño jet privado, muy por encima del Boeing 747 de Singapore Airlines, en los límites de la atmósfera. Las matemáticas seguían siendo una medicina eficaz. Sin embargo, antes de que la azafata regresara con el whisky, volvió a caer presa de un desasosiego sombrío.


    —Si me ayudas a encontrar un editor —dice Obayashi—, podríamos negociar un porcentaje. Para el mercado holandés, por supuesto. Pero sólo con ese mercado ya te harías rico, Siem, créeme.


    Después de que Tineke lo dejara en la estación de Enschede, una vez descargada la tensión que había ido acumulando por la celebración del cuadragésimo aniversario de la universidad, que había durado una semana, Sigerius se puso a cavilar sobre lo que había visto. Camino del aeropuerto de Schiphol, había empezado a hacerse preguntas, preguntas ridículas (¿tenían la misma estatura?, ¿tenían la misma edad?, ¿eran igual de delgadas?), luego entró en razón («no puede ser, sería demasiada casualidad, esto es a lo que se refieren los psiquiatras cuando hablan de “paranoia”»). Estaba relativamente tranquilo cuando facturó su equipaje, tampoco pensaba en ello cuando cogió algunos superventas de la librería AKO en la zona libre de impuestos y luego los dejó en su sitio en el acto, pero en el momento del embarque se sorprendió con preguntas todavía más absurdas (¿ella sería capaz de hacer algo así?, ¿lo llevaba en la sangre?, ¿en los genes?); ése era el flujo y el reflujo, de pánico, sosiego, pánico, sosiego, que venía arrastrando desde hacía tres días.


    El cuarenta aniversario de Tubantia había transcurrido como solían transcurrir para él esa clase de celebraciones públicas, sin apenas un respiro: los días se habían sucedido tan irreales como si fueran sueños; y como en un sueño, no había tenido la oportunidad de mirar ni hacia delante ni hacia atrás. Había tenido que ocuparse de agasajar a cuatro doctores honoris causa y sus esposas; de reescribir, aprenderse y ensayar en voz alta su discurso sobre nanotecnología, un tema bastante soporífero; de desayunos, comidas y cenas con los invitados, y de hablar, hablar sin cesar, total para no decir más que gilipolleces. Por poco muere de tanto parlotear.


    El jueves por la tarde, durante la recepción de clausura, las cosas empezaron a torcerse. Después de colgar las insignias de Tubantia a sus cuatro galardonados en la iglesia de San Jacobo, el circo al completo se desplazó al teatro de Enschede. Sigerius y Tineke se habían subido al escenario engalanado con terciopelo negro, junto con los doctores honoris causa y sus esposas, para recibir las felicitaciones de los cientos de invitados. Unos iban cogiendo copas de vino y canapés, que se servían en bandejas de plata, y otros se apostaban sin más en la cola, que alcanzaba ya una longitud desalentadora. El rector estuvo allí de pie durante más de tres horas, estrechando manos y soltando comentarios ingeniosos, mientras la fila larga y paciente se le iba reflejando en los zapatos de charol.


    Cuando apenas había pasado una hora vio a Wijn. Menno Wijn, su ex cuñado y ex compañero de entrenamientos, cuya cabeza y hombros destacaban por encima de los cientos de estudiantes y de casi todos los catedráticos embutidos en sus togas. Daba la sensación de encontrarse un poco desubicado, fuera de lugar, mirando a su alrededor con un botellín de agua mineral en la mano, como si estuviera a punto de irse. Sin embargo, cinco minutos después, lo vio en la fila como un golem de barro. «Mira a tu izquierda, con discreción», le susurró a Tineke, que soltó su mano regordeta del brazo de una amiga que era esposa de un catedrático. «A tu izquierda», le había repetido. Tineke, con expresión divertida, deslizó la mirada sobre los que formaban la cola y se quedó de piedra. «¡Joder!» Se encogió de hombros y se atusó el pelo, recién cortado y con olor a cigarrillos y agujas de pino.


    Wijn tenía la mirada perdida, como si estuviera en la sala de espera de un dentista. Antes de su aparición, el salón ofrecía un aspecto abigarrado, con tantas personas distintas, de tantas nacionalidades..., pero desde que su ex cuñado había hecho acto de presencia, Sigerius tenía la sensación de que todos los personajes del mundo académico se parecían entre sí. En otra época, cuando apenas contaban veinte años, Wijn tenía un rostro tosco, ligeramente sonrosado, y la risa fácil, sobre todo para burlarse de las estupideces ajenas, siempre y cuando a él no lo afectaran demasiado y no tuviera que sufrir las consecuencias. Esos que iban cometiendo estupideces eran su hermana Margriet y Wilbert, pero, sobre todo él, Siem Sigerius, el traidor que había contribuido a que Margriet saltara al abismo. O eso pensaba Wijn. ¿Qué estaba haciendo allí? Él no lo había invitado, así que debía de haberlo leído en algún sitio. ¿Había ido desde Culemborg expresamente para la recepción?


    Mientras besaba las mejillas empolvadas de las señoras y atendía a los halagos, Sigerius notaba que el hermano de su difunta ex esposa iba ganando terreno. El resentimiento y la irritación se expandían por el teatro como gas mostaza. ¡Habían pasado ya veinticinco años, maldita sea! Los primeros meses tras la separación de Margriet, su antiguo colega lo había ignorado por completo, pero tan pronto como su hermana y Wilbert se instalaron en el ático del gimnasio que Wijn había abierto en Culemborg, el ambiente se volvió irrespirable. Hostil. Durante años, Margriet permitió que su hermano, con dos dedos de frente pero colérico, le sacara las castañas del fuego; la hermanita necesitaba dinero, la hermanita quería comprar alcohol. Y Wijn, de repente propietario, abogado y padre adoptivo a un tiempo, pensó que no le venía de establecer contacto de nuevo para amenazarlo. Sigerius estaba con Tineke y las niñas en Estados Unidos cuando, cerca de la fecha del cumpleaños de Wilbert, apareció un sobre en el buzón de su casa. Contenía una tarjeta que decía «Felicidades por el aniversario de tu hijo» y una hoja escrita a máquina con notas de gastos: facturas de cristaleros, multas, visitas médicas, sesiones con una psiquiatra juvenil, de todo, y al final, el número de cuenta del gimnasio Menno-Wijn. Así quedaba inaugurada la serie de conversaciones telefónicas anuales, por supuesto a cobro revertido, con las que Wijn, en su lenguaje barriobajero y plagado de reproches, lo ponía al corriente de las últimas correrías que había cometido el «canalla de tu hijo», del colegio y los motivos por los que lo habían expulsado, de que ese «hijoputa» molía y vendía pastillas para la tos como si fueran hachís, de cómo Menno se veía obligado a echar del gimnasio a los «payasos» que iban a saldar sus deudas, de las trifulcas en las fiestas, los robos a tiendas... «¿Cuándo vas a volver, papá?» El bueno de Menno no acababa de asumir que se hubiera ido a Estados Unidos. Sin embargo, cuando era Sigerius quien llamaba, se volvían las tornas, y entonces Wijn lo excluía de todo; con sutileza, hacía que se sintiera como un desertor, que ya no pintaba nada allí, y le restregaba por la cara cuánto se parecía Wilbert a su fiel y responsable tío. «En el fondo es un buen chico; ahora tenemos veinticuatro canarios. Dice que son bonitos. Y ratitas también, y cobayas... El ático parece un zoo.»


    Sigerius no había permitido que eso lo afectara. Aunque, evidentemente, se preocupaba. «Ahora estás aquí —le decía Tineke—. Estamos en California.» Hasta que falleció Margriet, el hermano no había parado de llamar. A partir de entonces, sólo habían vuelto a hablar por teléfono una vez: Menno suspiraba y se quejaba en su papel de tutor, y él, en tanto que padre desilusionado, trataba de librarse del pago de la pensión alimenticia. Conversaciones pragmáticas, el veneno de siempre, a través de la línea telefónica.


    Ahí estaba. La luz que entraba por los ventanales del teatro recortaba la silueta de su ex cuñado mientras subía los anchos peldaños del escenario hasta detenerse delante de él. Algunos podrían haber pensado que se trataba de un repartidor y no se hubieran extrañado de haberle visto un albarán en las manos; otros podrían haberse preguntado de quién era chófer y por qué iba a molestar a su jefe. Iba más derecho que una escoba, con los brazos arqueados a ambos lados del cuerpo fibroso y el peso recayendo sobre los dedos del pie, igual que en otra época se plantaba en el tatami: «Aquí estoy, inténtalo si te atreves.» No se estrecharon la mano.


    —Menno —dijo Sigerius.


    Wijn levantó la barbilla.


    —Veo que te va bien —dijo con el mismo acento con el que se hablaba desde hacía cuarenta años en los barrios populares del centro de Utrecht—. Pasaba por aquí. Vengo a decirte que han soltado a tu hijo.


    Sigerius carraspeó.


    —¿Cómo?


    —Reducción de condena. Por buena conducta. Está libre.


    A veces las palabras lo afectaban físicamente, como si le echaran un jarro de agua fría desde una altura de varios metros.


    —Vaya... —dijo a media voz—. Menuda noticia. Es terrible.


    Wijn se rascó una costra del tamaño de una moneda a la altura de la mejilla, probablemente se debiera a la rozadura con el tatami, un gesto vacilante que por un momento le recordó a su hermana muerta. No tenía uña en el dedo corazón. Era un dedo ciego.


    —Pensé en venir a contártelo. Y a decirte también que no voy a hacerme cargo de él.


    —Lo condenaron hasta dos mil dos —intervino Tineke, mirando a Wijn con unos ojos como balas de cañón.


    Pero él la ignoró como llevaba ignorándola desde hacía veinticinco años.


    —¿Y dónde va a vivir? —preguntó Sigerius.


    —Ni idea. Y tampoco me importa.


    Luego, el rector de universidad y el director de gimnasio se quedaron mirándose en silencio. Dos cincuentones que durante años se habían duchado juntos tres veces por semana después de mezclar su sudor en todos los dojos de la zona comprendida entre Ámsterdam, Utrecht y La Haya. No había servido de nada. De repente, sin motivo alguno, Wijn acercó una mano a la cara de Sigerius y, con su dedo de topo, lo empujó a la altura de la frente con fuerza.


    —Perro —le soltó.


    Antes de que a Sigerius le diera tiempo a decirse que no debía reaccionar, que no estaba en situación de agarrar a ese hombre por las solapas, de sacudirlo y, mientras gruñía, estrangularlo allí mismo, Wijn se había marchado. Sin mirar a nadie, pasó por delante de la hilera de laureados sorbiéndose ruidosamente la nariz, vestido con ese traje barato que le sobraba por todas partes, y bajó del escenario haciendo resonar sus pasos.


    Más adelante, Sigerius pensó: «Tal vez sea culpa de Wijn. De ese muñón suyo, de ese asqueroso dedo mugriento.» Quizá por eso había empezado a ver las cosas de manera distinta. Aquel taco de billar carnoso le había perturbado la percepción.


    El hecho es que apenas un minuto después vio a Joni y Aaron en la cola; su hija, casi de espaldas, escuchaba con interés y admiración a su novio calvo. ¿Qué le llamó la atención? De entrada, nada en especial. Que estaba preciosa, así de perfil. Que sabía perfectamente cómo debía vestirse cuando su padre tenía que pavonearse. Llevaba un jersey de lana de cuello de cisne, ajustado pero elegante, y un toque de oro blanco y reluciente en las orejas y la muñeca. Siempre vestía con mucha clase; llevaba ropa más cara y tenía más estilo que las demás estudiantes. Nunca parecía una provinciana vestida de domingo, y por mucho que se llenara de perlas jamás tendría el aire de una pequeñoburguesa, en todo caso se vería más chic, con más clase. Llevaba el pelo recogido bajo un gorrito, uno de esos rusos tipo Nikita, y sólo se revelaba que era rubia por la nuca.


    Un instante después, Sigerius se inclinaba hacia delante para escuchar lo que le decía la esposa de un antiguo rector, una mujer con el pelo plateado y la voz dulce. Con los ojos como platos y la cabeza cerca de la oreja de la mujer, Siem se ladeó y miró a Joni casi sin querer. Le guiñó un ojo y le sonrió, pero ella no lo vio. Su maravillosa mirada se concentraba en otra cosa, probablemente en su madre, que estaba a su lado.


    Fue entonces cuando lo vio. El gorrito siberiano marrón que encuadraba el rostro de Joni activó algo en su memoria. Por lo visto, su boca emitió un sonido, un suspiro o un quejido, u otra cosa, porque la mujer, sobre cuya oreja él estaba inclinado, dio un paso atrás. Él se enderezó y, con expresión atónita, hizo un gesto con la cabeza a la señora, luego abrió la boca del todo, y así se quedó unos segundos. El parecido que creía ver le penetró, candente, en la conciencia, como un fluido que intentara dejarlo fuera de juego. Plomo fundido. Se mareó. Es increíble la capacidad que tiene la mente para reconocer caras, sin dificultad, sin vacilar. Era algo que siempre lo había fascinado, pero en ese momento lo estaba matando. No se trataba de un simple reconocimiento, a todas luces era algo más. Una... identificación. La mirada atenta de Joni, a cinco o seis metros de él, el gorro de pelo oscuro, cuyo borde le enmarcaba la frente y a sus ojos la hacía morena por primera vez. El maquillaje más intenso de lo habitual, el carmín irregular de los labios. Todos sus rasgos, la piel inmaculada de su rostro vigoroso y rebosante de seguridad, todo lo que en conjunto formaba la identidad de su hija, se deslizaba como una sobreimpresión hacia aquel otro rostro, que, en cierto sentido, él también se sabía de memoria... Algo hizo clic en su cerebro. «Es ella.»


    —Siem, cariño, ¿estás bien?


    Tineke lo había cogido por la muñeca con su mano fría y trataba de captar su atención. Él intentaba mirarla, pero no podía enfocar bien, sólo veía la granulosa sombra de ojos violeta de su mujer. Oyó que le decía que estaba pálido, que había dormido poco las últimas semanas. Ella le apretó el hombro, dio un paso adelante y le dijo algo a la mujer que tenían enfrente, mientras él se quedaba mirando fijamente la espalda ancha de Tineke, que llevaba el vestido púrpura que había hecho confeccionar especialmente para la ocasión.


    —Mañana estarás volando tan tranquilo a Shanghái —le susurró cuando volvió a su lado—, ya casi hemos terminado. Lo estás haciendo muy bien. La noticia de Wilbert te ha afectado. Te lo noto en la cara.


    Su ángel de la guarda, el rasgueo amoroso del segundo violín. Tineke desempeñaba ese rol desde hacía mucho tiempo, desde que él estuvo postrado en la cama de la avenida Antonius Matthaeuslaan como un náufrago y ella iba por las mañanas a tomar café y hacerle compañía. Ya entonces lo ayudaba a sobrellevar los momentos de depresión con un poco de charla, consolaba al inconsolable con su empatía y su temperamento alegre. Ahora seguía ofreciéndole esa comprensión inagotable, aunque esta vez, gracias a Dios, ella no tuviera la menor idea del asunto que lo inquietaba.


    —Sí —murmuró él—. Me preocupa. Odio a ese hombre. Y odio a mi hijo.


    —Te conozco muy bien —repuso ella—. Olvida a ese chico. Olvídate de los dos. Menno alberga toneladas de rencor. Ha venido hasta aquí para sacarte de tus casillas. Y si han soltado a Wilbert es porque ya está preparado para ocupar su lugar en la sociedad.


    Por supuesto, la fiesta conmemorativa de la universidad estaba por encima de sus preocupaciones personales. Un mascarón de proa está sujeto a la proa, y la proa al barco. Ese jueves todo transcurrió con normalidad, empezando por la cena de gala en la antigua oficina de correos Schutterveld, donde volvió a encontrarse presidiendo la mesa. «Mantén la calma», le susurraba una voz interior mientras todos brindaban por la universidad, luego mientras engullían el besugo y mientras pronunciaba el discurso durante la sobremesa. «Es imposible —pensaba—. Estadísticamente imposible, moralmente imposible, prácticamente imposible.» Bebía vino blanco para silenciar el coro de voces de su cabeza. A la una y media de la madrugada, Tineke y él llegaban agotados a la granja. Y cuando se dejó caer extenuado en la cama, dando la espalda a su mujer, se quedó profundamente dormido. Durante toda la velada no se había preocupado ni un segundo por la puesta en libertad de su hijo. Había estado pensando única y exclusivamente en Joni.


    No tuvo tiempo de comprobar sus suposiciones. A la mañana siguiente, Tineke lo llevó temprano a la estación de trenes de Enschede. Los primeros ordenadores que vio estaban en un cibercafé del aeropuerto de Schiphol, todos confiscados por mochileros, y sin pensarlo se puso a la cola. Pero se salió antes de que le tocara el turno. No se atrevió. Once horas más tarde, constataba que en el recientemente inaugurado aeropuerto internacional de Pudong, en Shanghái, no había cibercafé.


    Después de que el taxi lo llevara bajo una lluvia torrencial hasta el corazón de la metrópoli, atravesando empobrecidos barrios periféricos de hormigón, y lo dejara por así decirlo casi dentro del mismo vestíbulo del Okura Garden, antes incluso de deshacer las maletas, quitó el cable de teléfono de la habitación e intentó conectarse con el portátil. Al no conseguirlo, se afeitó, se puso una camisa limpia pero arrugada y bajó en ascensor al vestíbulo. Cruzó el mausoleo de mármol veteado en oro, dejó la llave en recepción y preguntó dónde podía conectarse a internet un cuarto de hora. Una chica de uniforme lo condujo a un zulo tenuemente iluminado por unas lámparas de colores. Había tres ordenadores Pentium comunistas separados por unos vidrios opalinos enmarcados en nogal. Se sentó en el ordenador que estaba más alejado. La chica le indicó con un gesto que debía esperar, se inclinó por encima de él (emanando un sudor algo dulzón) y encendió un minutero digital. Junto al teclado, tan diferente del qwerty que exasperaba, había un bolígrafo atado con un cordel y una caja pequeña de plástico con papel para tomar notas. Tras varios intentos, encontró un buscador que funcionaba, pero acto seguido se topó con lo que hoy en día se conoce en todo el mundo como «Gran Muralla Virtual China». Maldijo en voz alta. El boli seguía allí, pero la caja de plástico había caído al suelo cuando había empujado con enfado el borde de la mesa. Ni siquiera conseguía que la página se abriera, y aunque no se le escapaba la ironía del asunto (lo habían hecho ir a esa retrasada dictadura para enseñar a sus represores colegas amarillos cómo reforzar su cortafuegos criminal; querían saberlo todo —internet de banda ancha, el futuro de la animación— para después poder censurarlo, así de sencillo), mientras recogía en cuclillas los papeles que se habían diseminado por el suelo de mármol, explotó contra tanto retraso.


    —Yo no necesito dinero, querido Hiro —le dice—, ya tengo.


    Tal vez porque no ha avanzado un paso, y ya han pasado dos días desde la recepción, descarga su frustración sobre Obayashi. Y, amablemente, con una sonrisa forzada, añade:


    —Para ser honesto, no creo que vuestros pasatiempos vayan a tener éxito en los Países Bajos. ¿Recuerdas el Go? Nosotros ya lo hemos olvidado. Era un juego de mesa apasionante, pero en mi país ya sólo puede conseguirse en los mercadillos.


    No tiene ni idea de si eso es verdad, pero si no se lo deja bien claro ahora, se ve el próximo verano haciendo de viajante con sus juegos bajo el brazo.


    Durante un par de segundos, el hombre parece dudar de su capacidad para comprender la lengua inglesa, y contesta:


    —Nippon Fun tiene una versión de Go para ordenador. Puedo enviártela también. Son dos cedés.


    Una camarera está rodeando la mesa de al lado con una tetera en la que se aprecia el pico de un pájaro tropical, un pico curvo y estrecho de al menos un metro que le permite llenar los cuencos a distancia. John Tyronne, el joven profesor de Stanford, le hace señas con una mano. Tyronne, un chico con talento pero algo ingenuo, había sido reclutado por el grupo de trabajo un poco a bombo y platillo, sobre todo por haber sido de los primeros en hablar del problema de los ordenadores con el cambio de milenio en artículos técnicamente bien fundamentados. Sin embargo, ya estaba un poco pasado de vueltas y se había hecho un flaco favor con los artículos que había publicado hacía un año sobre el parón informático del Y2K. Aparecieron en la prensa estadounidense y eran cada vez más apocalípticos; en pocas palabras vaticinaba que la Tierra dejaría de girar. Como Tyronne decía que a partir del 31 de diciembre de 1999 no iba a poner un pie en un avión, habían tenido que retrasar el primer encuentro del año 2000. «¡Ah! ¡Aquí tenemos a nuestra Casandra! ¿Sigue usted alimentándose de comida enlatada?», le había dicho sonriendo Gao Jian, presidente del grupo de trabajo, cuando volvieron a encontrarse en un mundo sin cambios. Esa tarde, durante su ponencia sobre tecnología háptica, Sigerius había ironizado acerca de que pronto ya no haría falta que Tyronne cogiera ningún avión. «John, dentro de poco conectaremos una mano de goma a tu portátil, y cuando la estreches en casa, tu ordenador enviará aquí, a Shanghái, a otra mano de caucho, una muestra de tu perfil con el sello especial de Johnny Tyronne. Será como darse un apretón de manos en el ciberespacio. El problema es que nos encontraremos con un desfase horario de una fracción de segundo.» Tras dirigirse a Tyronne, que estaba sentado en primera fila, le había tendido una mano tan flácida como un pez muerto. «Desagradable al tacto, ¿eh?» Un segundo después, le estrechaba la mano, aunque demasiado fuerte.


    —¿No sería mejor utilizar un nombre japonés? —continúa para complacer a Obayashi—. ¿Otro que no sea «Number Place»?


    El murmullo que obtiene por respuesta se le escapa por completo. Por un momento no oye nada, y es el absurdo comentario que su colega le acaba de hacer, sobre los cedés de Go, lo que, con retraso, prende como la llama de un fósforo en su cerebro. Sigerius está ahí, a punto de comerse un pato laqueado, mientras su portátil descansa encima de la cama del hotel. «Tal vez el cedé esté en la bolsa del ordenador. Tal vez te hayas traído las fotos.» Tiene que reprimir el impulso de levantarse de un brinco de la mesa, atravesar el tabique de agua de mar y langostas, y salir corriendo, en línea recta, hasta el hotel Okura. En lugar de eso, sonríe a Obayashi, se limpia los dedos grasientos con la servilleta de papel y cierra los ojos. «Piensa. ¿Metiste el disco con las fotos que te descargaste en la bolsa del portátil?» Ni idea. Se imagina en su despacho, con ese olor tan familiar a polvo y papel, en la paz de su celda monacal. Ve la mesa frente a él. También podría estar en el cajón de acero con cerradura.


    Consulta el reloj y coge el móvil del bolsillo interior de la chaqueta. Sin mirar a Obayashi, desbloquea el teclado y, pensativo, clava la mirada perdida un par de segundos en la pequeña pantalla iluminada.


    —Excuse me —susurra, poniendo una mano grasienta en la muñeca del japonés.


    Sin saber aún qué excusa les va a dar, se levanta y se abotona la americana. Por la cabeza le pasa, como un relámpago, la idea de decirles que ha recibido una llamada de la policía, ahí, en China, para comunicarle que Wilbert ha sido decapitado. El enganche de un remolque que se ha soltado. Ha muerto en el acto. Todavía con ese pensamiento en mente, carraspea y dice:


    —Caballeros, lamento interrumpirlos, pero por desgracia debo abandonarlos. Tengo que irme. Acabo de recibir un mensaje que... Algo ha ocurrido en Enschede...


    —¡¿Énsjede?! —exclama Tyronne, a quien esa tarde tal vez haya estado tomando demasiado el pelo—. Éns-je-de... Sigerius, ¿esa universidad tuya está en Nueva Zembla?


    Gao Jian apaga el cigarrillo, luego enciende otro, deja escapar el humo por la comisura de los labios y lo escruta con la mirada.


    —Colega —le dice serio—, ¿qué ha pasado? ¿Puedo hacer algo por ti?


    —Me temo que no —se oye decir.


    Y pensando en la tromba de agua que tendrá que atravesar dentro de un momento, añade:


    —Acabo de enterarme de que el campus de Enschede se ha inundado. Hay un temporal en los Países Bajos, con lluvias torrenciales. Como hoy aquí, pero peor.


    —Vas a perderte el programa de la noche.


    —Mañana será otro día. En Enschede están esperando que haga una declaración pública sobre los... daños.


    Una cortina de gotas tibias tamiza el crepúsculo en Shanghái. Con un gorgoteo continuo, el agua busca desagües y alcantarillas, arremolinándose contra las aceras de la Huaihai Zhong Lu, por las que cientos de chinos se apresuran a paso decidido, protegiéndose el pelo lacio con paraguas o carteras. Los taxis ocupados levantan abanicos de agua relucientes; los clientes de las tiendas, con racimos de bolsas y paquetes en los brazos, se guarecen dentro de los portales y bajo las marquesinas, con la mirada perdida en la lejanía o conversando en lenguaje codificado. La avenida, por lo general pletórica, vibrante y llena de vida, plagada de comercios, galerías, hoteles y restaurantes, está tan oscura que parece cubierta por una lona pesada.


    Sigerius se salta un semáforo en rojo para peatones en un cruce inundado, esquivando rickshaws y taxis que aceleran bruscamente. Lleva la chaqueta del traje empapada y los zapatos empantanados de agua tibia. Camina dando grandes zancadas mientras lo invade un nerviosismo extraño que lo propulsa hacia el hotel. Por una parte, confía en que su sospecha le revele más de sí mismo que de Joni, que lo que ha visto sólo haya sido una proyección de sus miedos. Por la otra, ha vivido demasiadas contrariedades como para no albergar dudas. Por muy distintas que fueran sus hijas, nunca se había cuestionado que fueran buenas chicas; un padre con un hijo en la cárcel de Scheveningen nunca llega a preguntarse algo así. Por las hijas de Tineke, a las que quiere como si fueran sus propias hijas, pone la mano en el fuego: la izquierda por Janis y la derecha por Joni. La mayor, que lo tiene todo, a quien la vida sólo puede sonreírle, que es inteligente, ingeniosa, ambiciosa, adorable, en fin, sobre todo adorable, que lo quiere con locura, y lo lleva escrito con letras doradas en la frente, por no mencionar su jodido encanto, su belleza extraordinaria. No, el padre de un criminal no se preocupa de una hija como Joni. Si en su casa estuvieran preocupados por la progenie de Tineke, sería por Janis. La menor no destaca como su hermana: Janis se ha propuesto no caer bien a nadie; profesa un odio programático, a menudo insoportable, contra todo lo que supuestamente es injusto; mantiene una guerrilla individual contra todo lo que es falso, postizo, hipócrita. Por eso no se pone a régimen, por eso lleva ropa de chico, por eso odia con tanta convicción el dinero, a quienes comen carne, las películas de Hollywood, los caballos ensillados, la universidad, las vacaciones. Rompe en mil pedazos las tarjetas de Navidad que le envían sus tías y tíos. Y el desodorante... Su madre tuvo que obligarla a usarlo. En la adolescencia, Janis consideraba deshonesto ocultar su propio olor, una falsedad, algo hipócrita, en fin, creía que el desodorante era algo burgués. «Por lo menos es sincera», se decían Sigerius y Tineke.


    Una nube se desgarra, el aguacero se transforma en granizo, y el ruido es tan intenso que el tráfico parece avanzar en silencio. No le queda más remedio que refugiarse bajo una marquesina que gotea. Se apretuja con otros peatones, y el olor a sudor lo transporta a los tatamis del pasado. Uno de los hombres señala las piedras que rebotan; puede que nunca haya visto granizo, en cualquier caso, nunca el 13 de mayo.


    Durante casi dos años, Sigerius había enseñado a correr a las chicas del club de Joni. Cuando regresaron de Estados Unidos, ella se apuntó a un club en Enschede, el Sportlust, y un buen día le preguntó si quería hacerse cargo de los entrenamientos para enseñarles a correr. «Me parece bien», le había dicho, y se lo parecía de verdad: salir a correr una vez a la semana por los bosques de Drienerlo con trece niñas de trece años. Poco antes de las vacaciones de verano, la presidenta del club y el entrenador se reunieron en el despacho de éste para ultimar los detalles de los entrenos, y muy pronto, un miércoles por la tarde, la granja se había llenado de chicas delgaduchas en chándal y con corrector dental, afluencia de la que Joni se arrepintió muy pronto porque esas chicas no acudían con regularidad, cada dos por tres ponían excusas para no aparecer: tenían deberes, estaban enfermas, débiles o se mareaban. Siem había trazado un recorrido de unos cuatro kilómetros que no fuera demasiado aburrido. Tomaban el camino de Langekampweg hacia el sur, cruzaban parte del campus, incluida la duna del club automovilístico («¡Oh, no, por la arena no!»), para después seguir un trecho más por el bosque, hasta que volvían a salir junto a la granja, donde Tineke les servía limonada con jarabe de saúco.


    Joni todavía era lo bastante joven como para estar orgullosa de su padre deportista, y también él hubiera recordado con placer esos entrenos si no hubiera sido por aquel incidente. Como cada año, Sportlust participaba en la colecta que se organizaba para luchar contra el cáncer, y Joni y Miriam, una chica menuda pero muy avispada que para correr siempre se sujetaba los rizos rubios con una diadema, dedicaron dos tardes a recorrer con sendas huchas las casas y los apartamentos de la zona de Boddenkamp. «Un barrio del que se esperaban donaciones muy generosas, vistos los resultados de la colecta en años anteriores», le había dicho la presidenta la tarde que él la telefoneó, después de que Joni, al llegar a casa tras el entrenamiento, le hubiera contado, primero farfullando, luego llorando, que la habían acusado de robar dinero de la hucha.


    Cuando se había realizado el recuento de la colecta, aseguraba la mujer, al tesorero de Sportlust le había llamado la atención que las huchas de Miriam y Joni no tuvieran ni un solo billete de cinco o de diez, y que su colecta no sólo hubiera sido más de cuatro veces inferior a la de años anteriores, sino que también fuera la más baja de todas las huchas, incluso menor que las de los «barrios desfavorecidos», como ella los llamaba. Miriam hacía gimnasia con el grupo de los martes por la tarde; la habían llamado aparte y en menos de diez segundos había confesado. Según su versión, ella y Joni habían logrado sacar los billetes de las huchas precintadas valiéndose de una escuadra y después se habían repartido el botín, algo más de ciento cincuenta florines.


    Joni estaba furiosa. ¡No soportaba tanta mentira! Ella no tenía nada que ver con todo ese asunto. ¿Cómo podía ser alguien tan malvado? Odiaba a Miriam; siempre había sabido que era una mala persona y nunca tendría que haber confiado en ella. Cuando terminaron de hacer la colecta ya era de noche, le contó Joni con lágrimas en los ojos, era la hora de cenar, y Miriam se había ofrecido para entregar las dos huchas al tesorero, en el punto central de la colecta, que estaba cerca de donde ella vivía.


    Él también estaba furioso. «Tengo a mi hija aquí, llorando en el salón —dijo a la presidenta—, la conozco mejor que nadie, y estas acusaciones son ridículas, un despropósito. Puedo asegurarle que Joni no se dedica a ir por ahí desvalijando huchas de colectas.» Quedaron en que iría con Joni para que ésta contara su versión de los hechos, propuesta a la que ella accedió poniendo morritos pero que rechazó el mismo día en el que tenían que presentarse en el gimnasio. Tenía miedo de ponerse a llorar, o de perder los nervios por el enfado, así que fue él solo. La conversación fue agotadora; la mujer insistía en que era la palabra de Miriam contra la de Joni, y él seguía manteniendo que quería limpiar el nombre de su hija. Cuando llegó a casa, a las diez y media, le contó que les había dado a elegir: o creían en su palabra o se acababan las clases de correr, y ya se vería si no la sacaba del club.


    Todavía se acuerda perfectamente de dónde estaban: en el recibidor, él con el abrigo puesto y el pie derecho en el primer escalón de la escalera de caracol; Joni a medio tramo, con el cepillo de dientes, ya con dentífrico, en la mano. Nunca olvidaría el momento en el que ella se desmoronó. Después de habérselo contado todo, ella se quedó callada un instante. Luego se sentó en un peldaño y el cepillo de dientes, clic, clic, se le cayó al suelo. Se tapó la cara con el camisón y, tras lanzar un suspiro prolongado, dijo:


    —¿Papá?


    Él arqueó las cejas.


    —Escucha, no te sobresaltes, papi. Bueno, yo... cómo te lo digo... En fin, que lo que dice Miriam es cierto.


    De camino al Okura las hojas de los plátanos siguen goteando. Choca adrede con el codo de un hombre de negocios que está hablando por teléfono, sortea puestos de verdura y bolsas de basura que los perros callejeros han destripado en la acera agrietada. De una calle lateral salen, como una exhalación, cinco chinos que extienden una sábana morada sobre las baldosas del pavimento, todavía mojadas. En un abrir y cerrar de ojos la cubren de bolsos de charol, gafas de sol Ray-Ban, tops de Gucci, camisetas Adidas, cedés, deuvedés y juegos. Falsificaciones. Se detiene un momento porque siente unos pinchazos en la pierna que le dañó la Vespa, y se da un masaje en la pantorrilla. Uno de los vendedores, un muchacho de porte arrogante, le gruñe algo en mandarín.


    —Vete a tomar por culo —le contesta él, sonriendo.


    ¿Qué es peor: vender falsificaciones o robar la hucha de una colecta? ¿Qué pasa con los matices del gris? ¿Tiene alguna lógica, algún sentido, romperse la cabeza pensando en Joni, en un problema hipotético (mientras que no esté seguro, el problema no existe), cuando acaba de enterarse de que han soltado a Wilbert? Cruza los cuatro carriles de la Huaihai Zhong Lu zigzagueando entre los coches, tuerce a la izquierda cuarenta metros más adelante y pasa frente a la derruida escalinata art déco del teatro Cathay, un cine donde un enjambre de chinos hace cola para ver Misión imposible 2. ¿Qué va a pasar ahora que lo han soltado? ¿Cómo habrán afectado seis años en chirona a alguien como Wilbert Sigerius?


    «Eso ya lo sabía Hitler —le había contestado Rufus Koperslager en una época en la que hacía esa pregunta cada dos por tres, casi siempre de forma velada, a quienes podían darle una respuesta de alguna manera sensata—. Hitler consideraba la cárcel una universidad para delincuentes. ¿No lo sabías? Una alcantarilla donde las viejas glorias enseñaban el oficio a los jovenzuelos.» Le vino a la mente la primera conversación a solas con el excéntrico de Rufus, un encuentro que habría preferido olvidar. «¿Sabes de qué hablaba Hitler durante las comidas?» No, no sabía nada de las conversaciones que mantenía Hitler durante las comidas. Pues sí, Koperslager, un comisario condecorado que hacía gala de la rectitud iracunda del policía arquetipo, había asumido la presidencia del consejo de administración de Tubantia a finales de 1995. El nombramiento fue controvertido: un poli en el campus, un hombre demasiado directo, impaciente, acostumbrado a dar órdenes, a las líneas jerárquicas inamovibles. Sin embargo, con los pies en el suelo. Durante el proceso de selección, Sigerius había aguzado el oído cuando Koperslager había contado que a principios de los ochenta había sido director no sólo de una, sino de dos cárceles, proeza que lo intrigó de tal manera que no dudó en confiarle a su nuevo colega todo lo referente a su hijo criminal mientras se zampaban un bocadillo de queso en una comida improvisada para conocerse mejor. Así era él en aquella época. Decía todo lo que le dictaba el corazón. Por entonces, Wilbert llevaba más de un año en la cárcel, y durante ese tiempo Siem había desarrollado una obsesión por todo lo que sucedía tras las rejas que ni siquiera trataba de ocultar: devoraba artículos de periódicos, libros, documentales, todo lo que pudiera enseñarle algo sobre los regímenes penitenciarios y las costumbres del trullo.
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