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			A la persona más importante de mi vida, 

			mi madre, María Julia Martín Arribas.

			Y al lugar más importante, mi ciudad, Bilbao

		


		
			«Mi padre y el padre de mi padre, antes que yo, levantaron aquí mismo sus tiendas… Desde hace doce siglos, los verdaderos creyentes —y Dios sea alabado, pues sólo ellos poseen la verdadera sabiduría— se han establecido en este país y ninguno de ellos ha oído hablar jamás de un palacio subterráneo, ni tampoco quienes les han precedido. ¡Pero, veamos! Viene un hombre de un país alejado del nuestro muchas jornadas y se dirige derecho a aquel lugar, toma un bastón y traza una línea aquí y otra allá. “Aquí —dice— estaba el palacio, y allá la puerta”, y nos enseña lo que durante toda nuestra vida ha yacido bajo nuestros pies sin que lo sospecháramos. ¡Maravilloso, maravilloso! ¿Te has enterado de ello por los libros, por arte de magia o te lo han dicho vuestros profetas? ¡Habla, bey! ¡Dime el misterio de la sabiduría!» 

			Discurso del Jeque Abd–Er–Rahman

			dirigido al arqueólogo inglés Layard

			Como monsieur de Nemours estaba tan locamente enamorado de madame de Clèves, no podía vivir sin verla alguna vez, por lo que decidió buscar los medios conducentes a conseguirlo, por costosos que fuesen, con objeto de salir de un estado que le parecía insoportable.

			La Princesa de Clèves, Madame de la Fayette

		


		
			Prólogo

			Ponme, Señor, mi fin de manifiesto, y cuál es la medida de mis días, y sabré hasta qué extremo soy caduco.

			Mis días los has hecho tú de unos palmos, mi vida en tu presencia es burlería; un hálito ligero dura el hombre.

			La Biblia, Salmos, 39,4–5

			La Criatura estaba en la azotea de los rascacielos de Zabalburu. 

			Había elegido aquel sitio porque le permitía contemplar sin estorbos los trazos luminosos que se dibujaban en el cielo. Vistos en conjunto, formaban una estrella; era algo que podía deducirse con facilidad, aunque todavía no estaba completa, porque faltaban muchos Vértices. 

			Daba igual. Lo que le impresionaba realmente no era su forma, ni su brillo, sino simplemente el tener la capacidad de verla. Una experiencia siempre extraña, que le hacía sentirse especial… 

			Especial y solitario, para ser exactos. 

			No sabía cuántos habitantes tenía la pequeña ciudad que se extendía melancólica a sus pies, como una alfombra de destellos fulgurantes entretejidos de sombra, pero le constaba que solo dos seres, dos, en medio de centenares de miles, eran capaces de ver y de entender lo que implicaba aquel patrón mágico. 

			Resultaba irónico, teniendo en cuenta que ninguno de ellos había nacido allí, en aquel lugar tan idóneo para lo arcano. 

			«Bueno, cerca», rectificó al momento, recordando que el Otro era uno de los Seis Primeros y que, por lo tanto, vino al mundo algo más al norte, a la sombra de las frías piedras de Stonehenge, cuando aún conservaban su antigua disposición y sus Signos...

			Sus pupilas se dirigieron casi por voluntad propia hacia la ría, esa serpiente de profunda oscuridad que dividía Bilbao en dos secciones. Las luces de las farolas, teñidas de un amarillento enfermizo, marcaban su contorno. 

			Hubiera podido seguirlo hasta muy lejos, pero se obligó a apartar los ojos y borrarlo todo de su mente. 

			No tenía sentido darle vueltas. Aquellas ideas le provocaban miedo y el miedo le debilitaba. Siempre lo había hecho, incluso antes de ser quien era y como era. 

			La estrella. Debía centrarse en la estrella…

			Estudió con cuidado las delicadas líneas de energía que fluctuaban y se entrecruzaban mil veces en el cielo gris plomizo de la tormenta, hasta vislumbrar el punto de negrura que marcaba la posición exacta del nuevo Vértice. No estaba lejos aunque, sabiendo hacia dónde mirar y cómo hacerlo, nunca lo estaba. Había unas medidas y unos cálculos que mantener: la magia, en su caos, era un asunto muy preciso. 

			Lentamente, la Criatura se elevó en el aire, se lanzó hacia el frente y cayó en picado algunos metros antes de retomar altura. Las ráfagas de viento helado azotaban sin piedad los edificios, envueltos en una lluvia torrencial que parecía no ir a detenerse nunca. En un lugar como Bilbao, tan húmedo, algo así hubiese podido pasar por natural; sin embargo, incluso sus gentes observaban con recelo aquella fuerte tormenta, como si se dieran cuenta de que en realidad no era lo que parecía. 

			Que se trataba de otra cosa muy distinta, algo con intenciones propias. 

			Quizá lo intuían, quizá no. En cualquier caso, no podían saber que, de nuevo, era un asunto de magia. Todos los Signos Cambiantes lo habían sido siempre, lo eran y, en su peculiar estado de consciencia, buscaban serlo. Formaba parte de su esencia.

			La Criatura voló, como un pájaro oscuro, como una sombra, deslizándose en silencio sobre aquel lugar tan saturado de magia pero a la vez tan real, hasta detenerse en un tejado, una esquina sobre la calle Fernández del Campo. Le llamó la atención por estar rematada con dos cruces de hierro. 

			Las estudió con curiosidad. No sabía cuál podía ser su función, quizá se trataba de pararrayos, quizá era meramente estética… «Quizá protectora», añadió, con una risa silenciosa. Le divertían las supersticiones cristianas acerca del poder de la cruz sobre los vampiros. Sin duda, aquellas ideas tenían una justificación última, él lo sabía bien: al fin y al cabo, la cruz era parte importante de un Signo. Pero, incompleto y sin magia, tenía tanta fuerza, tantas posibilidades de repelerlo, como la letra a del abecedario. 

			Sus ojos se clavaron en una mujer joven que caminaba bajo la lluvia. Iba en línea recta, sin que le importara pisar los grandes charcos que se habían ido formando en las aceras. Tampoco parecía preocupada por su aspecto, correcto, según los cánones de la época, aunque algo desaliñado: vestía unos pantalones negros ajustados y un impermeable barato, de plástico blanco, casi transparente, porque le permitió ver parte de la tonalidad roja del jersey que llevaba debajo. Los zapatos, abotinados y sin tacón, eran feos pero resistentes, muy adecuados para aquella tormenta. 

			En cualquier caso, era lo bastante hermosa como para que ni aquellas prendas de mercadillo lograsen estropear el conjunto. No era la suya una belleza deslumbrante, desde luego, pero sí se encontraba muy por encima de la media y hubiera podido ganarse la vida con ella. Era alta, rondaría el metro setenta, y tenía un cuerpo de modelo, sensual, con largas piernas, caderas suaves y cintura esbelta. 

			Su rostro, de líneas elegantes, resultaba muy expresivo y estaba enmarcado por una abundante melena negra, casi azabache y muy larga, a decir de los gruesos rizos que escapaban de la capucha y se pegaban al plástico del impermeable, como tentáculos.

			 «Esa», se dijo. Puesto que no había nadie por los alrededores, decidió no esperar a que se abriese la Grieta. 

			Desató la Sed y sintió cómo crecían los colmillos en su boca, y cómo el instinto dominaba poco a poco su cuerpo, su mente, sus percepciones... Todo se fue convirtiendo en fuerza y poder, en ansia de sangre, en hambre. Incluso él hubiera dicho, de haber sido preguntado al respecto, que la bestia era ya incapaz de razonamientos lógicos.

			Sin embargo, cuando se disponía a lanzarse sobre su víctima, tuvo un indudable momento de lucidez y comprendió que había derivado demasiado con el viento. La mujer caminaba por la acera del edificio de la Alhóndiga, el antiguo almacén de vinos reconvertido en centro cultural. Desde allí, no se vería el Vértice. 

			Volvió al tejado de las cruces. No le apetecía arrastrarla hasta un buen lugar, pudiendo cazar otra con mayor comodidad y discreción. 

			La desconocida siguió caminando, sin saber lo cerca que había estado de entrar en un juego de horror y muerte en el que nadie ganaba. Con un supremo esfuerzo de voluntad, la Criatura se controló. Hizo que la Sed remitiese y los colmillos se redujeron a la mitad de su tamaño, aunque no desaparecieron. Ya no lo harían hasta que se hubiese saciado. Estaba muy cerca del Vértice y él era un Cazador en la Noche. 

			Mientras la miraba, un poco irritado por haber tenido que contenerse, la mujer sacó una botella de whisky del bolso y dio un buen trago.

			La Criatura inclinó la cabeza a un lado, estudiándola con repentino interés. «Siente lo mismo que yo», pensó, al verla beber con ansia, con desesperación. Aquella angustia hablaba de incontables días perdidos y, de eso, la Criatura sabía mucho. 

			Durante un segundo, sentado en el borde del tejado, la extraña Criatura venida de muy lejos, en el espacio y en el tiempo, se sintió muy cerca de ella, compartió su soledad, percibió su angustia. Soñó sus sueños vacíos y supo que no eran muy distintos de los que le atormentaban habitualmente a él. «¿Cómo te llamas?», le preguntó en silencio, pero, por supuesto, no obtuvo respuesta. 

			—Marie Madeleine —susurró, pensando en la única mujer que había amado cuando estaba vivo, y no pudo evitar un estremecimiento. 

			Siguió con la vista su torpe caminar hasta que el sonido de la Grieta, leve pero incapaz de pasar desapercibido para sus agudísimos oídos, atrajo su atención. 

			No quería dejarla, pero había llegado el momento y reaccionó impulsado por lustros de hacer siempre lo mismo, lo correcto, lo adecuado. Se alejó de allí con rapidez, sin esperar a ver cómo la mujer, que estaba avanzando también en esa misma dirección, se convertía en una estatua detenida en el Tiempo. Después de todo lo que acababa de sentir, no se fiaba de sí mismo. La Sed podía dominarle, hacerle cometer una locura, y necesitaba establecer firmemente aquel Vértice. 

			«No», pensó, burlándose de sí mismo con una risa tan silenciosa como amarga. «Necesito apuntalar bien todos y cada uno de ellos, o todo se irá al infierno».

			Acudió raudo hacia la Grieta, sintiendo su llamada, el salvaje remolino de energía, de magma cósmico que se agitaba continuamente al otro lado. Se había abierto en algún punto por delante, justo debajo del Vértice, y esa noche, afortunadamente, si es que había alguna fortuna en ello, no era muy grande. 

			La Criatura cruzó volando los escasos metros que le separaban del lugar y llegó hasta General Concha, una calle larga, muy céntrica, que nacía cerca de la Gran Vía, en la Plaza Eguilleor, y se iba empinando escalonadamente hasta alcanzar la Plaza de Toros de Vista Alegre, al otro lado de la Avenida Autonomía. 

			La Grieta tenía unos cuarenta metros y estaba situada sobre dos bloques de edificios, cortando por la mitad un tercero, cerca de Alameda Urquijo. Desde su altura, la Criatura contempló con ojos entrecerrados las figuras inmóviles, los vehículos parados, los números detenidos en los relojes luminosos... La Grieta había surgido allí y, aunque existía, no ocupaba espacio; pero, lo que había al otro lado, afectaba a todo Bilbao, a todo el planeta, a todo el Universo conocido por el hombre, que ahora flotaba en algún punto fuera del tiempo y no volvería a él hasta que se hubiese establecido correctamente el Vértice. 

			«O eso creo», se dijo, repentinamente inseguro. En cuestiones de magia siempre daba por supuesto cosas de las que no tenía ni idea. Ni siquiera contaba con modo alguno de confirmarlas. Thymoeer, Mirada que Sabe, su Maestro y Padre, fue el autor del Rito y de aquella fisura en la realidad. Lamentablemente, también fue alguien precavido, que eligió mantener en secreto su naturaleza. A él se lo hubiera terminado contando, por supuesto, ya que se esperaba que siguiese su misión, pero… no tuvo oportunidad. 

			«Thymoeer…» Aunque él mismo ya no era más que un amargo recuerdo en un larguísimo pasado, su magia seguía siendo intensa, poderosa, muy por encima de los conocimientos que poseía su Criatura. «Magia de aquellos que han probado sangre no humana», se dijo, temblando, sintiéndose torpe y desvalido, y muy poco preparado para la empresa en la que se hallaba embarcado. «De aquellos que han probado la sangre de un dios». 

			Ya había visto muchas, muchísimas veces, aquel espectáculo increíblemente bello y estremecedor, pero nunca dejaba de asombrarse. Ante la cercanía del abismo caótico, de la masa pulsante de energía que Thymoeer llamaba la semilla original de la magia, la realidad empezó a resquebrajarse como la superficie de un espejo que se hubiese acercado demasiado al fuego. Las líneas rectas se distorsionaron, los ángulos perdieron nitidez y objetos inexistentes lanzaron largas sombras sobre la silenciosa calle. Todo cuanto podía verse adquirió una cierta profundidad, curvándose sobre sí mismo, como si se estuviese mirando a través de una lente.

			Todo, todo, todo, absolutamente todo se había detenido, desde la hoja arrastrada por el viento hasta el fulgurante cometa que cruza distancias siderales. Que la Criatura supiese, en la vasta inmensidad de un gigantesco Universo lleno de incandescentes bolas de luz, de agujeros negros, de pliegues escondidos y de misterios, solo había un minúsculo punto de actividad no mágico, un coche que se aproximaba lentamente al cruce de Concha con Licenciado Poza. No supuso un gran esfuerzo imaginar quién lo conducía y quién iba a su lado. 

			«Qué insistencia», pensó, nervioso, buscando rápidamente una víctima. 

			Como Cazador, le gustaba elegir: prefería mujeres antes que hombres y jóvenes antes que ancianos. Una cuestión de paladar, nada más. Pero, esa noche, no esperaba tener suerte. Tras su devaneo con la desconocida de la botella no disponía de mucho tiempo y, con aquella tormenta, podía darse por contento si encontraba cualquier cosa. Por eso, se consideró enormemente afortunado cuando detectó otra mujer, una muchacha, apenas una niña, cerca de una calle particular que se abría junto al número nueve de General Concha y que, a su vez, contenía un callejón oscuro, ideal para sus pretensiones. 

			Se aproximó hacia allí volando, protegido por la magia y las sombras. La muchacha llevaba una chamarra de cuero negro y unos vaqueros tan empapados que parecían ser de dos colores, más oscuros de los tobillos a las rodillas, más por delante que por detrás. 

			Descendió sobre ella, mientras sentía que su garganta se cuarteaba por segundos ante el ansia, ante la proximidad de la satisfacción de la más profunda de sus necesidades. Su boca volvió a contener aquellos colmillos que a veces le producían auténtica aversión…

			La Criatura no solía cometer errores; no había cometido ninguno, de hecho, en el último siglo, pero esa noche estaba nervioso y se sentía extraño. Se había precipitado tanto al ver el coche que no puso ningún cuidado en sus movimientos y, al posarse, el tacón de su bota derecha resbaló en la superficie empapada de los adoquines de la calle. Para evitar perder el equilibrio, extendió por puro instinto una mano y se agarró a la muchacha. 

			Con el violento tirón, el bolso cayó al suelo, casi le arrancó la chamarra y la tela de la camisa, de un estampado demasiado alegre para un final de verano tan oscuro, se rasgó como papel. 

			Y, lo que fue peor, mucho peor, definitivamente peor: la incluyó antes de lo previsto en el tiempo mágico de la Hora Imposible. 

			Ella parpadeó. En una milésima de segundo, sus ojos recuperaron el brillo de la inteligencia, de la comprensión y, al verle, gritó. Normal. Estaba asustada, convencida de que aquel monstruo de pupilas escalofriantes y largos colmillos, había surgido de improviso a su lado mientras caminaba tranquilamente por la acera. Retrocedió un paso, buscando espacio, y quiso echar a correr, primero calle arriba, luego calle abajo, pero la Criatura la sujetó y la arrastró hacia la entrada particular. 

			La chica era fuerte. Lanzó un par de gritos más mientras forcejeaban, gritos que podrían ser escuchados desde muy lejos, pues la Grieta distorsionaba también los sonidos. «Soy un cretino», pensó, llevándose un dedo a los labios y silbando una variante simplificada de Seer’Sil, el Signo que tranquiliza. Ella guardó silencio al momento. Su expresión se volvió indefinible y perdió aquel supremo don de la inteligencia que apenas acababa de recuperar. Sus ojos siguieron mirándole, pero de otra forma, como fascinados. 

			Casi sin darse cuenta, la Criatura alzó una mano y acarició suavemente su rostro, deslizando el pulgar por la boca con forma de corazón. «He aquí el último fruto de una cosecha eterna», pensó, sintiéndose de pronto tan fascinado, tan embelesado como ella. Y hasta culpable, puesto que esa noche iba a robarle la vida y, posteriormente, también pensaba negarle los neblinosos senderos de la muerte. 

			Hubo un momento en que sintió compasión y posiblemente un atisbo de la curiosidad que había experimentado por la otra mujer, pero anuló de inmediato aquellas emociones, sabiendo que solo podían traer la catástrofe. 

			Actuó como hacía siempre en esos casos: olfateó la sangre y dejó que fuese el Cazador quien se hiciera cargo de la escena.

			La Criatura alzó los ojos al cielo. Desde donde estaba, podía divisar el Vértice, pero quería apartarse lo más posible de la trayectoria del vehículo que había visto. Salió un momento a General Concha para recuperar el bolso que había quedado en la acera, regresó junto a la muchacha, la cogió de una mano y ella le siguió hacia el callejón oscuro, dócilmente, perdida totalmente y para siempre, su voluntad. 

		


		
			Capítulo 1

			«Mirad, habiendo bajado al estanque cercano a este pastizal, vi en él a una mujer; no era de la raza de los humanos. Se me erizaron los cabellos cuando vi su peluca rizada, y lo lisa que tenía la piel. Jamás haré lo que ella dijo: todavía tengo en el cuerpo el temor que me causó.»

			El Pastor que vio a una Diosa, Relato Egipcio, Anónimo

			1

			La campanilla repiqueteó cuando los bulliciosos clientes de la mesa número cuatro abandonaron por fin el bar Las Lanzas, dejando el local silencioso y totalmente vacío, a excepción de las dos camareras, Fuensanta y Laura. 

			Según el reloj triangular de espejo que decoraba una de las paredes, todavía faltaban más de veinte minutos para las once y la hora de cierre habitual era las doce. Pero se habían acabado los pinchos y estaban en un oscuro y tormentoso martes: raro sería que entrase alguien más, a excepción de algún despistado que mejor haría yéndose cuanto antes a casa. En circunstancias normales no les hubiese quedado más remedio que aguantar estoicamente hasta la medianoche; pero, por fortuna, el jefe se encontraba fuera esa semana, en una convención de enología. 

			Las dos mujeres intercambiaron una mirada de complicidad y, mientras Fuensanta cerraba rápidamente, para evitar inoportunos de última hora, Laura dejó la bandeja sobre el mostrador y se dio un ligero masaje en los riñones.

			—Empezaba a pensar que no se irían nunca —murmuró, con un suspiro impaciente. Sentía un molesto hormigueo en la pierna izquierda. Seguramente iba a dolerle la variz durante toda la noche—. Qué pesados.

			—¿Cansada? —le preguntó Fuensanta, con su marcado acento malagueño. Por lo que Laura sabía, llevaba casi media vida en Bilbao, probablemente más, pero parecía decidida a no perderlo nunca—. Cielo, yo diría que sí. Y no me extraña, por empeñarte en ocuparte tú sola de la plancha, con el calor que da eso, y mira que te lo tengo dicho. ¿Cuántas hamburguesas has puesto hoy?

			Mientras hablaba, Fuensanta le guiñó un ojo, sacó el espejito del bolsillo de su delantal y corrigió imperceptiblemente la línea de sus labios perfectamente pintados. Aunque tenía casi quince años menos, Laura envidiaba su forma de ser y su inmejorable aspecto. Fuensanta trabajaba de firme de la mañana a la noche, iba cada semana a la peluquería y empleaba cremas y tónicos para luchar contra la vejez; hacia gimnasia, caminaba durante horas y cuidaba de dos muchachos más altos que ella, a punto de entrar en la adolescencia. 

			También tenía la risa fácil y la confianza en sí misma de quien está acostumbrado a tratar con todo tipo de gente y sabe que, en realidad, nadie se siente seguro de nada.

			Laura se agotaba solo con pensar en una existencia tan activa. No era que no trabajase. Probablemente lo hacía tanto como Fuensanta y, sin duda, de una forma mucho más dedicada, casi obsesiva: tenía demasiadas horas que llenar. Era precisamente el resto de su vida, cuando ya no había mesas que servir, vasos que lavar o hamburguesas que preparar, lo que fallaba. 

			Fuensanta dedicaba aquella parcela a mimarse, a cuidar de sí misma y de sus seres queridos; ella no tenía a nadie y, no podía negarlo, no se quería demasiado a sí misma. Por lo general, usaba jabón, se pintaba lo menos posible y los últimos días libres, ni siquiera se había levantado de la cama.

			—¿Cuántas? No sé —gruñó—. Pregúntamelo mañana. Hoy no tengo fuerzas ni para responder.

			Fuensanta rio, con una cierta condescendencia. No podía culparla, era el privilegio de los veteranos. Ella fue la primera camarera que entró a trabajar en aquel bar veinte años atrás, vio su apertura y acostumbraba a decir que, a este paso, si las cosas seguían así, con un jefe tan poco responsable, también vería su cierre.

			—Sí, ha sido un día duro, pero te aseguro que nada es como antes, cuando todavía no había empezado esta maldita crisis. —Su expresión se ensombreció y guardó el espejito. Seguramente estaba pensando en su novio, Andoni, que no lograba retener ningún empleo. Tenía muy buena voluntad, pero era poco trabajador—. El subsidio de desempleo no da para muchos vinos.

			Laura se quitó el delantal y lo arrojó sobre la bandeja, enojada. Sacó un cigarrillo de la cajetilla que tenía junto al teléfono, en el mostrador, y lo encendió mientras le ofrecía otro a Fuensanta. 

			—No me hables de la crisis. Me ha llegado una espantosa factura de Iberduero y todavía no sé cómo voy a pagar el recibo del teléfono. 

			—¿Es eso lo que te preocupa? —Fuensanta enarcó una ceja, escéptica, y Laura apartó el rostro, segura de que, si la miraba a los ojos, se delataría—. Si solo es dinero, tiene fácil solución. Pídele a Unai un adelanto. O mejor, un aumento. Un quince… qué digo, un veinte por ciento. Seguro que te lo da. Incluso así, con la de horas extras que metes aquí, seguirás resultándole una ganga. Entre nosotras, querida, te paga una miseria.

			—No sé… Al fin y al cabo, solo llevo aquí diez meses.

			—Tonterías. ¿Es que piensas que aún estás a prueba? El puesto es tuyo, Laura, te lo has ganado. Y te lo has ganado cobrando una miseria, insisto. Pídele ese aumento. —Al ver que Laura seguía dudando, le apoyó una mano en el hombro—. Vamos, inténtalo. Lo peor que puede hacer es decirte que no, y dudo que lo haga. Sabe tan bien como yo que es difícil que encuentre otra como tú, y por ese precio. Yo te ayudaría si pudiera, pero tengo que mantener dos críos engendrados en la era del consumo y un novio bastante vago, aunque muy guapo —añadió, con una sonrisa lasciva. Laura se echó a reír.

			—Eres incansable, Fuensanta.

			—No, querida. Solo consecuente. Andoni es una parte importante de mi vida, pero me cuesta mucho dinero —carraspeó suavemente antes de continuar—. ¿Y tú? ¿Qué tal te va? Nunca me hablas de lo que haces al salir de aquí. 

			Laura la miró de soslayo, con inquietud. «Seguro que se ha dado cuenta», pensó. «Está tanteando el terreno. De hoy, no pasa». No era de extrañar. Esa tarde había entrado varias veces al lavabo, incapaz de soportar por más tiempo el barullo del local, los gritos y las risas de los clientes, aunque en todas las ocasiones había conseguido contener las lágrimas y, suponía, mantener un aspecto sereno. Se sentía muy orgullosa de ello; al fin y al cabo, había representado un increíble esfuerzo de voluntad. 

			No, nadie podía haberse dado cuenta. Nadie, excepto Fuensanta, que pasaba demasiadas horas a su lado, todos los días laborables y alguno festivo. A ella, simplemente, no podía engañarla. De todas formas, dado que seguía sin querer hablar del tema, intentó esquivar la cuestión.

			—¿A qué viene esto? No te hablo de ello porque no hay nada que decir. Vivo sola, con mi gato, ya lo sabes.

			—Sí, lo sé, pero te conozco lo suficiente como para intuir que Iberduero no puede ser la única causa de tu estado de ánimo. Te has pasado el día compungida y cabizbaja, y no es la primera vez que ocurre. De hecho, lo que quiero saber es si tienes un hombre, alguien que te da quebraderos de cabeza. —Laura frunció el ceño, mientras apagaba violentamente el cigarro—. Ay, ay, ay. Creo que me estoy metiendo donde no soy bien recibida.

			—No, no es eso. —Era un buen momento para desahogarse, pero no pudo. Sentía un nudo en el pecho que le impedía hablar y casi respirar. En su lugar, se deslizó detrás del mostrador y, apresuradamente, empezó a vaciar ceniceros en la gigantesca bolsa de basura—. Es solo que no hay nada que contar.

			La expresión de Fuensanta se llenó de incredulidad.

			—¿De veras? Vaya. Qué curioso. Mi instinto me indica todo lo contrario, y no suele equivocarse. Estoy segura de que te pasa algo. Soy tu amiga, ¿por qué no hablas conmigo? —añadió, un poco irritada. Como Laura no dijo nada, se encogió de hombros y decidió abandonar el intento—. Deja eso. Ya recogeremos mañana por la mañana. Alguna ventaja debe tener el que no esté el jefe.

			—Prefiero hacerlo ahora. Me deprime la idea de ir a casa y encender el televisor.

			—Pues no lo hagas —le dijo la malagueña, mirándola como si le pareciera un ser incomprensible—. ¡Por la Virgen del Rocío, muchacha, eres demasiado joven y bonita! ¿Cómo puedes… tratarte así? Me desesperas, te juro que me desesperas. He quedado con Andoni en el Small —añadió, tras una incómoda pausa que Laura tampoco se animó a interrumpir—. ¿Por qué no te vienes? Seguro que aparece con algún amigo y te aseguro que la mayoría están francamente bien. Podemos tomar un par de copas, cenar y dejar que decida la madre naturaleza. Plantéatelo como una cita a ciegas. Vamos, será divertido. 

			—Oh, cielos. —Laura negó con la cabeza, en un gesto lleno de burlona alarma—. ¡Una cita a ciegas! Todavía no he llegado a esos extremos, gracias. Además, estoy muy cansada, hace una noche de perros, es muy tarde y mañana, miércoles. No, ni hablar. Yo no soy como tú, espectro nocturno. Yo necesito dormir.

			El tono de voz le había quedado bastante bien, pero Fuensanta no se iba a dejar convencer fácilmente.

			—Solo admitiré un no como respuesta si prometes salir con nosotros el próximo día libre —replicó, mirándola con suspicacia—. Te aseguro que te buscaré un buen acompañante. Di que sí o te daré tanto la tabarra que acabaré odiándome.

			—Lo pensaré.

			—Sí, supongo que tendré que conformarme con eso, aunque me parezca lamentable. Recoge lo que te parezca. Vendré a primera hora y me encargaré del resto. —Fuensanta se quitó el delantal, entró en el guardarropa y salió con su chaquetón negro de mutón y el enorme bolso en el que siempre parecía llevar de todo. También había sustituido los zuecos blancos de farmacia por un par de zapatos acharolados de tacón alto, y había cogido un paraguas. Se dirigió a la puerta y contempló la calle con el ceño fruncido. Continuaba lloviendo a mares—. ¡Puag, qué tiempo asqueroso! Voy a empaparme. Yo me marcho y tú deberías hacer lo mismo.

			—En un momento. Primero quiero hacer la caja y sacar la basura.

			—Eres un encanto. Hasta mañana, Laura.

			—Buenas noches —replicó, aunque el viento y la lluvia acallaron sus palabras. Fuensanta la saludó con la mano a través de la cristalera, y ella se apresuró a corresponder. La miró, mientras se alejaba calle abajo, hacia la plaza de Indautxu. Luego cerró los ojos y eligió una botella al azar. 

			Comprobó con satisfacción que era whisky.

			2

			Eran las dos de la mañana cuando Laura dejó atrás el edificio de la Alhóndiga y se internó por Rekakoetxe, una calle corta y relativamente estrecha que desembocaba en General Concha. 

			De haber estado más atenta quizá hubiese dado un rodeo, bajando hasta la plaza de Arriquibar y tomando por Alameda de Urquijo, más amplia y mejor iluminada, porque se había estropeado una de las farolas de Rekakoetxe y todo estaba bastante oscuro, tétrico bajo aquella tormenta. Pero Laura no pensaba en nada, ni veía mucho, ni le interesaba lo más mínimo por dónde iba. Antes de salir del bar, y en el camino, se había bebido más de la mitad de la botella de whisky y llevaba el resto en el bolso, con la clara intención de terminarlo en la cama. 

			«Lo más probable es que caiga inconsciente mucho antes. Mañana voy a sentirme fatal. Pero qué digo. Ya me siento fatal». Encima, a ese paso, iba a pillar una buena pulmonía. No sabía cuánto tiempo había tardado en hacer el recorrido desde el trabajo hasta su casa; sin duda, bastante más de lo acostumbrado. 

			Tenía la impresión de llevar toda su vida atrapada en aquella tormenta, empapada y aterida, sin esperanza, sin posibilidades de mejora…

			El pensamiento le sonó tremendamente melodramático y no pudo evitar echarse a reír. «Definitivamente, estoy borracha», se dijo, sintiéndose patética. Ya estaba hecho, no merecía la pena lamentarse. «Y más que pienso estar muy pronto…».

			De pronto, creyó oír un grito.

			Laura se detuvo, sobresaltada. ¿Qué había sido eso? Parecía una mujer, lanzando un alarido, un chillido de puro espanto... ¿Quizá se trataba de un robo? No quería ni imaginar algo más grave. Estaban en una zona céntrica, bastante segura, pero nunca se sabía, realmente… 

			Esperó unos segundos todavía, conteniendo la respiración, pero el sonido no se repitió, no hubo nada más. ¿Lo había oído, realmente? ¿Y de dónde había venido? No era capaz de precisarlo. Normal. ¡Si apenas se tenía en pie! Miró a su alrededor, con miedo, intentando enfocar la vista. La calle Rekakoetxe ofrecía un aspecto poco amigable de día pero de noche y en la penumbra se volvía directamente amedrentadora. 

			Vehículos y contenedores aparcados creando densas sombras donde poder ocultarse; oficinas, una frutería, las duchas municipales…

			Nada se movió y no volvió a oír nada. 

			Laura reaccionó por fin, decidiendo que seguramente se había confundido, que era cosa de su imaginación, o que quizá había sido el viento, que aullaba ocasionalmente en los rincones, en los tejados y en los bajos de los coches. En todo caso, con la que estaba cayendo, más le valía llegar a casa cuanto antes. Acelerando un poco, terminó de recorrer la distancia hasta el final de la calle y se dispuso a cambiar de acera, pero tropezó consigo misma y metió el pie en el torrente que descendía por General Concha, pegado al bordillo.

			El agua estaba helada y le empapó aún más, de ser eso posible, el zapato y el calcetín. Laura ahogó una exclamación, apretando los dientes. Sin embargo, aunque incómoda, la sensación de humedad no logró llenarlo todo. También hubo algo más, algo que llamó su atención pero que olvidó instantáneamente, porque era incapaz de pensamientos profundos. «O al menos, continuos», decidió, intentando adoptar una expresión sabia… ¿De qué iba todo aquello? Ni idea. ¡Qué borrachera! Se echó a reír, sorprendentemente nerviosa, se llamó tonta, y permaneció unos instantes en el mismo sitio, hasta recuperar el equilibrio y controlar la sensación de mareo. 

			Recordó que tenía que cruzar la calle cuando vio las luces de un vehículo al comienzo de General Concha. «¡Yuju, más gente para la fiesta!». La idea le resultó muy graciosa y se echó a reír otra vez.

			Y, entonces, hubo un momento de negro vacío, en el que la sensación de que algo estaba pasando creció y creció en su interior… 

			Laura parpadeó, nerviosa. Ya no podía negar... 

			¿Qué? 

			«Quizá sí que lo oí», titubeó, insegura, recordando el grito. 

			La invadió una sensación extraña. Era como si supiese que había algo en el aire que no hubiera debido estar allí; como si hubiesen añadido un elemento en el inmenso decorado del mundo, invisible en medio de la profusión de detalles, pero tan fuera de lugar, tan incoherente, que era imposible no percibir su presencia. 

			Dudó todavía unos segundos, pero, incapaz de mantener su mente fija en ningún pensamiento, ni siquiera en uno tan turbador e inquietante como ese, lo dejó pasar y cruzó la calle. Le llamó la atención, por el súbito destello de los faros, el hecho de que el coche que había visto antes se había detenido junto al semáforo, en el tramo intermedio entre Licenciado Poza y Alameda Urquijo. «Qué cívico», se dijo, pero con respeto. No había nada de tráfico. Su conductor podía haberse saltado impunemente la luz roja y nadie, excepto ella, lo hubiese sabido nunca. Y no sería ella quien telefonease a la policía para denunciarlo. 

			Entró en la calle particular y se detuvo junto a su portal, mientras buscaba el llavero en el bolso, tambaleándose ligeramente. «Solo tenemos lo que nos merecemos», pensó con amargura, recordando la razón por la que había bebido. La idea de que en esos momentos Jaime estaba con Estibaliz se convirtió en un punto insoportable y obsesivo en el fondo de su mente. 

			Una herida sangrante. 

			Una úlcera que no dejaba de supurar. 

			«Me he ganado a pulso el sentirme así». Lanzó un bufido de impaciencia, y no solo porque estaba harta de aquel viejo problema y de sentirse tan miserable. En realidad, la mayor parte de la rabia venía provocada por el hecho de que le estaba costando mucho, demasiado, encontrar las llaves. «No me extraña, casi no me tengo en pie». 

			Finalmente, irritada, sacó la botella de whisky, el pañuelo, la cartera y el paquete de tabaco; todavía sonaron en el fondo unas monedas sueltas y el mechero. Había cambiado las cosas de mano, sujetando la botella bajo el brazo, cuando oyó un sonido, muy débil, a su espalda. 

			Laura giró de golpe.

			Dos farolas, una a cada lado del portal, iluminaban generosamente la calle particular, pero, precisamente por eso, el callejón que correspondía, entre otros, al patio trasero del número nueve de la calle General Concha, y que ahora quedaba justo frente a ella, estaba sumido en pesadas sombras, lóbregas y densas, como si en ese lugar se abriera un profundo túnel hacia el interior de la Tierra. 

			Entrecerró los ojos y lo observó con atención, tratando de distinguir, o más bien, de adivinar, si había alguien escondido en su negrura. Era allí donde le había parecido oír algo, esta vez estaba completamente convencida de ello. «Puede tratarse de un gato. No, es poco posible», rectificó al momento. En otros tiempos, vivieron en aquel callejón varias familias felinas a las que ella alimentaba ocasionalmente, pero desaparecieron de forma tan drástica como misteriosa. 

			Laura estaba segura de que los habían envenenado, un nuevo crimen contra la naturaleza que la llenaba de indignación. «¿Por qué demonios se considerarán con más derecho a la vida que el resto de los seres? ¿Solo porque tienen el poder de decidirlo y la mala baba de hacerlo? Malditos humanos criminales». 

			El curioso pensamiento surgió lleno de sinceridad, y de convencimiento. Ella no era humana. Era, simplemente, distinta.

			A un lado distinguió la forma oscura de un coche, bastante grande, de cuatro puertas. No era raro que alguien aparcase allí, aunque suponía que debía estar prohibido, porque lo hacía poca gente y solo en muy contadas ocasiones. Su interés por el mundo del automovilismo era escaso, se reducía a coger un taxi de vez en cuando. No tenía carné de conducir, nunca se había atrevido a intentar sacarlo. La sola idea de poner en funcionamiento una máquina tan enorme y peligrosa, y de adentrarse con ella en las calles siempre llenas de gente, de niños corriendo detrás de pelotas, de perros ignorantes del peligro, la llenaba de pánico, como lo hubiera hecho salir a la calle con una pistola cargada. Aquel coche no provocaba en ella ninguna emoción positiva. Ni siquiera hubiera podido decir su marca o modelo.

			Poco a poco, sus ojos se acostumbraron a la escasa luz y vislumbró dos figuras más. Eran un hombre y una mujer, apoyados ambos en el vehículo y entrelazados en un profundo abrazo. La situación la hizo sentirse incómoda, como si hubiese sido ella la sorprendida espiando de una forma enfermiza. Estaba a punto de desviar la mirada, avergonzada, cuando, con la repentina lucidez del beodo, se preguntó qué diantre estaban haciendo allí, empapándose en la tormenta. El amor podía ser ciego pero, desde luego, no impermeable. 

			Al principio, no parecieron reparar en su presencia. Supuso que quizá intentaban ignorarla, porque era imposible que no la hubiesen oído llegar, pesar del viento y la lluvia... 

			Y, entonces, al pensar en ello, fue consciente de que el silencio era absoluto. 

			El viento ya no aullaba ni en las esquinas, ni en los tejados, ni en los bajos de los coches, ni mucho menos en aquel callejón. Y nada se movía alrededor de aquellas dos figuras que, por su actitud, por su aura, parecían más propias del mundo de los sueños que del de la realidad

			Durante cosa de un largo minuto, permanecieron inmóviles, casi lejanos, a pesar de estar tan cerca.

			Un relámpago surcó el cielo, seguido de un potente trueno. Bajo la repentina luz, Laura fue bombardeada por una variada gama de percepciones: vio los arroyos que se habían formado en el suelo del callejón, asfaltado burdamente, con bastante desnivel; que el coche era rojo; que la mujer llevaba vaqueros y él un abrigo largo, oscuro, de un aspecto tan anticuado que debía ser postmoderno. Después, tras el relámpago, tuvo que volver a acostumbrarse a la oscuridad. Le costó mucho menos tiempo, igual que el comprender qué era lo que había percibido en la noche, tan fuera de lugar, y que antes no podía distinguir. 

			«Los arroyos inmóviles», pensó, más confusa que asustada. Extendió una mano: la trayectoria del movimiento quedó claramente marcada entre las gotas suspendidas en el aire. «La lluvia inmóvil». Miró hacia la entrada de la calle y pudo ver, claramente, rotundamente, el camino que había seguido para llegar hasta el portal, como un túnel en la abigarrada profusión de gotas de agua estáticas. Incluso el aire parecía pesar más, ahora que sabía que el viento no lo movía. 

			«No puede ser». Laura jadeó, incapaz de creerlo, repentinamente sobria; contempló anonadada la botella que tenía entre las manos y se volvió hacia el callejón, hacia la pareja del abrazo. Acababa de hacerlo cuando el hombre, con un movimiento tan sinuoso que la hizo pensar en un cuello invertebrado, alzó la cabeza y la miró.

			No era humano. 

			Eso lo supo desde el momento en que el reflejo violeta de los ojos de aquel ser se clavó en los suyos y le dijo sin palabras que había contemplado algo prohibido. Aquella afirmación no estaba relacionada, en absoluto, con el pensamiento que había tenido Laura pocos minutos antes, sobre el no ser humana. En ella, el término, la idea, había formado parte de una especie de filosofía vital. En aquel ser, por el contrario, era un hecho biológico obvio, irrefutable e indiscutible. Podía tener la forma, podía vestir igual, podía oler como ellos, podía parecer un hombre hasta en el más mínimo detalle, pero no era humano. 

			Y, bajo una noche tan insólita, nunca, ni en un millón de años, hubiese podido pasar por tal. 

			Había una cualidad casi mágica en el aire que le rodeaba, en su porte, en la línea de su silueta, poderosa y salvaje. Y la mancha rojiza que escapaba por una de las comisuras de su boca, un trazo escarlata que se extendía perezosamente hacia la barbilla, aumentaba la impresión.

			Laura le contempló paralizada, casi hechizada. Sabía que debía sentir miedo, terror, en su presencia, que el hecho de que aquel ser estuviera allí atentaba contra todo aquello que había considerado cierto hasta ese momento, pero, quizá por eso, y sin duda a pesar de eso, le observó con auténtica fascinación. Durante otro largo minuto, se estudiaron mutuamente, en silencio, bajo aquella extraña lluvia, hasta que él, con un gesto casi desganado por lo indiferente, soltó la figura que sostenía entre los brazos. Fue Laura la que apartó los ojos de sus pupilas violeta, para seguir el lánguido movimiento de la mujer. El cuerpo se deslizó lentamente por la brillante carrocería del vehículo y cayó al suelo con un golpe húmedo. 

			La respiración de Laura se aceleró, el corazón se disparó dentro de su pecho. Sus ojos volvieron a los de aquella inconcebible criatura, que no había dejado de vigilarla en ningún momento. Él alzó una mano y borró la línea roja de su rostro. 

			La sangre.

			«Está muerta. No digas tonterías. ¡Sal corriendo, huye! Está muerta…». 

			Intentó retroceder, pero se había quedado paralizada, como la lluvia, como los arroyos, como el viento, y solo era capaz de negar con voz inaudible y de suplicar con la mirada. Supo que nunca, jamás, ni en los peores instantes de su tormentosa existencia, había estado tan cerca de la muerte como en ese momento. 

			Aquel ser, fuera lo que fuese, dio un paso en su dirección. 

			Se llevó un dedo a los labios.

			—¡Señora! ¡Señorita! 

			Al oír la voz, el asesino se detuvo, alarmado, sin llegar a abandonar la protección del callejón. Laura también se sobresaltó y miró hacia la izquierda. Un coche, quizá el que había visto subiendo por General Concha, había aparcado a la entrada de la calle, y un hombre envuelto en una gabardina de un gris muy claro estaba bajando de él. También salió otro más, que había estado sentado en el lugar del copiloto, aunque se quedó junto al vehículo. No había conseguido descubrir si había alguien más en el coche, cuando el primer individuo llegó a su lado. 

			De pronto, sintió el viento en la cara, y la tormenta volvió en toda su intensidad. De la oscuridad cayeron millones y millones de gotas, gruesas y frías, en una rápida sucesión que parecía inacabable. Laura miró hacia el callejón, pero aquel ser debía haber retrocedido, o quizá se había disuelto definitivamente en la noche, porque no alcanzó a verle. 

			—¿Se encuentra bien? ¿Le ocurre algo? —Oyó que le preguntaba alguien, muy cerca. El hombre de la gabardina.

			—Yo… —Era inútil. Parecía haber perdido el don del habla y el de cualquier expresión coherente de sus pensamientos, aunque, sin duda, era capaz de razonar, porque le constaba que todo se debía a que había sufrido un fuerte shock, bien combinado con su borrachera. El hombre permanecía inmóvil, esperando alguna respuesta, clavándole unas pupilas pardas, oscurecidas por la noche. Pareció sorprenderse por su silencioso escrutinio, pero supo respetarlo, lo que hizo que le cayese simpático de una forma instintiva. Era alto, probablemente alcanzaba el metro noventa, y de anchas espaldas, demasiado para que fueran producto de la casualidad y no de innumerables horas de gimnasio. Tenía un rostro más bien cuadrado, de rasgos muy afilados pero verdaderamente atractivos. También tomó nota de que llevaba un excelente corte de pelo, y corbata.

			—¿Qué le…? —empezó él, de nuevo, pero calló bruscamente. Había visto la botella, y también la forma en que se tambaleó Laura en ese momento. Inmediatamente, como por arte de magia, su preocupación inicial se transformó en un gesto de disgusto—. Comprendo. ¿Vive usted por aquí? —Laura asintió apenas con la cabeza, sorprendida por su repentina hostilidad. Ya no le resultaba tan simpático como antes. En realidad, ni siquiera un poco—. Soy el inspector jefe Aguirre, Mikel Aguirre —añadió, mostrándole una identificación oficial. Ella arqueó las cejas, alarmada, tratando de asimilar que se trataba de un ertzaina—. ¿Le importa que hablemos en el portal, a cubierto? Nos estamos calando. Aunque por lo que veo, a usted, la verdad, no le viene nada mal esta ducha.

			Laura frunció el ceño, recuperándose bruscamente del estado de trance en el que había estado sumida. Lo que no habían logrado el temor ni la sorpresa, lo consiguió la furia. Tuvo ganas de decirle algo realmente hiriente, pero la prudencia la contuvo. Le necesitaba de su lado. Tenía que explicarle lo ocurrido, por su propia protección, él se ocuparía de todo. Pero, al mirar hacia el callejón, reparó en que ni siquiera estaba el cuerpo de la mujer. Aparentemente, no quedaba ninguna señal de lo que había ocurrido. «Y la lluvia. La lluvia ha vuelto a caer».

			Respiró con dificultad. Empezó a preguntarse si no lo habría imaginado, y eso la angustió, porque no quería que volviesen las alucinaciones, ni el arco iris de pastillas que le suministraban para refrenarlas. La lluvia, la presencia de aquel individuo de extraños ojos violetas, el movimiento deslizante de la mujer, el duelo de miradas con su amante y asesino… Todo había sido muy real, pero también lo habían sido, en su momento, las ratas, las arañas, las serpientes, los hombres de rostro ceniciento que nadie más que ella podía ver y el resto de los monstruos que la habían acosado en otras épocas. 

			Sintió que se mareaba. «No te busques problemas, no es asunto tuyo. Vete a casa y escóndete debajo de la cama». Sacó las llaves y metió la botella y la cartera en el bolso. Descubrió que el pañuelo y el paquete de tabaco estaban chorreando agua, así que los mantuvo en la mano.

			—No sabía que habíamos importado la Ley Seca, inspector —replicó, con una mueca de fastidio, aunque le temblaban terriblemente las rodillas. No intentó disimularlo; si se daba cuenta, seguro que lo atribuía al frío. Él frunció el ceño y la miró como si lamentase haberse encontrado con una niña idiota.

			—¿Necesita una ley para no estar borracha, en medio de la tormenta, un martes a las dos de la mañana? Permítame que le diga que es una auténtica lástima.

			—¡Pero bueno! —exclamó Laura, totalmente indignada. Sentía la boca pastosa y le costaba pronunciar las palabras, pero se esforzó en hacerlo porque aquel individuo tenía un aire de superioridad que la sacaba de quicio—. Es usted un grosero, amigo. No me importa si es inspector, comisario o Ministro de Interior, no voy a permitir que entre en mi portal. Si quiere hacerlo, tendrá que volver con una orden de registro.

			Aguirre se echó a reír.

			—Está usted bebida. Y ha visto demasiadas películas. ¿No quiere dejarme entrar? —Se encogió de hombros, dejando claro que era algo que no le importaba en absoluto, como si estuviese acostumbrado a pasar muchas noches bajo muchas tormentas—. Muy bien, seré breve. Hemos oído gritos por esta zona. ¿Le ha ocurrido algo?

			—No —respondió, con la sensación de que aquel hombre le estaba preguntando por algo muy concreto.

			—Entiendo. —Por su expresión, Laura dedujo que no acababa de creerla—. ¿Ha visto u oído algo que considere… extraño, fuera de lo normal?

			Los ojos de Laura se dirigieron instintivamente hacia el callejón. Aguirre, en guardia, captó el gesto y lo siguió, pero allí no había nada más que sombras. Incomprensiblemente, alzó el rostro, para observar también el cielo.

			—No.

			—¿De verdad? —Aguirre se volvió hacia ella y la miró inquisitivamente, pero terminó claudicando—. Está bien. ¿Cómo se llama?

			—¿Quién? ¿Yo? —preguntó a su vez Laura, con un sobresalto. De pronto, se sintió muy lúcida. Con todo lo que le estaba ocurriendo, los últimos vapores de la borrachera empezaban a desaparecer, y todavía no había llegado su inevitable resaca. Aguirre inspiró profundamente, exasperado. Probablemente, la lluvia le molestaba más de lo que había querido dar a entender momentos antes.

			—Sí, usted. Tiene nombre, ¿no?

			—Pues claro que tengo nombre —dijo ella, a la defensiva—. Oiga, yo no he hecho nada. ¿A qué viene esto? ¿Es que no tiene otra cosa que hacer? ¿Le parece esta la forma de justificar su sueldo?

			El inspector Aguirre entrecerró los ojos.

			—Muéstreme su carné de identidad —ordenó secamente. Era evidente que estaba empezando a enfadarse. Laura resopló e intentó apartarse de él, pero Aguirre la sujetó rápidamente por un brazo—. Eh, eh… ¿A dónde se cree que va?

			—Al portal —replicó, de mal humor—. Esto se está alargando más de lo que pensaba.

			Vio que él estuvo a punto de decir algo, y algo muy desagradable por cierto, pero cambió de idea, la soltó y esperó en silencio mientras abría la puerta. Tardó en conseguirlo porque la llave siempre había girado mal y encima le temblaba el pulso. Una vez dentro, encendió la luz. Aguirre la siguió, sacudiéndose el pelo y la gabardina, y observó el sitio con curiosidad. En un gesto fruto de la costumbre, Laura miró el buzón. Maldijo en silencio. Había dos cartas del banco, probablemente facturas.

			—¿Y bien? —El ertzaina ya había descubierto que, aparte del gran espejo rectangular enmarcado en un falso dorado que colgaba frente a los buzones, en aquel portal no había nada interesante que ver, y había vuelto a centrar su atención en ella. Laura suspiró y sacó el carné de identidad de la cartera. Era el modelo antiguo, visiblemente más grande, blanco y azul, así que no le iba a pasar desapercibido que llevaba años caducado. Él prácticamente se lo arrebató de entre los dedos y lo estudió a la luz mortecina del aplique de la pared—. ¿Cómo demonios tiene esto? —dijo, por supuesto—. Es una auténtica reliquia. 

			—Yo… no he tenido tiempo…

			—¿No ha tenido tiempo? —preguntó, incrédulo—. Vaya a renovarlo mañana sin falta. Y lleve dinero. Si la justicia existe, le caerá una multa.

			—Sí, por supuesto. —«Ni loca», pensó. Lo del dinero, que no tenía, era lo de menos. No podía, no quería, volver a pisar jamás una comisaría. Pero era cierto, debía hacer algo al respecto. En cuanto reuniese fuerzas, telefonearía a su tío Luis para que se lo solucionara.

			Aguirre no ocultó su desconfianza y examinó el carnet.

			—Laura Mendizabal Ojanguren —leyó, en voz alta. Lo giró para comprobar el resto de los datos—. Nacida en Bilbao, treinta años… ¿En qué trabaja? —La miró, pensativo—. Porque tiene un trabajo, ¿no?

			Laura tragó saliva. No quería seguir con aquello. Durante un momento, se preguntó si no habría caído inconsciente en la calle; de otra forma, no entendía por qué estaba viviendo una de sus más repetidas pesadillas.

			—¿No le parece que se excede en su celo profesional?

			—Empiezo a sentirme un poco harto de usted, señorita Mendizabal —replicó Aguirre, frunciendo el ceño—. ¿Prefiere acompañarme a la comisaría?

			—¿A la comisaría? ¿Y de qué va acusarme? ¿De beber una mala marca de whisky?

			Él sonrió.

			—Vaya, eso ha tenido gracia. ¿Es el alcohol lo que la vuelve tan ingeniosa? —Tardó unos segundos en continuar. Para cuando siguió hablando, la sonrisa había desaparecido. Incluso parecía molesto, pero no por nada que hubiese hecho ella, sino por las circunstancias—. No, la acusaré de desorden público, o algo por el estilo. Saldrá por la mañana, pero, mientras tanto, pasará el resto de la noche en una cómoda celda. ¿Le apetece la idea?

			—No mucho, la verdad —accedió Laura, con un gruñido de impaciencia. Si la detenía, Aguirre no tardaría en descubrir su larga ficha policial. Lo último que deseaba era que aquel individuo revolviese la basura del pasado—. Trabajo de camarera en el bar Las Lanzas. Antes de que me lo pregunte, le diré que está en la calle Simón Bolívar.

			—Lo conozco. —Aguirre empezó a tomar notas en una pequeña agenda que había sacado del bolsillo de la americana. Laura sintió la garganta seca—. Aunque no recuerdo haber entrado nunca. 

			—¿Por qué hace eso?

			Él alzó la cabeza.

			—¿Por qué hago qué? —«No quiero que apunte mi nombre», pensó ella, pero no se atrevió a decirlo. Aguirre se cansó de esperar una respuesta y terminó sus anotaciones. Luego, volvió a guardarse la libreta—. Cámbielo. Aunque solo sea porque la foto no le hace justicia —añadió, devolviéndole el carné. Laura contuvo una carcajada y lo cogió.

			—Dadas las circunstancias, lo consideraré un piropo.

			Él sonrió apenas.

			—Es un piropo, créame. Pero también es la pura verdad. Estoy convencido de que ya sabe que es usted una mujer muy guapa.

			Aunque incluso llegó a ruborizarse, Laura se sintió más segura de sí que en ningún otro momento de aquella entrevista. Echó un vistazo a sus manos y descubrió que no llevaba anillo. Eso la hizo sonreír. 

			—¿Está intentando ligar conmigo, Aguirre?

			El ertzaina la miró de un modo muy extraño.

			—Váyase a casa —murmuró—. Cierre bien la puerta, métase en la cama y beba hasta reventar, si eso es lo que quiere, pero quédese dentro. Ahí fuera están ocurriendo cosas… No vuelva a cometer la tontería de salir a estas horas a beber sola, en la calle.

			Laura inspiró profundamente, conteniendo una nueva oleada de indignación.

			—Puede estar seguro de que seguiré tan amable consejo, inspector, faltaría más, después de que se ha tomado la molestia de dármelo —replicó, con frialdad—. ¿Eso es todo?

			—Sí, eso es todo, al menos por ahora. —Laura le dio desdeñosamente la espalda y empezó a subir las escaleras. Vivía en el sexto piso, pero el ascensor llevaba varios días estropeado. Hasta ese momento, el hecho no le había producido más que un ligero enfado, pese a que, al volver cargada de bolsas del supermercado, o al bajar la basura, por la noche, resultaba un serio inconveniente; pero fue entonces, sintiendo a su espalda la mirada de Mikel Aguirre, cuando más la indignó la negligencia del administrador. «Si mañana mismo no lo arreglan, denunciaré a la comunidad», pensó, tan ofuscada por la ira, que le extrañó no verlo todo rojo—. Señorita Mendizabal…

			—Dígame, inspector —pidió, civilizadamente, sin volverse, con una mano apoyada en la barandilla.

			—No me ha preguntado qué clase de cosas están pasando.

			No dijo nada más, dejándole a ella la responsabilidad de continuar. Laura crispó los dedos sobre el pasamanos. «¿Se estará refiriendo a…? No, no es posible. Lo imaginé».

			—No me pareció que se estuviese refiriendo a nada en especial. Y no soy curiosa —replicó, finalmente. 

			—Ah. Una gran virtud, sin duda.

			«Maldito seas. No juegues conmigo. Mi mente es un cristal muy frágil, y ya está rayado».

			—¿Está insinuando algo?

			—Váyase a casa. —Le oyó abrir la puerta. Laura giró apenas la cabeza y vio su reflejo, a través del espejo. Para su sorpresa, Aguirre sonreía. Comprendió por qué, al oír su despedida—. Y no salga de la ciudad sin avisarme primero.
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			A pesar de que llegó completamente agotada, después de subir los seis pisos más rápido que de costumbre, Laura entró precipitadamente en su apartamento, echó el cerrojo y la cadenilla de seguridad, y luego movió la mesita del hall, apoyándola contra la puerta. 

			Por supuesto, nada de aquello serviría de mucho en caso de que alguien decidiese entrar por la fuerza, y tampoco comprendía por qué razón se comportaba de una forma tan irracional, cuando había decidido que todo lo que había creído ver era producto de su imaginación, pero gracias a ello se sentía más segura. Además, como le había enseñado la vida, nunca sobraban las precauciones. 

			Logan, su gato, acudió somnoliento a ver qué pasaba, y se restregó mimoso contra sus piernas. Al parecer, no le gustó encontrar los pantalones húmedos.

			—No ocurre nada, bonito —susurró, acariciando el lomo atigrado. Logan ronroneó satisfecho y se tumbó a sus pies, mirándola con sus inmensos ojos dorados. En la penumbra, parecían emitir luz propia—. ¿Quieres a mami, verdad? ¿Me echabas en falta?

			«Por lo menos, tú lo haces». Del ropero de la entrada colgaba una chaqueta negra de Jaime. La cogió, con rabia, y la arrojó contra la pared, al otro lado del pasillo. Logan la miró sorprendido, se levantó y trotó hacia la prenda, dispuesto a investigar qué ocurría con ella. Laura pensó en impedírselo, porque era de buen paño y seguramente Jaime se pondría hecho una auténtica furia si Logan se la arrugaba y se la llenaba de pelos. «Un regalo de Estibaliz», se recordó entonces, y contempló impasible cómo el gato la pisoteaba con sus patitas y la olfateaba con curiosidad. 

			Laura sacó la botella del bolso y dio un largo trago, intentando controlar el temblor de sus manos. El sabor del whisky inundó su boca, el alcohol se propagó rápidamente por su cuerpo y empezó a sentirse mejor, pero la imagen de Aguirre vino a perturbar su alivio. «Espero que no me investigue. ¡Oh, Dios, qué mala suerte!». Dejó el bolso, la botella y los zapatos en la cocina y se dirigió al cuarto de baño. Allí, abrió el grifo del agua caliente de la ducha y, mientras el vapor llenaba el minúsculo cubículo, se quitó la ropa empapada. Logan, una vez perdido todo interés en la chaqueta, se enroscó sobre la alfombrilla del lavabo. 

			—No pasará nada malo —le dijo, quizá para convencerse a sí misma, aunque, mientras lo decía apartó la vista del espejo con un estremecimiento, incapaz de soportar la idea de que allí seguía, de que era ella. 

			Ella, ella, ella… 

			«¿Y qué más da, si investiga? Si tenías algo que pagar, ya lo has hecho. No puede pasar nada. Nada, excepto que…».

			El anciano de tez cenicienta, sentado en su sillón. 

			La serpiente de lengua bífida, muy roja.

			El niño sin ojos… 

			Se metió en la ducha y trató de mantenerse en pie, boqueando, pero terminó deslizándose lentamente hasta quedar de rodillas. «No quiero recordar. No quiero recordar». El agua cayó sobre su cabeza, sobre su rostro, mezclándose con sus lágrimas, apartándola momentáneamente del mundo. Permaneció dentro hasta que sintió la piel arrugada por la humedad; entonces salió, miró de reojo a la enemiga que la contemplaba desde el otro lado del espejo empañado de vaho, se puso las zapatillas y el albornoz que colgaba detrás de la puerta, y se dirigió a la cocina.

			Hacía frío en el apartamento. No tenía ganas de cenar, estaba segura de que si lo intentaba vomitaría de inmediato, pero necesitaba algo que le diese un poco de fuerza. Decidió prepararse un café bien fuerte, al que añadió un generoso chorrito de whisky. Lo bebió en rápidos sorbos, agradeciendo su calor, sintiéndose mejor. A continuación, le puso comida al gato, que se abalanzó sobre el plato como si llevara semanas sin probar bocado, dejó la taza en el fregadero y, siempre con la botella en la mano, fue al dormitorio. 

			Las puertas de la pequeña terraza que había allí eran la causa de que hiciese tanto frío en el piso. No cerraban bien, nunca lo habían hecho, pero no conseguía encontrar un buen momento, económicamente hablando, para hacer que las cambiaran. Laura se detuvo, mirándolas con la sensación de estar viéndolas por primera vez en su vida. La luz del exterior daba a la habitación un aspecto fantasmagórico, irreal, una impresión que se veía acentuada por el lento ondular de las cortinas, al moverse débilmente con el aire helado que se filtraba por las rendijas. 

			Se acercó para bajar la persiana y dejar fuera el viento, la tormenta y aquel inquietante resplandor. Laura sufría de vértigo y estaba en un sexto piso. Por lo general, usaba el balcón para tener plantas, como si fuera un simple alféizar. Lo limpiaba desde el interior, con una fregona, y no recordaba haberlo pisado nunca. No tenía ninguna intención de hacerlo, tampoco, esa noche, ni de mirar a la calle, pero una vez estuvo junto a las puertas no pudo evitarlo. Algo mucho más poderoso que todos sus miedos juntos la impulsó a hacerlo. Quiso creer que se trataba de pura curiosidad… Que fue una inofensiva y absurda necesidad de saber la que la llevó a girar el picaporte.

			Laura inspiró profundamente, cerró los ojos, y salió, a pesar de la lluvia. 

			Una fuerte ráfaga de viento, muy frío, golpeó de pronto su cara, dejándola sin respiración. «Tranquila, Laura», se dijo, una, dos, mil veces, tratando de sobreponerse al pánico. «Tranquila. No puede pasarte nada». Se aferró con fuerza a la barandilla. «Abre los ojos. Abre los ojos y mira». ¡Aquella maldita curiosidad! No quería hacerlo, pero tampoco quería quedarse sin saber si pasaba algo más, allá abajo. 

			Abrió los ojos. 

			El suelo estaba muy lejos, mucho más de lo que se había esperado. Y, por si eso no fuera suficiente, ante su mirada atónita las distancias parecieron oscilar indecisas, alejándose y acercándose alternativamente, mareándola. Durante un momento, se sintió totalmente paralizada por el terror, pero siguió empeñada en superarlo. Mirar y apartarse rápido, de eso se trataba. No era algo imposible. Y no era algo que pudiera evitar hacer. Ya no.

			Desde allí arriba pudo ver el callejón y la luz que se movía a pequeños brincos por él. Había alguien agachado, como si estuviese rastreando concienzudamente la zona: Aguirre, lo reconoció por el tono claro de la gabardina. Tenía una linterna en la mano y parecía buscar algo... El otro hombre que había llegado en el coche con él, estaba a la entrada del callejón, anotando la matrícula del vehículo aparcado. «Es absurdo, absurdo, absurdo», se dijo, intentando de nuevo autoconvencerse. «Lo imaginé. No pasó nada. Lo imaginé».

			—No te preocupes. Me la he llevado muy lejos.

			Laura dio un brinco, se volvió, y vio al individuo del abrigo negro en el balcón, a su lado. Abrió la boca, pero no le dio tiempo a gritar. Una de las manos de aquel ser la amordazó rápidamente, alejándola de la barandilla e inmovilizándola contra la pared. Era muy fuerte, tenía las uñas largas y afiladas, y los dedos, helados. También tenía unos colmillos muy prolongados y puntiagudos.

			—¡Chist! ¡Calla! —ordenó, en un susurro que hubiese paralizado a cualquiera. Pero Laura estaba tan aterrorizada que siguió luchando frenéticamente, convencida de que le iba la vida en ello. En su forcejeo, derribaron dos macetas y una se destrozó contra las baldosas del suelo. Él murmuró una imprecación y la sujetó con mayor fuerza, casi asfixiándola, hasta que Laura consiguió dominar la histeria—. Ni una palabra —advirtió entonces, y la miró, muy cerca, con aquellos increíbles ojos violeta que parecían querer interponerse entre ella y el mundo—. No voy a hacerte daño.

			Le creyó. Por alguna razón, creyó en aquel individuo, quizá porque no le sentía agresivo, sino más bien, satisfecho. El león había devorado su cena, se había comido un cervatillo de un solo bocado, y ahora deseaba conversar con otro. «De haber querido matarme ya lo habría hecho», pensó, y encontró la idea curiosamente reconfortante. «Quizá no abajo, pero sí aquí, ahora. Hubiese podido hacerlo con toda impunidad, romperme el cuello o estrangularme. Nadie se hubiera enterado hasta mañana, como pronto». 

			Laura dejó de debatirse. Agotada, se relajó entre sus brazos. Al cabo de unos momentos aquel ser la soltó, pero no se apartó. En vez de eso, extendió una mano y le arrebató bruscamente la botella de whisky.

			—¡Eh! —exclamó ella. Durante un segundo su sorpresa fue mayor que su miedo.

			—No vuelvas a beber —dijo, con el ceño fruncido, arrojando la botella a un lado, sin importarle el ruido de cristales rotos—. Tienes que aprender a controlar la Sed. 

			Laura permaneció inmóvil, dejando que él la examinara lentamente con los ojos, y haciendo exactamente lo mismo en respuesta. ¿Cómo no mirarle así? ¡Tenía un aspecto tan… extraño! Incluso más anacrónico de lo que le había parecido en un principio. Demasiados detalles se unían para dar la impresión de que estaba por completo fuera de lugar en aquel sitio. 

			Llevaba el pelo negro muy largo, suelto sobre los hombros, y el aspecto pasado de moda de su ropa hacía pensar que hubiera estado más acorde en un entorno victoriano, o mejor, como el atractivo señor de una plantación en las Indias Occidentales. Era increíblemente seductor y misterioso. «Y además, un asesino», se obligó a recordar, para superar su fascinación. No lo consiguió del todo. 

			—Eres muy bonita —dijo, a continuación. Ella sintió un escalofrío—. Y estás empapada. —Le apartó un mechón de cabellos que se había pegado en su mejilla—. Pálida bajo la lluvia.

			—¿La has matado? —susurró, aunque ya intuía la respuesta.

			—Sí.

			—¿Por qué? —Laura se sintió horrorizada. Y muy frágil—. ¿Por qué lo has hecho?

			Él la miró sin parpadear. 

			—Porque era necesario.

			—¿Ne… necesario? ¡Pe… pero qué dices! —tartamudeó, sintiéndose un poco ridícula. Era como estar regañando a un caníbal por no saber comportarse correctamente en la mesa—. ¡La muerte nunca es necesaria! ¿Cómo puedes… cómo puedes… siquiera pensar algo tan espantoso?

			El desconocido agitó la cabeza. Parecía un poco sorprendido por su vehemencia.

			—Supongo que porque yo sé de lo que estamos hablando, y tú no. —Ella no replicó. Había algo en aquellas palabras que la había dejado sin argumentos. Se quedó mirándole, tratando de entenderlo. Quizá todo se debiese a que, desde su perspectiva, las cosas y las medidas eran otras, tan extrañas a su mente como el concepto de infinito. Al cabo de unos minutos, el hombre se volvió hacia la puerta entreabierta de la terraza y la señaló con un dedo—. Invítame a entrar en tu casa.

			Laura inclinó la cabeza a un lado, llena de miedo y sospecha. Aguirre tenía razón: había visto demasiadas películas y muchas de ellas habían sido de terror. Conocía perfectamente la leyenda que hablaba de la maldición de los vampiros, incapaces de entrar allí donde no hubiesen sido invitados. Por supuesto, nunca había creído en ella, pero solo porque no había creído en la existencia de los vampiros. Si aquel ser que tenía delante existía de verdad, Laura se sentía capaz de creer en cualquier clase de maldición. Carraspeó débilmente.

			—¿Lo pides por simple cortesía?

			—No.

			«Oh, vaya». Durante unos segundos, consideró la posibilidad de gritar. Quizá Aguirre estuviera todavía arrastrándose como un gusano por el callejón. De ser así, si la oía, posiblemente pudiera salvarla… Recordó que estaba en un sexto piso y con el ascensor averiado, y aquel individuo que tenía delante parecía perfectamente capaz de eliminarla en menos tiempo del que necesitaba para chasquear los dedos. «Tendré que salir de esta yo sola». 

			Laura se estremeció. Empezaba a dolerle terriblemente la cabeza. 

			—¿Juras que si te dejo entrar no me harás ningún daño?

			El ser de la noche sonrió. Laura volvió a vislumbrar sus colmillos.

			—Ja. Eres astuta, pero eso no sirve de nada. Podría mentirte impunemente. También podría matarte ahora mismo. —Le puso una mano en el cuello, delicadamente, amenazadoramente—. Te juro que lo haré si intentas dejarme aquí fuera.

			Al parecer, no tenía muchas opciones. «Deja entrar en casa un demonio, o muere; indudablemente, una buena decisión para ser tomada un anodino martes por la noche». Tragó saliva. Tenía que haber ido a cenar con Fuensanta. «Nunca lamentaré lo suficiente el no haberlo hecho». Se encogió de hombros, procurando aprovechar el movimiento para librarse dignamente de su contacto, objetivo que consiguió sin mayor problema, y le indicó la puerta con una mano.

			—En ese caso, por favor, adelante. Te ruego encarecidamente que aceptes mi hospitalidad.

			El hombre se echó a reír, retrocedió un paso, y realizó con soltura una anticuada reverencia, del tipo de los tres mosqueteros. De haber dispuesto de un chambergo de largas plumas, sin duda las hubiera arrastrado por el suelo, barriendo los restos de la maceta rota y la botella. Tenía una risa suave, muy agradable.

			—Lo considero un auténtico honor, Laura —aseguró, irguiéndose.

			—Veo que sabes mi nombre —dijo ella, sintiéndose totalmente atrapada. Él se dio cuenta y rio con más ganas aún.

			—Sí, lo sé. No te preocupes. No me da ningún poder sobre ti y no hay nada de mágico en ello, te lo aseguro. En realidad, no he podido evitar saberlo. No imaginé que ibas a salir al balcón y he estado rondando tu casa. Está escrito en el buzón. Y en el exterior de la puerta de entrada. Eres Laura, Laura Mendizabal.

			—Ya. —No llegó a sentir ningún consuelo, si es que él pretendía dárselo—. Dadas las circunstancias, ¿puedo saber el tuyo?

			—Por supuesto. Caleb.

			El ser llamado Caleb entró, manchando de barro la moqueta. 

			Logan, que estaba enroscado encima de la cama, esperando que ella se fuera a dormir, le miró inquisitivamente y se acercó a olfatear sus botas. Caleb lo acarició y le dijo algo en un lenguaje que Laura no pudo identificar. No sonaba como ningún idioma europeo, y no parecía árabe, ni asiático, ni tenía reminiscencias africanas. En realidad, ella, que solo conocía el castellano, el inglés, y algunos rudimentos de alemán, no tenía ninguna base para opinar sobre ese tema, ni mayor interés en hacerlo, habitualmente. Pero descubrió, sorprendida, que aquellos sonidos tenían vida propia y la obligaban a pensar en ellos, y en el idioma al que pudieran pertenecer. Por supuesto, no llegó a ninguna conclusión. Sencillamente, sabía lo que no era, no lo que era. El gato, sin embargo, si pareció reconocerlo. Alzó sus puntiagudas orejas, como si hubiese comprendido perfectamente las misteriosas palabras, y desde ese instante le siguió dócilmente por todas partes. 

			Durante un rato, Caleb caminó de un lado a otro, tan abstraído que parecía que se hubiese olvidado por completo de su presencia. Examinó todas las habitaciones de la casa. Quizá se estaba cerciorando de que no había nadie más, aunque Laura se sentía incapaz de tratar de imaginar sus motivaciones. Además, también abrió uno por uno todos los armarios, hasta los más pequeños, en los que no era posible que hubiese alguien escondido. 

			El apartamento solo disponía de una entrada, una cocina, baño, sala de estar y un dormitorio, así que no le llevó más de diez minutos conocer a fondo todos sus rincones. Mientras, ella se secó el pelo con una toalla, se tomó otra taza de café, esta vez sin alcohol, se puso el camisón, bajó las persianas y se metió en la cama. 

			La situación era absurda, absolutamente irracional, pero se encontraba demasiado mareada como para detenerse a pensar en ella. Además, había llegado ese momento terrible en que la cabeza le estallaba y lo único que quería, con todas sus fuerzas, era apoyar la nuca en la almohada, cerrar los ojos, y desvanecerse en un sueño oscuro interminable. Descartó la idea de tomar un par de aspirinas; con tanto whisky en la sangre, solo podían ponerla peor. Al cabo de unos momentos, le sintió a su lado.

			—¿Vas a matarme ahora? —preguntó, amodorrada.

			—No. —Rio—. Soy abstemio.

			—Yo también, de veras —aseguró ella, impulsada por la vergüenza y la culpabilidad que le provocaba el haber recaído en uno de sus innumerables vicios—. Conseguí dejarlo. Conseguí dejarlo todo —añadió, sin importarle el hecho de que había empezado a llorar—. Lo que pasa… lo que pasa es que esta noche está lloviendo.

			—Sí. —La voz de Caleb sonó un poco sorprendida—. Bueno, quizá mañana salga el sol —continuó, al cabo de unos segundos—. No sé, Laura… Iba a decirte que ningún mal es eterno, pero no sería cierto.

			«Definitivamente, debe ser una ilusión». Recordó al niño de ojos vacíos que se le aparecía en otros tiempos. Se estremeció. «Las ilusiones no pueden hacerme daño; siempre esperan que sea yo la que me mate».

			—Bien. No me gustan las mentiras piadosas.

			Caleb se sentó junto a ella y cogió con suavidad una de sus manos.

			—Ahora puedo llegar hasta ti, alcanzarte allí donde te escondas… —Guardó silencio durante un buen rato. Cuando siguió, Laura estaba empezando a quedarse dormida—. No, es inútil. No se me da bien amenazar. Espero que comprendas que estoy arriesgando mucho, dejándote viva. —Rio, con su risa suave, tan tranquilizadora—. Pero supongo que no puedo evitarlo. ¿Sabes? De alguna forma, tu nombre sí es importante. El hecho de que yo lo sepa, te da un cierto poder sobre mí. Confieso que nunca he podido matar impunemente a alguien de quien supiera el nombre. Algunos de nosotros, respetamos ciertos límites. —Hizo otra pausa, esta vez muy ligera—. No sé si volverá, no lo creo, pero en caso de que lo haga, te ruego que no le hables a ese ertzaina de mí. Aunque no puedo explicarte las razones, eso provocaría una ridícula y peligrosa confusión. 

			Laura abrió los ojos. Caleb estaba inclinado sobre ella. La luminiscencia violeta de sus pupilas le permitió ver su rostro, su expresión, grave, algo triste.

			—Eres un asesino. No sé de qué confusión hablas.

			Caleb sonrió, mostrando sus afilados colmillos, y empezó a recitar:

			La estrella gira y gira,

			La estrella gira escondida en sus formas, 

			Complejas pero simples,

			Y una sí, otra también,

			Señalan en la misma dirección,

			Aunque poco es lo que las une, 

			Y su valor es diametralmente opuesto. 

			Tenía una hermosa voz. Sin duda, hubiera hecho fortuna en la radio, o doblando películas.

			—Hay males pequeños, y grandes males, Laura —añadió—. Y decisiones que deben ser tomadas, a pesar de todo. No me crees, pero te aseguro, te juro, que era necesario.

			—No entiendo nada.

			—Por supuesto, ya lo sé. No tienes por qué entenderlo, ni puedes hacerlo —repuso él, en un tono algo condescendiente—. Pero es así. —Sus dedos tocaron su mejilla—. Laura, este lugar me desconcierta. Veo que es aquí donde vives, pero está vacío. No hay recuerdos. No hay fotos, no hay muñecas, no hay vestigios de tu pasado. No hay calor; da la sensación de ser un lugar de paso.

			«¿Tan evidente es? Un ser que solo es parcialmente humano llega una noche, mira a su alrededor, y susurra: “Tu vida no vale nada”». Laura agitó la cabeza. No podía por menos que estar de acuerdo.

			—Eso es porque no tengo pasado —murmuró, con amargura—. Y tampoco futuro. No tengo ningún futuro.

			—Vamos, vamos. —Los dedos de Caleb se deslizaron por su piel y alcanzaron sus labios, sellándolos—. No hables así. Sé lo que quieres decir, y por qué lo dices. Yo también siento dolor, esta noche. La soledad es un fardo demasiado pesado. No la soporto.

			Había mucha tristeza en aquellas palabras. Laura volvió a llorar en silencio. Él debía verla perfectamente en la oscuridad, porque se inclinó sobre su cara y besó sus lágrimas, y sus párpados, durante mucho tiempo. Una profunda sensación de bienestar vino a sustituir el terrible dolor de cabeza y el resto de las secuelas de la borrachera. Poco a poco, en medio de aquella paz, Laura empezó a sentirse muy despierta y, a la vez, desorientada, como si estuviese viviendo un sueño, pero un sueño intensamente real. Todo lo que estaba ocurriendo en aquella cama, tenía sentido; todo lo que quedaba fuera, carecía de importancia.

			Su cuerpo respondió por sí mismo, sin pedir permiso, alzando hacia él los brazos y rodeando su cuello en un abrazo urgente, lleno de pasión. No hizo caso de la voz que intentaba en vano avisarla del peligro, ni del resplandor de un relámpago que le mostraba, una y otra vez, lo que había dentro de un callejón: otro abrazo que, sin duda, empezó de una forma semejante, pero que había terminado con un cuerpo de mujer chocando contra el suelo.

			«¡Ojalá me mate!», gritó en silencio, apartándolo todo y besando sus labios, explorando su boca, rozando los bordes de aquellos extraños, terribles colmillos, que, se dio cuenta de pronto, ya apenas sobresalían. 
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