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  Introducción 


			 


			El siglo de las metrópolis 


			 


			Hoy mismo, en el transcurso de un solo día, la población urbana mundial se ha incrementado casi en doscientas mil personas. Mañana ocurrirá también, y pasado mañana, y seguirá ocurriendo en el futuro. En 2050, dos tercios de la humanidad vivirán en ciudades. Estamos asistiendo a la mayor migración de la historia, la culminación de un proceso que se ha extendido a lo largo de seis mil años y que nos habrá transformado en una especie totalmente urbanizada a finales del presente siglo.[1] 


			Cómo vivir, y dónde, es una de las preguntas más importantes que podemos hacernos. A ella le debemos gran parte del conocimiento de la historia y de nuestra propia época. Desde los primeros asentamientos mesopotámicos, alrededor del año 4000 a. C., las ciudades han actuado como gigantescos centros de intercambio de información. De la interacción dinámica de la gente en las metrópolis densas y atiborradas han brotado las ideas y las técnicas, las revoluciones e innovaciones que han marcado el rumbo de la historia. En el año 1800, la gente que habitaba las grandes áreas urbanas no era más del 3 o el 4 por ciento de la población total del mundo, pero el efecto que esta exigua minoría ejerció en el desarrollo global fue enorme. Las ciudades han sido siempre los laboratorios de la humanidad, los viveros de la historia. Atraído por el poder magnético de la urbe —como tantos otros millones de personas cada semana— comencé a investigar y a escribir Metrópolis con la premisa de que tanto nuestro pasado como nuestro futuro están ligados, para bien y para mal, a la ciudad. 


			Me sumergí en este tema tan amplio, polifacético y desconcertante justo al mismo tiempo en que se estaba produciendo un renacimiento urbano espectacular que traía consigo unos desafíos sin precedentes para el tejido urbano. A principios del siglo XX la ciudad tradicional era un lugar repleto de pesimismo, no de esperanza. La voraz metrópolis industrial aprisionaba a sus habitantes, envenenaba sus cuerpos y sus mentes, provocaba la fractura social. En la segunda mitad del siglo, la respuesta a los horrores de la industrialización alcanzó su punto álgido: todo parecía encaminarse hacia una diáspora más que hacia un proceso de concentración. Las grandes metrópolis mundiales, como Nueva York o Londres, experimentaron un gran descenso en su población. Los automóviles, los teléfonos, los billetes baratos de avión, el flujo ininterrumpido de capital a lo largo y ancho del planeta y, más tarde, internet, nos permitieron expandirnos y deshacer el nudo del centro de la ciudad, tradicionalmente abigarrado y bien atado. ¿Quién necesitaba de redes sociales urbanas teniendo redes sociales virtuales ilimitadas? Los centros de negocios, campus, edificios de oficinas y centros comerciales localizados en las afueras relegaron a un segundo plano los centros de las ciudades, que quedaron así a merced de la delincuencia y el deterioro. Sin embargo, en los últimos años del pasado siglo y las primeras décadas del nuevo milenio se invirtieron por completo las predicciones. 


			Este proceso se aprecia especialmente en lugares como China, donde algunas ciudades antiguas y otras de nuevo cuño empezaron a crecer, espoleadas por los más de cuatrocientos cuarenta millones de inmigrantes procedentes del medio rural que no han dejado de afluir a lo largo de tres décadas y por la fiebre constructora de rascacielos. Las ciudades recuperaron en todo el mundo su lugar central en la economía. Más que contribuir a la diáspora, la economía del conocimiento y las comunicaciones ultrarrápidas fueron un acicate, y las grandes compañías, los pequeños negocios, las empresas emergentes y los trabajadores autónomos acudieron volando como las abejas de una colmena. Las innovaciones artísticas y tecnológicas suceden cuando los expertos se agrupan: los seres humanos progresan cuando comparten el conocimiento y colaboran y compiten cara a cara —en particular, en lugares que facilitan el flujo de información—. Las ciudades que antaño atrajeron a las grandes empresas de manufacturas o manejaron parte del mercado mundial compiten hoy en día por las mentes más brillantes. 


			La dependencia del capital humano y los beneficios económicos de la densidad de población en las sociedades posindustriales está reconfigurando las metrópolis modernas. Las ciudades exitosas están transformando economías enteras, como demuestra el tan envidiado crecimiento liderado por las grandes urbes chinas. Cada vez que un área dobla su densidad de población, su productividad aumenta entre un 2 y un 5 por ciento: las energías que albergan las ciudades nos convierten en seres más competitivos y emprendedores desde el punto de vista colectivo. No es solo la densidad de población la que hace que esa fuerza aumente, sino también el tamaño.[2] 


			Uno de los mayores desafíos a los que se ha enfrentado el planeta en las tres décadas anteriores ha sido el alarmante alejamiento de las ciudades con respecto a sus propios países. La economía global se ha decantado en favor unas pocas ciudades y regiones asociadas con estas: hacia 2025, cuatrocientas cuarenta ciudades con una población total de seiscientos millones (el 7 por ciento de la población mundial) representarán la mitad del producto interior bruto del planeta. Ciudades de mercados emergentes como São Paulo, Lagos, Moscú y Johannesburgo producirán, ellas solas, entre un tercio y la mitad de la riqueza total de sus respectivos países. Lagos, con un 10 por ciento de la población de Nigeria, agrupa el 60 por ciento del comercio y de la industria del país; si declarara la independencia y se convirtiera en una ciudad Estado, sería el quinto país más rico de África. En China, el 40 por ciento de la economía del país la generan tres megaciudades y sus regiones. Esto no es nuevo. De hecho, lo que estamos viendo es el retorno a una situación bastante habitual durante la mayor parte de la historia: el desmesurado papel que representan las ciudades estrellas en los asuntos humanos. En la antigua Mesopotamia o en la Mesoamérica precolombina, durante el ascenso de la polis griega o el apogeo de la ciudad Estado medieval, un selecto grupo de metrópolis monopolizó el mercado y sobrepasó a los estados nacionales. 


			Esta discrepancia entre las grandes ciudades y sus países que se ha dado a lo largo del tiempo no ha sido solo de índole económica. El éxito acelerado de las metrópolis se debe a su capacidad para absorber el talento y la riqueza de zonas menos favorecidas. Dominan la cultura y, al igual que las ciudades históricas, se caracterizan más que nunca por una diversidad sin parangón con la de otros lugares. La proporción de residentes nacidos en el extranjero en algunas de las más poderosas metrópolis actuales oscila entre el 35 y el 40 por ciento. Más jóvenes, mejor educadas, más ricas y más multiculturales que el resto de la población de sus países, las ciudades globales tienen más cosas en común entre ellas que con ellos. En muchas sociedades modernas la división más profunda no la determina la edad, la raza, la clase o la oposición entre lo urbano y lo rural, sino la que se da entre las metrópolis y los pueblos, suburbios y ciudades de menor tamaño que han quedado descolgados de la economía del conocimiento globalizada. El término «metropolitano», en cierto sentido, se asocia al glamur y a las oportunidades; pero es también el emblema de cierto tipo de elitismo —político, cultural y social— cuyo resentimiento no deja de acentuarse. El odio a las grandes ciudades no es nuevo, claro está; nos hemos pasado gran parte de la historia dando vueltas a los efectos corrosivos que tiene la metrópolis para nuestra salud moral y mental. 


			La rapidez asombrosa con la que se propagó la COVID-19 en 2019 y 2020 por todo el planeta fue una especie de impuesto siniestro que hubo que pagar por el triunfo de la ciudad en el siglo XXI. El virus se expandió por toda la compleja red social —tanto dentro de las ciudades como entre ellas— que las hace tan exitosas y tan peligrosas para nosotros. Cuando los urbanitas empezaron a dejar París o Nueva York en busca de la aparente salvación que brindaba el campo, los recibieron a menudo con hostilidad, y los acusaron no solo de traer la enfermedad con ellos, sino de haber abandonado a sus conciudadanos. Aquella reacción fue un recordatorio del antagonismo que se ha dado a lo largo de la historia entre la ciudad y lo que no es: las metrópolis como lugares de privilegio y fuentes de contaminación; lugares que prometen riqueza y prosperidad, pero de los que se huye a la más mínima señal de peligro. 


			Plagas, pandemias y enfermedades han recorrido las rutas mercantiles y han devastado sin piedad áreas urbanas densamente pobladas desde la aparición de las primeras ciudades. En 1854, el 6 por ciento de los habitantes de Chicago murió a causa del cólera. Pero eso no impidió que la gente acudiera en manada, atraída por el milagro de la metrópolis, a lo largo del siglo XIX: Chicago pasó de tener una población de treinta mil habitantes, a principios de la década de 1850, a ciento doce mil cuando acababa el siglo. Y el gigantesco mecanismo de la urbe no da señales de agotamiento en nuestros días, ni siquiera con la pandemia de por medio. Hemos pagado siempre un precio alto por compartir los beneficios que nos da la ciudad, cuando su apertura, diversidad y densidad se vuelven contra nosotros. 


			La escala que ha alcanzado en los últimos tiempos la urbanización se puede apreciar en el grumo de luz que salpica la superficie terrestre cuando se la ve desde el espacio. Pero este renacimiento también se aprecia a pie de calle. De la peligrosidad y el abandono que caracterizaron a las ciudades en la segunda mitad del siglo XX se ha pasado a un ambiente seguro y muy apetecible, caro y a la última, revitalizado por un revoltijo de restaurantes exclusivos, negocios de comida callejera, cafés, galerías y locales musicales. Al mismo tiempo, la revolución digital nos promete un montón de nuevas tecnologías que erradicarán muchos de los inconvenientes de la vida urbana, creando «ciudades inteligentes», futuristas, con millones de sensores integrados que permitirán a la inteligencia artificial controlar el tráfico, coordinar el transporte público, acabar con el crimen y reducir la contaminación. Las ciudades se han convertido de nuevo en lugares a los que acudir, no en lugares de los que escapar. El renacimiento que han experimentado en la actualidad se aprecia, por último, en la constante movilidad del paisaje urbano, en la gentrificación de zonas abandonadas, la subida de los alquileres, los edificios reutilizados y redefinidos, y el ejército de rascacielos que se yergue en prácticamente todas partes. 


			Shanghái pasó de ser un «rincón del Tercer Mundo» (según la definía un periódico local) a principios de la década de 1990, a convertirse en un emblema de la revolución metropolitana posindustrial del siglo XXI. A imitación de Shanghái y de otras metrópolis chinas, la construcción de rascacielos en todo el mundo ha crecido un 402 por ciento desde principios del milenio, con lo cual el número de edificios de más de 150 metros y 40 pisos ha pasado de más de 600 a 3.251 en dieciocho años. A mediados de este siglo habrá unas 41.000 torres de este tipo dominando las ciudades del mundo. La abrupta verticalización del paisaje urbano es evidente a lo largo de todo el planeta, en ciudades tradicionalmente no muy altas, como Londres o Moscú, y otras en plena expansión, como Adís Abeba o Lagos: todas ellas caracterizadas por el deseo irrefrenable de imprimir la marca de su virilidad en la línea del horizonte.[3] 


			Y a medida que se clavan en las alturas, las ciudades también van conquistando territorio. La antigua división entre el centro y los suburbios ha desaparecido. Estos últimos no solo han roto con el tópico de lugares monolíticos y anodinos, sino que no han dejado —muchos de ellos, por lo menos— de urbanizarse desde la década de 1980 con nuevos puestos de trabajo, una mayor diversidad étnica, más vida callejera y su epidemia de crímenes y droga. En otras palabras, han heredado muchas de las virtudes y los vicios que caracterizaban a los núcleos urbanos. El bloque compacto rodeado por un anillo de viviendas suburbanas que ha sido hasta hace poco la ciudad se ha liberado y se ha esparcido rápidamente, dando como resultado metrópolis que ocupan regiones enteras. La división, en términos económicos, entre Londres y gran parte del sudeste de Inglaterra es difícil de apreciar. Atlanta, en Georgia, se extiende a lo largo de más de tres mil doscientos kilómetros cuadrados (París ocupa unos sesenta y cuatro). La mayor metrópolis del mundo, Tokio, da cabida a unos cuarenta millones de personas en un área de ocho mil cuatrocientos kilómetros cuadrados. Pero hasta un coloso como este palidece ante los nuevos planes de China, que incluyen megarregiones urbanas, como la de Jing-Jin-Ji, un entramado de ciudades interconectadas que abarca Pekín, Hebi y Tianjin, ocupará más de 1.350.000 kilómetros cuadrados y contendrá ciento treinta millones de personas. Cuando hablamos de «la metrópolis del siglo XXI», no nos estamos refiriendo al distrito mercantil y económico de Manhattan o de Tokio —los lugares que se han asociado tradicionalmente al poder y a la riqueza—, sino a vastas regiones interconectadas donde las ciudades se funden entre sí. 


			Es fácil que la resplandeciente visión de las nuevas y resolutivas ciudades nos embriague. El furor por los espacios verticales se ha convertido en un privilegio de los ricos: un síntoma del deseo de escapar de las calles caóticas, congestionadas, llenas de confusión que se extienden abajo y buscar un refugio en las nubes. Según Naciones Unidas, los asentamientos informales y los barrios marginales carentes de las comodidades y las infraestructuras básicas se están convirtiendo en el signo «más distintivo y dominante» de la humanidad. El futuro estilo de vida de la mayoría de las personas se puede discernir con mayor precisión en las áreas densas, autoedificadas y autogestionadas de Bombay o Nairobi que en los resplandecientes distritos centrales de Shanghái o Seúl, o en la fastuosa expansión de Houston o Atlanta. En la actualidad, mil millones de personas —uno de cada cuatro habitantes de ciudad— viven en un barrio pobre, en chabolas, en una favela, en una comuna, un gueto, un kampung, un campamento, un gecekondu, una «villa miseria», o como se quiera llamar a este tipo de áreas urbanas que carecen de planificación y que se han ido construyendo sobre la marcha. Alrededor de un 61 por ciento de la fuerza laboral mundial —unos dos mil millones de personas— se gana la vida en la economía sumergida, muchos de ellos alimentando, vistiendo o alojando a las poblaciones urbanas en expansión. Este tipo de urbanismo (el DIY urbanism) llena los huecos que dejan los gobiernos de las ciudades que son incapaces de lidiar con el torrente de forasteros recién llegados. Prestamos demasiada atención a los innovadores de la economía del conocimiento que prosperan en los centros de las ciudades globales. Pero hay otros innovadores: aquellos que trabajan en la sombra duramente y con ingenio para que las ciudades salgan adelante.[4] 


			La rápida proliferación de rascacielos y barrios marginales son un presagio de lo que vendrá en este siglo, el «siglo urbano». Hasta los habitantes de las megaciudades más saturadas ganan más, dan una mejor educación a sus hijos y disfrutan de mayores comodidades que sus parientes de las zonas rurales. El índice de analfabetos entre la primera oleada migratoria de las favelas de Río de Janeiro rondaba el 79 por ciento; hoy en día, el 94 por ciento de sus nietos saben leer y escribir. En las ciudades subsaharianas de más de un millón de habitantes, la mortalidad infantil es un tercio más baja que en núcleos urbanos más pequeños. Solo el 16 por ciento de las niñas indias del entorno rural, en la franja de edad comprendida entre los trece y los dieciocho años y cuyas familias ganan menos de dos dólares diarios, van a la escuela, comparado con el 48 por ciento en Hyderabad. Desde que China inició su vertiginosa carrera urbanística, la esperanza media de vida se ha incrementado en ocho años. Si vives en Shanghái, puedes esperar llegar a los ochenta y tres años, diez más de los que se alcanzan en las provincias rurales de la China occidental.[5] 


			De las doscientas mil personas que hoy en día han emigrado a la ciudad, muchas están escapando de la pobreza del mundo rural. Abandonada la tierra, la ciudad se convierte en la única opción para ganarse la vida. Pero las ciudades ofrecen además oportunidades únicas, que no están disponibles en ninguna otra parte, tal como siempre han hecho. También recurren al ingenio y la fortaleza mental. Los arrabales miserables e insanos de las ciudades de países en desarrollo son algunos de los lugares más emprendedores del planeta, y albergan sofisticadas redes de apoyo mutuo que hacen más llevaderos los reveses y las tensiones de la vida en la megalópolis. En uno de los suburbios más grandes de Asia, Dharavi, en Bombay, de poco más de un kilómetro cuadrado, se concentra un millón de personas. Más de quince mil talleres ubicados en habitaciones individuales y miles de microempresas generan una economía interna de mil millones al año. Muchísima gente se dedica a reciclar las montañas de basura que tiran los más de veinte millones de conciudadanos de Bombay. A pesar de esta densidad desmesurada y de la falta de vigilancia (y de otros servicios esenciales), Dharavi, al igual que otros megasuburbios indios, es un lugar sorprendentemente seguro para caminar. A finales de la década de 1990, un puñado de aficionados a la informática, autodidactas, convirtió una calle de Lagos en el mayor mercado de tecnología de la información y las comunicaciones de África: Otigba Computer Village, que cuenta con miles de emprendedores y una facturación diaria superior a los cinco millones de dólares. El agrupamiento no solo beneficia a los banqueros en Wall Street o en la Nueva Área de Pudong de Shanghái, a los publicistas del Soho londinense o a los ingenieros informáticos de Silicon Valley y Bangalore, sino que transforma el modo de vivir de millones de personas en todo el mundo a medida que la urbanización se expande y se intensifica. La economía informal urbana —ya sea en las calles de una ciudad como Lagos, que crece a toda velocidad, o en una metrópolis rica como Los Ángeles— es un testimonio de la capacidad humana para levantar ciudades de la nada y organizar sociedades funcionales incluso en medio del caos aparente, una consecuencia de seis mil años de experiencia urbana. 


			Las ciudades son, a pesar de todos sus éxitos, entornos duros, despiadados. Aunque ofrecen la oportunidad de ganar más dinero y conseguir una mejor educación, también pueden pervertir nuestra alma, estresar nuestra mente y llenar de polución nuestros pulmones. Son lugares donde poner en práctica nuestras mejores habilidades para la supervivencia y la negociación, hervideros de ruido, contaminación y hacinamiento que destrozan los nervios. La vida en un lugar como Dharavi, por ejemplo —con su laberinto de callejones, la complejidad pura y dura de las actividades y las interacciones humanas, la lucha constante por la supervivencia, la abrumadora concentración de gente, su aparente desorden y su orden espontáneo— es como la vida urbana ha sido a lo largo de la historia, ya sea en las laberínticas ciudades mesopotámicas, en el anárquico urbanismo de la antigua Atenas, en el revoltijo y la congestión de una ciudad medieval europea o en un barrio marginal de la Chicago del siglo XIX. La vida de la ciudad es arrolladora; sus energías, su cambio incesante y sus millones de inconvenientes, tanto los grandes como los pequeños, nos llevan al límite. Durante toda la historia de la humanidad, las ciudades se han visto como entornos esencialmente opuestos a nuestra naturaleza, nuestros instintos, como lugares donde se alimentan los vicios, se incuban enfermedades y se generan patologías sociales. El eco del mito de Babilonia resuena a través de los siglos: por muy asombrosas que sean, por más éxito que tengan, las ciudades aplastan al individuo. Por muy persuasivas que sean, las metrópolis están repletas de monstruosidades. 


			La forma en que nos apropiamos de este entorno hostil y lo moldeamos según nuestras necesidades es fascinante. En Metrópolis  no abordo simplemente las ciudades como lugares para el poder y el lucro, sino como moradas humanas que han moldeado profundamente a quienes las han habitado. 


			Este no es un libro sobre grandes edificios o planificaciones urbanísticas, sino sobre la gente que se asentó en las ciudades y las formas de cooperación que encontraron y que les permitió sobrevivir a esa olla a presión que es la vida urbana. No quiero decir que la arquitectura no sea importante. Es la interacción entre el entorno —determinado por las edificaciones— y los humanos lo que conforma el corazón de la vida urbana, y de este libro. Me interesa más el tejido conectivo que mantiene al organismo unido que su apariencia externa o sus órganos vitales. 


			Por sus maneras de construirse sobre capas de la historia humana, por su casi infinito e incesante entrelazamiento de vidas y experiencias, las ciudades son tan fascinantes como insondables. En su belleza y fealdad, sus alegrías y sus miserias y en lo desconcertante, desordenado, de su complejidad y sus contradicciones, las ciudades son un retablo de la condición humana, algo que amar y odiar en la misma medida. Son zonas volátiles, inmersas en un incansable proceso de cambio y adaptación. Sus grandes edificios enmascaran su inestabilidad, sin duda, pero alrededor de estos símbolos de permanencia se arremolina el implacable cambio. La continua destrucción y reconstrucción convierten las ciudades en sitios fascinantes, pero también muy frustrantes si tratas de comprenderlas. En Metrópolis he buscado capturar las ciudades en movimiento, no en reposo. 


			Mis investigaciones me han llevado a un amplio número de ciudades europeas, americanas, africanas y asiáticas, a ciudades tan chocantes entre sí como Bombay y Singapur, Shanghái y Ciudad de México, Lagos y Los Ángeles. He escogido, en mi narración ordenada cronológicamente, un grupo de ciudades que no nos hablan solo de nuestro propio tiempo, sino de la condición urbana en general. Algunas de ellas —como Atenas, Londres o Nueva York— no podían faltar; otras —como Uruk, Harappa, Lübeck y Malaca— no nos son tan familiares. Para mi examen de la historia de las ciudades, busqué material en mercados, zocos y bazares; en piscinas, estadios y parques; en puestos de comida callejera y cafeterías; en tiendas, centros comerciales y grandes almacenes. Busqué respuestas tanto en cuadros, novelas, películas y canciones como en los archivos oficiales, busqué la experiencia viva de las ciudades y la intensidad de su vida cotidiana. La ciudad hay que experimentarla con los sentidos —mirando, oliendo, tocando, caminando, leyendo e imaginando—; solo así se puede llegar a comprender en su totalidad. Durante la mayor parte de la historia, la vida urbana ha girado en torno a los sentidos —la comida y la bebida, el sexo y las compras, los chismes y el juego—. Todas estas cosas que conforman el teatro de la vida en la ciudad son fundamentales en Metrópolis. 


			El éxito de las ciudades se debe sobre todo a su oferta de placeres, emociones, glamur e intrigas, y a que proporcionan poder, dinero y seguridad. Durante más de seis mil años la humanidad no ha dejado de experimentar distintas formas de convivir en la vorágine urbana. Se nos da bien vivir en ciudades, y estas son creaciones resistentes, capaces de sobrevivir a guerras y desastres. Somos, al mismo tiempo, muy malos construyéndolas. Hemos planeado y construido, en el nombre del progreso, lugares que, más que liberar, aprisionan, más que elevarnos, nos hunden en la miseria. No pocas tragedias innecesarias se las debemos a expertos que perseguían el sueño de la metrópolis perfecta, planificada según las leyes de la ciencia. O, si no queremos ser tan drásticos, a entornos asépticos, sin las energías que hacen que la vida en la ciudad merezca la pena. 


			En una época en la que no solo hay cada vez más grandes ciudades, sino más extensiones deshabitadas urbanizándose, la cuestión de cómo vivir en la ciudad nunca ha sido tan crucial. Solo llegando a comprender la formidable variedad de la experiencia urbana a través del tiempo y de las distintas culturas podremos empezar a enfrentarnos a uno de los mayores desafíos del tercer milenio. Las ciudades no han sido nunca perfectas y nunca lo serán. De hecho, gran parte del placer que proporcionan y de su dinamismo es una consecuencia de su desorden espacial. Con esto me refiero a la diversidad de edificios, de gente y de actividades que se mezclan y se ven obligadas a interactuar entre sí. El orden, lo metódico es, en esencia, antiurbano. El atractivo de una ciudad se debe a su desarrollo progresivo; el proceso mediante el que se ha construido y reconstruido desde la nada durante generaciones y generaciones produce un denso y rico tapiz urbano. 


			Este desorden está en el corazón mismo de lo que significa ser urbano. Pensemos en una ciudad como Hong Kong, o Tokio, donde los rascacielos se elevan sobre calles atestadas de peatones, mercados, tiendas, puestos de comida, restaurantes, lavanderías, bares, cafeterías, industria ligera y talleres. O pensemos en un asentamiento como Dharavi en una megalópolis estridente que es un continuo frenesí de actividad a pie de calle que satisface todas las necesidades básicas del entorno cercano. Tal como sostenía la escritora estadounidense y canadiense Jane Jacobs, en la década de 1960, la densidad de una ciudad y la vida en sus calles generan urbanidad, el arte de ser un ciudadano. Las zonas peatonales de una ciudad son una de las claves de la vida ciudadana. Pensemos entonces en las ciudades modernas que hay por todo el mundo, donde el pequeño comercio, la industria ligera, las zonas residenciales y las de oficinas están rigurosamente separadas. En muchos casos, esta división de los distritos según sus funciones provoca la asepsia, convierte las ciudades en sitios limpios y ordenados, pero carentes de energía. La planificación puede tener estos efectos. Y los coches. El aumento masivo de los coches en propiedad —primero en Estados Unidos, luego en Europa y por último en Latinoamérica, Asia y África— ha redefinido la faz de las ciudades. Las autovías no solo favorecieron el crecimiento de los entornos suburbanos y el del pequeño comercio fuera de la ciudad, sino que, al vaciar los centros de las ciudades, carreteras atestadas y aparcamientos contribuyeron a darle la puntilla a la vida en la calle. 


			Cuando decimos que alrededor de un 50 por ciento de la población mundial está urbanizada, cometemos un error. Un gran número de urbanitas modernos no viven un estilo de vida urbano —si por esto entendemos vivir en barrios peatonales, tener fácil acceso a la cultura, el entretenimiento, el puesto de trabajo, los espacios públicos y los mercados. El estilo de vida de gran parte de ese 50 por ciento es suburbano, y se desarrolla en ostentosas viviendas unifamiliares rodeadas de césped o en las llamadas «ciudades de llegada», campamentos ocupados que se extienden en la periferia, en metrópolis que crecen a gran velocidad. 


			El problema del siglo XXI no es que nos hayamos convertido en una especie urbana demasiado deprisa, sino que aún no nos hemos urbanizado lo bastante. ¿Por qué es importante esto? No lo sería si pudiéramos despilfarrar los recursos del planeta tanto como quisiéramos. El hecho de que cada día lleguen doscientas mil personas a las ciudades, o de que nos hayamos convertido en una especie mayoritariamente urbana desde 2010, llama la atención. Pero no cuenta la historia entera. Mucho más alarmante es saber que, si bien la población urbana se duplicará entre el año 2000 y 2030, el área ocupada por la jungla de cemento se triplicará. Solo en el trascurso de estas tres décadas, nuestra huella urbana se habrá extendido por un área del tamaño de Sudáfrica.[6] 


			Esta expansión urbana global empuja nuestras ciudades hacia humedales, páramos, selvas tropicales, estuarios, manglares, llanuras aluviales y terrenos agrícolas. Las montañas mismas se están moviendo para facilitar este derroche épico de urbanización. Literalmente: desde 2012, se han arrasado sin ningún miramiento unas setecientas montañas en el remoto nordeste de China. Y los escombros se han usado para rellenar un valle y crear una meseta artificial donde una nueva y resplandeciente ciudad, la Nueva Área de Lanzhou —una escala más en la Nueva Ruta de la Seda— se está levantando. 


			Las ciudades chinas —como las estadounidenses antes que ellas— pierden densidad en sus núcleos a medida que las carreteras y las oficinas obligan a la gente a salir de los barrios urbanos estrechos y mezclados hacia los suburbios. Esto es parte de una tendencia global de urbanización y expansión descontroladas y de baja densidad dependiente del automóvil. Cuando la gente gana poder adquisitivo, exige más espacio para vivir. Si los habitantes de las ciudades chinas e indias optan por vivir según los patrones de densidad de los estadounidenses, su uso del automóvil y sus demandas de energía harán que las emisiones globales aumenten en un 139 por ciento.[7] La irrupción del coronavirus en 2020, y las amenazas de futuras pandemias, puede hacer que todo se vuelva de nuevo en contra de la ciudad, animando a la gente a abandonar las metrópolis, lugares donde los encierros y los largos periodos de cuarentena son casi insoportables y donde los riesgos de infección son mucho mayores. Si eso ocurre, el daño ecológico será grave. 


			En un clima más cálido, más húmedo y más severo, las ciudades podrían ofrecer una solución, como muestro en Metrópolis a lo largo de un extenso periodo histórico. Las ciudades son entidades capaces de resistir, de adaptarse, de sobrevivir y responder ante cualquier desastre, y nosotros somos una especie adaptable, urbana, acostumbrada desde hace mucho a las presiones y las contingencias de la vida en la ciudad. Y más nos vale seguir innovando. En este siglo, dos tercios de las metrópolis más grandes con más de cinco millones de habitantes, entre las que se incluyen Hong Kong, Nueva York, Shanghái, Yakarta y Lagos, estarán amenazadas por el aumento del nivel del mar, y muchas más se achicharrarán mientras la temperatura no pare de subir y sufrirán tormentas devastadoras. Nuestras ciudades están en la primera línea de batalla de una inminente catástrofe ambiental. Por esa misma razón, podrían estar a la vanguardia para mitigar los efectos del cambio climático. Una de las características más notables de las ciudades es su capacidad de transformación. A lo largo de la historia, se han adaptado a cambios climáticos, a los desvíos de las rutas comerciales, a los cambios tecnológicos, las guerras y a las turbulencias políticas. Las grandes pandemias del siglo XIX, por ejemplo, moldearon las ciudades modernas al forzar los desarrollos de la ingeniería civil, la sanidad y la planificación urbana. Las pandemias del siglo XXI cambiarán las ciudades de modos aún inimaginables. En una era de crisis climática, se adaptarán por pura necesidad. 


			¿A qué se parecerá esta evolución? Desde siempre, el tamaño de las ciudades lo han determinado el modo predominante de transporte, las amenazas externas, los recursos disponibles y el precio de las tierras agrícolas de alrededor. Durante la mayor parte de la historia, estos factores restringieron el crecimiento de las ciudades; solo las sociedades prósperas y pacíficas se expandieron. En este siglo, las amenazas a nuestra seguridad no provienen de ejércitos invasores, sino de un clima inestable. Las ciudades con alta densidad de población, con líneas de transporte público, barrios peatonales y una amplia gama de tiendas y servicios producen mucho menos dióxido de carbono y consumen muchos menos recursos que los asentamientos en expansión. No estoy sugiriendo que nos apiñemos en los centros de las ciudades: está claro que allí no hay espacio para todos. Lo que digo es que se podrían urbanizar las barriadas periféricas y los suburbios para que adoptasen la forma y las funciones, la densidad y la diversidad de usos, así como el desorden espacial que asociamos normalmente con el centro. 


			Durante los confinamientos de 2020, la densidad urbana pasó de ser un beneficio a una amenaza. La sociabilidad —una de las alegrías de la vida en las ciudades— se convirtió en algo que evitar a toda costa, como si los conciudadanos fueran enemigos mortales. En lugar de que se agruparan, se les ordenó a los ciudadanos que se apartaran los unos de los otros y la vida citadina se invirtió. Pero la vulnerabilidad de la población de las ciudades a la enfermedad y a los efectos de los confinamientos no debería cegarnos ante el hecho de que la densificación es vital para conseguir la sostenibilidad medioambiental. Los economistas y los planificadores urbanos elogiaron con justicia el «efecto de la agrupación» que ha hecho de las metrópolis modernas lugares tan exitosos en la economía del conocimiento. Pero esto es beneficioso de muchas otras maneras, no solo en lo que concierne a las empresas tecnológicas. Las áreas urbanas compactas abundan en todo tipo de innovaciones y creatividad en el nivel de los barrios, es decir, no en el de las altas finanzas y la magia tecnológica, sino en el día a día. La historia nos lo enseña. En otras palabras, las comunidades ingeniosas y con recursos hacen de las ciudades sitios más resistentes, justo en un momento en que necesitamos que lo sean para que puedan afrontar los nuevos desafíos del cambio climático y las pandemias. La energía de Dharavi, del Poblado Tecnológico de Otigba, en Lagos, y de miles de comunidades más que se han organizado de manera informal, demuestra que el ingenio urbano no para de funcionar. 


			Este tipo de solución exige una urbanización de la vida a gran escala. Y sobre todo requiere que ensanchemos nuestra imaginación para dar cabida a todo lo que una ciudad puede ser. La historia es crucial para que abramos los ojos a todas las posibilidades de la experiencia urbana. 


			
	 

	 	
	 

			 


			I 


			 


			Los albores de la ciudad 


			 


			Uruk, 4000-1900 a. C. 


			 


			Enkidu vive en armonía con la naturaleza. Fuerte como «una roca procedente del cielo» y poseedor de una belleza divina, su corazón se deleita corriendo libremente junto a las fieras salvajes. Hasta que ve a Shamat desnuda, bañándose en una poza. Es la primera vez que contempla a una mujer. La visión lo cautiva. Y yace con ella durante seis días y siete noches. 


			Tras su desenfrenada y apasionada unión sexual, saciadas ya sus ansias, Enkidu trata de volver a su antigua libertad, pero su poder sobre la naturaleza se ha desvanecido. Las bestias lo evitan, su fuerza ha mermado y siente, por primera vez en su vida, las punzadas de la soledad. Presa de la confusión, regresa junto a Shamat. Ella le habla de su hogar, la fabulosa ciudad de Uruk, llena de edificios fastuosos y palmeras que dan sombra a la muchedumbre humana que habita dentro de sus murallas. En la ciudad, los hombres no solo trabajan con sus brazos, también lo hacen con el cerebro. La gente viste ropajes espléndidos y todos los días se celebra una fiesta, al «ritmo de los golpes de tambor». Allí se encuentran las mujeres más hermosas del mundo, «fascinantes y repletas de encantos». En la ciudad, el potencial divino de Enkidu —dice Shamat— se traducirá en un poder real. Con su cuerpo velludo debidamente depilado, su piel ungida con aceites y su desnudez oculta bajo costosas prendas, Enkidu parte para Uruk. Ha renunciado a la libertad y a los instintos naturales, y se dirige a la ciudad, atraído por el sexo, la comida y el lujo. 


			Las ciudades, de Uruk a Babilonia o Roma, Teotihuacán y Bizancio, de Bagdad y Venecia a París, Nueva York y Shanghái, han deslumbrado siempre como productos idealizados de la imaginación que se han hecho realidad, como cimas de la creatividad humana. Enkidu es la representación de un estado prístino de la naturaleza humana, obligado a elegir entre la libertad del mundo natural y el artificio de la ciudad. Shamat es la personificación de la sofisticada cultura urbana. Al igual que ella, las ciudades hechizan y seducen, prometen la realización de todo nuestro potencial.[1] 


			El cuento de Enkidu se halla al principio del Poema de Gilgamesh, la obra literaria más antigua que se conserva, y cuya escritura se remonta al 2100 a. C. Esta epopeya fue el producto del pueblo sumerio, alfabetizado y muy urbanizado, que habitó Mesopotamia, el actual Irak. Uruk en su apogeo, alrededor del 3000 a. C., habría provocado en cualquiera que se hubiese acercado a ella, como le sucede al personaje de ficción Enkidu, una conmoción sensorial. Era el lugar más densamente poblado del planeta, con una población de entre cincuenta mil y ochenta mil habitantes y una extensión de unos cinco kilómetros cuadrados. Como un hormiguero, la ciudad se asentaba en lo alto de un montículo formado por el ir y venir de muchas generaciones, por capas de basura y material de antiguas edificaciones; esa acumulación fue generando una acrópolis de factura enteramente humana que dominaba las llanuras de alrededor y era visible a kilómetros de distancia. 


			Mucho antes de llegar a la ciudad, se notaba su presencia. Uruk había convertido en tierras de cultivo los campos de alrededor, y las usaba para abastecerse y servir a sus necesidades. Cientos de hectáreas de terreno, regadas mediante acequias, proporcionaban el trigo, las ovejas y los dátiles de los que se alimentaba la metrópolis, además de la cebada para la cerveza que se consumía masivamente. 


			Pero lo más asombroso de todo eran los templos consagrados a la diosa del amor y la guerra, Inanna, y a Anu, dios de los cielos. Se alzaban sobre plataformas gigantescas, y al igual que los campanarios y las cúpulas de Florencia o el bosque de rascacielos en la Shanghái del siglo XXI, eran un distintivo visual inconfundible. El gran templo Blanco de Anu, construido con piedra caliza revestida de yeso, reflejaba la luz de un modo tan impresionante como cualquier rascacielos moderno. Como un faro en medio de la llanura, irradiaba un mensaje de civilización y poderío. 


			Para los antiguos mesopotámicos, la ciudad representaba el triunfo de la humanidad sobre la naturaleza, algo que dejaba meridianamente claro el paisaje artificial dominante. Las murallas de la ciudad, salpicadas de puertas y atalayas, tenían nueve kilómetros de circunferencia y siete metros de alto. Al entrar por cualquiera de las puertas, podías ver de inmediato de qué modo habían conseguido los habitantes de la ciudad triunfar sobre la naturaleza. Alrededor de la urbe propiamente dicha había esmerados jardines que producían fruta, hortalizas y hierbas. Una vasta red de canales transportaba el agua del Éufrates al corazón de la ciudad. Un sistema de cloacas constituido por tuberías de barro descargaba los desechos de miles de personas fuera del recinto. Los jardines y las palmeras datileras daban paso al interior de la urbe, un laberinto de calles angostas y retorcidas, callejones atestados de pequeñas casas sin ventana, que habría dado la impresión de ser horriblemente claustrofóbico y que contaba con muy pocos espacios abiertos. Este trazado, sin embargo, se había diseñado deliberadamente para crear un microclima urbano: la estrechez de las calles hacía correr la brisa y el abigarramiento de las casas mitigaba la intensidad del sol mesopotámico.[2] 


			Ruidosas, atestadas, presas de un ajetreo incesante, Uruk y sus ciudades hermanas en Mesopotamia eran únicas en el mundo. En una obra literaria contemporánea del Poema de Gilgamesh, el autor imagina a la diosa Innana asegurando que: 


			 


			No faltarían provisiones en los almacenes; se fundarían viviendas en la ciudad; sus habitantes comerían manjares espléndidos; beberían espléndidos brebajes; los que se bañaran para las fiestas rituales se regocijarían en los patios; la gente abarrotaría los lugares destinados a las celebraciones; los conocidos cenarían juntos; los forasteros cruzarían juntos como aves raras por el cielo [...] los monos, los poderosos elefantes, los búfalos de agua, los animales exóticos, así como los perros de raza pura, los leones, las cabras montesas y las ovejas de lana larga se empujarían entre sí en las plazas. 


			 


			El escritor continúa trazando el retrato de una ciudad con enormes graneros para el trigo y silos para el oro, la plata, el cobre, el estaño y el lapislázuli. Todas las cosas buenas de este mundo fluían a la ciudad para el disfrute de sus habitantes en esta narración tan idealizada. Entre tanto, «en la ciudad sonaban los tambores tigi; extramuros, las flautas y los zamzam. Su puerto, donde se amarraban sus barcos, estaba rebosante de alegría».[3] 


			«Uruk» significa simplemente «la ciudad». Fue la primera del mundo y durante aproximadamente un milenio, el más poderoso centro urbano. Cuando la gente se reunió, formando vastas comunidades, todo cambió a una velocidad increíble; los ciudadanos de Uruk fueron pioneros en tecnologías que transformaron el mundo, y en maneras de vivir, vestir, comer y pensar radicalmente nuevas. La invención de la ciudad a orillas del Éufrates y el Tigris desató en la historia una fuerza nueva e imparable. 


			 


			El fin de la última glaciación, ocurrido hace unos diecisiete mil años, alteró profundamente la vida humana en la tierra. Por todo el mundo, las sociedades cazadoras-recolectoras empezaron a cultivar y domesticar plantas salvajes que se beneficiaban de unas condiciones climáticas más cálidas. Pero fue en el Creciente Fértil —el territorio semicircular que se extendía desde el Nilo, en el oeste, al golfo Pérsico, en el este, y que comprendía el Egipto moderno, Siria, el Líbano, Israel, Palestina, Jordania, Irak, el sudeste de Turquía y el borde occidental de Irán— donde la agricultura se vio más favorecida. Esta región relativamente pequeña contenía una amplia variedad de climas y altitudes que se traducían en una extraordinaria biodiversidad. Y —lo más importante para el desarrollo de la sociedad humana— contenía también los ancestros de muchos de los cultivos modernos —trigo farro, trigo escanda, cebada, lino, garbanzos, guisantes, lentejas y arveja amarga—, además de grandes mamíferos domesticables: vacas, cabras, ovejas y cerdos. En el transcurso de unos pocos milenios, la cuna de la agricultura se convirtió en la cuna de la urbanización. 


			Las excavaciones arqueológicas comenzaron en 1994 en Göbekli Tepe («La colina del ombligo»), en Turquía, bajo la dirección de Klaus Schmidt. Un extenso complejo ceremonial, formado por enormes pilares de piedra en forma de T y distribuidos en círculos, emergió de la tierra. Este impresionante sitio no lo construyó una comunidad agrícola avanzada y asentada. Las gigantescas piedras, de veinte toneladas, se extrajeron de una cantera y se transportaron a la colina hace doce mil años (Stonehenge, en cambio, se empezó a construir hace cinco mil años). El descubrimiento cuestionó lo que hasta entonces se tenía por cierto. Aquello era la prueba de que los cazadores-recolectores se habían reunido y cooperado a gran escala. Se estimó que unas quinientas personas procedentes de diferentes bandos o tribus tuvieron que trabajar juntas para extraer y transportar los megalitos de piedra caliza a la colina. El motivo: adorar a un dios —o dioses— desconocido para nosotros y cumplir un deber sagrado. No hay ninguna prueba de que en Göbekli Tepe se residiera: era un lugar de peregrinaje y adoración. 


			Hasta entonces se había creído que estos logros se habían debido a los excedentes de grano y a los efectos que estos tuvieron sobre la comunidad, al liberarla de las cargas de la subsistencia diaria y permitir que sus miembros pudieran realizar tareas especializadas no productivas. Es decir, tras la invención de la agricultura y las aldeas. Pero Göbekli Tepe le dio la vuelta a esto. Los primitivos constructores y adoradores de la colina contaban con una increíble variedad de caza y plantas para recolectar. La coexistencia de esa profusión de alimentos silvestres y de un sofisticado sistema de creencias religiosas animó al Homo sapiens a introducir cambios radicales en su modo de vida y en estructuras tribales cuya existencia se remontaba más de ciento cincuenta mil años 


			El templo apareció antes que los cultivos; incluso puede que estos últimos surgieran solo por la necesidad de alimentar a un asentamiento de gente devota dedicada a la adoración. Investigaciones genéticas demuestran que la primera cepa de trigo domesticada procedía de un lugar situado a treinta y dos kilómetros de Göbekli Tepe, unos quinientos años después de que comenzara a construirse el santuario. Por aquel entonces, las columnas con forma de T ya dominaban el paisaje, sobre las colinas de los alrededores, en un área bastante amplia, y las aldeas se habían establecido en sus proximidades. 


			Göbekli Tepe se ha conservado gracias a que fue deliberadamente sepultada —por razones desconocidas— sobre el año 8000 a. C. Hasta la construcción de los templos sumerios, cinco mil años después, no se volvió a intentar algo semejante. Durante ese tiempo, los pobladores del Creciente Fértil experimentaron nuevas maneras de vivir. 


			La revolución neolítica se desarrolló a gran velocidad. Alrededor del 9000 a. C., la mayoría de la población del Creciente Fértil vivía a base de alimentos silvestres; hacia el 6000 a. C., la agricultura ya se había establecido en la región. Las tribus cazadoras-recolectoras, con sus dietas variadas y su nomadismo, dieron paso, en el curso de muchas generaciones, a comunidades agrícolas sedentarias y dedicadas al cultivo de un puñado de alimentos básicos y a la cría de ganado. Jericó empezó siendo un campamento cuyos pobladores combinaban la caza con el cultivo de cereales silvestres. En setecientos años se había convertido en el hogar de unos cuantos cientos de personas que cultivaban trigo, cebada y legumbres. Para su defensa, la ciudad disponía de una muralla robusta y una torre. Çatalhöyük, en la Turquía actual, con una población de entre cinco mil y siete mil habitantes en el séptimo milenio a. C., era una comunidad inusualmente grande, en términos prehistóricos. 


			Pero ni Jericó ni Çatalhöyük dieron el salto para convertirse en ciudades. No pasaron de ser pueblos de gran tamaño, carentes de muchas de las características y de las finalidades que asociamos a la urbanización. Las ciudades no fueron el producto, según parece, de las localizaciones favorables, con abundancia de campos fértiles y acceso a materiales de construcción. Quizá se vivía demasiado bien. La tierra suministraba todo lo que las comunidades necesitaban, y el comercio suplía cualquier deficiencia. 


			Las ciudades aparecieron en el sur de Mesopotamia, en el borde del Creciente Fértil. Durante mucho tiempo, una teoría sirvió para explicar el porqué. El suelo y el clima no eran allí muy favorables. Las precipitaciones escaseaban y la tierra era seca y llana. Solo gracias al aprovechamiento de las aguas procedentes de los ríos Tigris y Éufrates se le pudo sacar partido al potencial de la tierra. La gente colaboró para llevar a cabo proyectos de regadío que traían el agua de los ríos para crear campos de cultivo. La tierra no tardó en producir excedentes de grano. Las ciudades, por tanto, no fueron el fruto de ambientes templados y propicios, sino de zonas inclementes que desafiaron el ingenio y la capacidad colaborativa de los seres humanos. Las primeras urbes del mundo nacieron en el sur de Mesopotamia, del triunfo humano sobre la adversidad. Todo giraba alrededor del templo, donde una élite sacerdotal y administrativa trabajaba para modificar el paisaje y manejar la gran concentración de personas a su cargo. 


			Es una teoría convincente, sin duda, pero equivocada, al igual que muchas otras de nuestras nociones sobre el desarrollo temprano de la civilización, a la luz de los descubrimientos más recientes. Las condiciones que hicieron posible que la ciudad arraigara fueron mucho menos áridas y más igualitarias. 


			Los sumerios, y los pueblos que compartieron su religión, creían que la primera ciudad surgió de la ciénaga primordial. Sus relatos hablan de un mundo acuático, en el que la gente se movía en barca. En sus tablillas, representaron ranas, aves acuáticas, peces y juncos. En la actualidad, sus ciudades yacen enterradas en dunas de arena, en un desierto desolado e inhóspito, distante del mar y de los grandes ríos. Los primeros arqueólogos no se creyeron el mito, no podían imaginar cómo esas ciudades desérticas habían nacido en humedales. Pero la fábula de los orígenes anfibios de la ciudad coincide con los descubrimientos más recientes sobre los ecosistemas cambiantes del sur de Mesopotamia. 


			Fue el cambio climático el que propició la urbanización. En el quinto milenio a. C., el golfo Pérsico se elevó unos dos metros por encima de su nivel actual, como resultado del punto álgido del clima del Holoceno, durante el cual la temperatura y el nivel de los mares aumentaron en todo el globo. La cabecera del golfo se internó doscientos kilómetros más al norte de su actual ubicación, y sembró de grandes extensiones de marismas regiones áridas del sur de Irak. Estos humedales en el delta del Tigris y el Éufrates atrajeron a pobladores tan pronto como se produjeron las transformaciones derivadas de la alteración climática. Contenían una rica variedad de alimentos nutritivos y fáciles de obtener. Las aguas saladas estaban repletas de peces y moluscos; la abundante vegetación de las orillas de los riachuelos y los arroyos del delta servía de escondite para la caza. No había un solo ecosistema, sino varios. La verde llanura aluvial permitía el cultivo de cereales, y la zona semidesértica, la ganadería. En el delta vivía gente que procedía de distintas culturas del Creciente Fértil. Estos forasteros trajeron con ellos desde las tierras del norte sus conocimientos técnicos, como el de la construcción a base de ladrillos, el regadío y la artesanía de la cerámica. Los colonos edificaron aldeas en islas arenosas de la ciénaga, dándole solidez a la tierra con cimientos hechos a base de juncos reforzados con betún.[4] 


			Muchos milenios antes, en Göbekli Tepe, las comunidades recolectoras habían aprovechado las ventajas de su paraíso de caza para construir algo más grande que ellos mismos. Algo así ocurrió también en el año 5400 a. C., en un banco de arena junto a un lago donde el desierto se encontraba con las lagunas mesopotámicas. Quizá la gente consideró sagrado aquel lugar porque el lago era una fuerza dadora de vida. Los signos más antiguos de vida humana que aparecieron en esa isla conocida como Eridu fueron espinas de pescado y huesos de animales salvajes, así como conchas de mejillones, lo cual sugiere que al principio el lugar se dedicó a los festines sagrados. Al poco tiempo, se construyó allí un santuario para adorar al dios del agua dulce. 


			Este santuario primitivo se reconstruyó una y otra vez, a lo largo de generaciones, haciéndose más grande y más sofisticado; al final, el templo se alzó sobre el paisaje en una plataforma de ladrillo. La mezcla de abundante vida salvaje y productos procedentes del cultivo que el delta suministraba hizo posible que se acometieran construcciones cada vez más ambiciosas. Eridu acabó venerándose como lugar del nacimiento del mundo, donde este se creó. 


			En el sistema de creencias sumerio, este mundo era un caos hecho de agua hasta que el dios Enki fabricó una cerca de juncos y la rellenó con barro. De ese modo los dioses pudieron establecer su morada en la tierra seca que se originó a partir de los juncos y el barro —tal como los primeros habitantes de las marismas construyeron sus aldeas—. Enki escogió Eridu, donde el agua se transformó en tierra, para fundar su templo. Con el fin de que «los dioses se instalaran en la morada que deleitaba sus corazones» —es decir, en sus templos—, Enki creó a la humanidad para servirlos. 


			Las marismas, situadas entre el mar y el desierto, representaban el punto de encuentro del orden y el caos, de la vida y la muerte. Los fabulosos recursos del delta —un oasis entre ambientes hostiles— dieron alas a la creencia de que aquel era el lugar más sagrado de toda la creación divina. Pero a pesar de su abundancia, era un lugar peligroso para vivir. Cuando el sol de primavera derretía las enormes extensiones nevadas en los lejanos montes armenios, en los Tauro y los Zagros, los ríos del delta se volvían imprevisibles y amenazadores. Violentas riadas arrasaban las viviendas de las aldeas, construidas con juncos, y los campos de cultivo. Otras veces, las dunas invadían el paisaje y lo sepultaban bajo la arena. El templo, que permanecía en pie, firme y a salvo de la inundación en lo alto de su terraplén, debió de percibirse como un poderoso símbolo de permanencia en medio del caprichoso torbellino de la naturaleza. Eridu no solo se veía como el lugar donde el mundo se hizo realidad, sino que el templo se percibía también como la morada de Enki. Las construcciones hechas de ladrillo necesitan un mantenimiento constante, de modo que los fieles, en Eridu, cargaban con la obligación de ayudar a Enki a mantener el caos a raya.[5] 


			Estos obreros divinos requerían un lugar donde vivir y alimentos a cambio, por lo que también se hizo necesaria una autoridad sacerdotal que distribuyera las raciones. Alrededor del templo proliferaron talleres cuya función era crear elementos decorativos apropiados para la casa del dios. Eridu nunca llegó a convertirse en una ciudad. Y en la mitología sumeria se cuenta el porqué. En lugar de compartir los dones de la civilización y la urbanización, Enki, egoísta, los mantuvo en su templo a buen recaudo. Hasta que Inanna, ladrona sagrada y diosa del amor, el sexo, la fertilidad y la guerra, fue hasta Eridu en barca y embriagó a Enki. Mientras este dormía su borrachera de cerveza, la diosa robó el conocimiento sagrado y se lo llevó de vuelta, a través de las salobres aguas, a su propia isla, Uruk. Una vez allí, lo liberó en el mundo. 


			El mito nos cuenta, en su propio lenguaje, lo que ocurrió en realidad. A Eridu le salieron imitadores: otros lugares sagrados, muy parecidos, situados también en islas en medio del pantano. Sobre un montículo artificial, a orillas del Éufrates, se levantó un templo para Inanna. Se conocía como Eanna, la «Casa de los cielos». Muy cerca se encontraba otro templo, en un montículo conocido como Kullaba: el de Anu, dios del cielo. Los pobladores de las marismas empezaron a adorar y a asentarse en este lugar sobre el año 5000 a. C. 


			Los templos y los recintos sagrados de Eanna y Kullaba se construyeron y reconstruyeron sin parar durante los siglos siguientes, cada vez con más ambición y más audacia arquitectónica. Los dos montículos, separados por unos ochocientos metros, se fusionaron para crear un asentamiento mucho mayor, llamado Uruk. Aunque el templo de Eridu se había reconstruido siempre siguiendo el mismo patrón, la gente de Uruk concibió algo mucho más grande y majestuoso. Era esta una cultura caracterizada por la demolición y el dinamismo. 


			La fuerza que impulsaba a la colectividad era su empeño en crear obras magníficas. El delta garantizaba un excedente natural de alimentos, lo cual propició que el cuerpo pudiera entregarse a las duras faenas de la construcción y la mente a la planificación de las obras públicas. Este ambiente acuático era también propicio para el transporte en barca. Los humedales propiciaron la urbanización, pero fue una ideología poderosa lo que la impulsó. ¿Cómo, si no, explicar la desmesurada inversión que supuso, en términos de trabajo físico y de tiempo? Los recintos sagrados de Eanna y Kullaba no tenían nada de utilitario. Los primeros templos se parecían a los de Eridu. Pero los constructores de Uruk dieron saltos espectaculares en sus planteamientos arquitectónicos y desarrollaron técnicas completamente nuevas. Para sus plataformas, utilizaron tierra apisonada e impermeabilizada con betún. Hicieron cimientos y muros con bloques de piedra caliza (extraídos a más de ochenta kilómetros de la ciudad) y cemento armado. El adobe de los muros exteriores y las columnas se decoró con mosaicos de patrones geométricos compuestos con millones de conos de terracota pintados. 


			Cuando se acometía la construcción de un nuevo templo, el antiguo se rellenaba de escombros y se creaba así la base alzada sobre la que se levantaba el nuevo edificio. Estas acrópolis gigantescas, coherentes con su condición de creaciones colectivas, se diseñaban para que fueran accesibles, no para mantenerlas apartadas del pueblo. Enormes escaleras y rampas las conectaban con el nivel del suelo. Los edificios principales tenían hileras de columnas y sus interiores se abrían al mundo, rodeados por patios, pasarelas, terrazas, talleres y jardines de regadío. Estas grandes construcciones se convirtieron en el núcleo alrededor del cual fue creciendo la ciudad en un área de cuatrocientas hectáreas atiborrada de calles estrechas que albergaban miles de habitantes.[6] 


			Pero en la segunda mitad del cuarto milenio, el sur de Mesopotamia experimentó otro veloz cambio climático. Con el aumento de la temperatura y la carencia de precipitaciones, el caudal de los dos grandes ríos se redujo. La costa del golfo Pérsico retrocedió. Las marismas y los riachuelos que habían propiciado la existencia de Uruk empezaron a enfangarse y a secarse. 


			Esta transformación, acaecida hace cinco mil años, oscureció durante mucho tiempo los orígenes palustres de la urbanización. Pero en el contexto global y a la luz de los más recientes descubrimientos, la experiencia mesopotámica distó mucho de ser única. Allí donde se dieron las condiciones óptimas que proporcionaban los humedales, emergieron las ciudades. El primer centro urbano de América —en el actual San Lorenzo, en México— se encontraba en un terreno elevado sobre una red de ríos que discurría serpenteante a través de las marismas que alimentaban el golfo de México. Como los primeros constructores de Eridu y Uruk, los olmecas de San Lorenzo, en el segundo milenio a. C., eran pescadores y recolectores que se beneficiaban de su cálido y húmedo medioambiente acuático; y al igual que Eridu, aquel era también un lugar destinado al culto, famoso por sus colosales cabezas de piedra que representaban a sus dioses. Las primeras ciudades que surgieron en China durante la dinastía Shang, contemporánea de los olmecas (1700-1050 a.C.) hizo lo mismo en las llanuras aluviales pantanosas de la parte baja del curso del río Amarillo. Y en el antiguo Egipto, la capital, Menfis, se fundó justo donde el delta se encuentra con el curso del río Nilo. La historia repite un patrón similar en el África subsahariana, donde la primera urbanización —ocurrida en Djenné-Djenno, alrededor del año 250 a. C.— se dio en las tierras pantanosas del interior del delta del Níger, en el Mali actual.[7] 


			Las primeras ciudades no surgieron del pantano plenamente formadas, claro está; ni habrían sido posibles sin la abundante interacción con otras sociedades de otros lugares. Es más, estos tentadores humedales absorbieron a gente que procedía de culturas muy distintas y que trajeron consigo sus técnicas de construcción, sus creencias, sus herramientas, su agricultura, su artesanía, su comercio y sus ideas. El cambio climático convirtió el sur de Mesopotamia en el lugar más densamente poblado de la tierra. 


			En estos ambientes húmedos e imprevisibles, el carácter permanente de las ciudades las convertía en una propuesta tremendamente atractiva. Eran la prueba del triunfo humano sobre la naturaleza. Eridu fue el resultado de una colisión entre creencias y topografía. La sobreabundancia de recursos nutritivos de las tierras húmedas no solo otorgó a las ciudades la predominancia, también la energía para convertirse en asentamientos más grandes y complejos que cualesquiera otros.[8] 


			Cuando el entorno cambió radicalmente en el sur de Mesopotamia, los modos de vida asociados a los humedales desaparecieron. Pero la civilización urbana estaba ya por entonces, tras un milenio de constante desarrollo, madura. La retirada del agua que conformaba las marismas secó Uruk y la elevó sobre el terreno. Pero la historia de la urbanización es, en gran parte, la de la adaptación de los humanos a los cambios en su entorno, y la de la adaptación de dichos entornos a las necesidades humanas. 


			Al verse privados de sus medios de subsistencia, los agricultores de los humedales buscaron refugio en la ciudad, aumentando la urbanización en la baja Mesopotamia en un 90 por ciento. Esta población tan numerosa, que contaba ya con una larga tradición de arquitectura e ingeniería, fue capaz de superar los desafíos del cambio climático y explotar el nuevo potencial de las llanuras aluviales gracias a la construcción a gran escala de sistemas de riego capaces de alimentar a grandes grupos poblacionales. Ciertamente, la agricultura precedió a la ciudad; pero una revolución agrícola de semejante intensidad habría sido imposible sin la revolución urbana. 


			 


			Una ciudad no es, ni mucho menos, un simple montón de edificios. No son tanto sus rasgos físicos los que la diferencian de otros asentamientos humanos cuanto las actividades que incuba. En la ciudad, la gente puede desempeñar profesiones imposibles en el pueblo o en el campo. A Uruk se la conocía como «la forja de los dioses», pues era famosa por sus orfebres altamente cualificados, sus fundidores de cobre, su metalurgia y su joyería. Una parte no pequeña de su población la constituían hábiles artesanos que trabajaban materiales muy diversos, desde la piedra y los metales hasta las piedras preciosas. Las lujosas materias primas que necesitaba la gran ciudad no se encontraban en sus alrededores. El cambio climático, sin embargo, no se limitó tan solo a proveer cosechas más abundantes. Los canales de los riachuelos que una vez serpentearon en las marismas salinas se convirtieron en una red de canales urbanos que conectaban la ciudad a ese poderoso conducto comercial que era el Éufrates.[9] 


			Las islas que conforman el actual Baréin proporcionaban nácar y raras conchas marinas. El oro, la plata, el plomo y el cobre procedía de la Anatolia oriental, de Irán y de Arabia. Los artesanos de Uruk estaban hambrientos de obsidiana, cuarzo, piedra serpentina, esteatita, amatista, jaspe, alabastro yesoso, mármol y otros materiales tentadores. De las montañas de Afganistán y del norte de Pakistán, a unos dos mil quinientos kilómetros de distancia, procedía el preciado lapislázuli de color azul intenso; la cornalina y el ágata venían de más lejos incluso, la India. Las casas de los dioses requerían para su embellecimiento de materiales tan suntuarios. Pero también los simples mortales podían disfrutar de vasijas y copas, de armas y joyas magníficamente decoradas. Además de degustar el vino y el aceite, que se traían en barcas.[10] 


			La antigua Uruk se dividió a propósito en dos distritos, cada uno de ellos caracterizado por un oficio especializado. Los individuos y las familias trabajaban en los patios de sus casas o en talleres. La densidad de viviendas y el trazado de la ciudad, con sus calles frescas y sombreadas, fomentaron la sociabilidad y la mezcolanza, que a su vez propiciaron el intercambio de ideas, la colaboración y la competición intensa. El feroz dinamismo de Uruk y su rápido crecimiento se deben en gran medida al papel que desempeñó como generadora de comercio. 


			El Poema de Gilgamesh plantea algunas cuestiones sobre la vida en la ciudad que se antojan sorprendentemente modernas. ¿Cómo, por qué eligió la gente hacer el trato que hizo Enkidu y se asentó en las ciudades? ¿Y cuál fue el precio que tuvo que pagar por renunciar a su primitiva libertad a cambio de las comodidades urbanas? La invención de la ciudad es relativamente reciente y nuestra experiencia de ella representa solo una minúscula porción del tiempo que llevamos sobre la faz de la tierra. ¿Por qué cambiar un modo de vida libre por uno estático en un ambiente artificial y congestionado? ¿Cómo puede una especie que evolucionó durante tantos milenios para vivir en un entorno adaptarse a otro casi totalmente diferente? ¿Y cuál fue el coste psicológico de ese cambio? 


			Los autores del Poema de Gilgamesh se preguntan lo mismo de diferentes maneras. Como a muchos otros a lo largo de la historia, al rey de Uruk, el semidiós Gilgamesh, la vida en la ciudad le parece una carga. Él ejerce su dominio sobre la urbe y sus gentes con la energía de un toro salvaje. Los dioses crean al silvestre Enkidu para que sea su compañero y contribuya a domesticarlo. Enkidu y Gilgamesh representan una dualidad: nuestro instinto natural, rural, en pugna con nuestro ser urbano, civilizado. La fuerza y la energía de ambos se complementan, y así, Gilgamesh el urbano y Enkidu el salvaje se convierten en amigos inseparables. Enkidu anima a Gilgamesh a encontrar una salida para sus pasiones aventurándose hasta el bosque de cedros del monte Líbano, a cientos de kilómetros al norte. El bosque es un lugar prohibido, la morada secreta de los dioses. Allí deben luchar con el gigante guardián, Humbaba. Un hombre solo es un hombre, se nos viene a decir, cuando se enfrenta con la naturaleza, lejos de los lujos adormecedores de la ciudad. La conquista del bosque le otorgará a Gilgamesh la fama imperecedera y el honor que con tanto ahínco busca. 


			Pero ese hecho producirá algo más. Las ciudades del sur de Mesopotamia, como Uruk, carecían de materiales de construcción, y el cedro del monte Líbano era un bien muy apreciado por los arquitectos y los constructores. Para el tejado de uno solo de los numerosos templos de Uruk, por ejemplo, se requerían entre tres mil y seis mil metros de madera. Gilgamesh y Enkidu partieron a librar la guerra contra la naturaleza en nombre de la ciudad. El recién civilizado Enkidu jura hacerse con el cedro más majestuoso y llevarlo río abajo, por el Éufrates, cientos de kilómetros. Una vez en el mundo urbanizado, lo transformará en la imponente puerta de un templo. 


			Los héroes tienen éxito y consiguen, además de acabar con el gigante, talar los maravillosos cedros y llevarlos a la ciudad. Henchida de orgullo, sin embargo, la heroica pareja ofende aún más a los dioses. Gilgamesh rechaza las insinuaciones sexuales de una diosa y esta se venga enviando contra él el Toro del Cielo para que acabe con su vida y con la ciudad de Uruk. Pero Gilgamesh y Enkidu matan a la bestia. Este último acto de soberbia enfurece del todo a los dioses, que castigan a Enkidu con la enfermedad. 


			Mientras yace, agonizante, Enkidu maldice a Shamat, la mujer que lo sedujo y lo apartó de su vida libre y feliz en la naturaleza. Maldice la puerta que ha construido con el cedro sagrado. La decisión de cambiar su antiguo modo de vivir por la civilización ha acabado con sus fuerzas.[11] 


			Las ciudades han sido desde siempre asesinas implacables. Uruk, con sus toneladas de desechos humanos y animales vertidos en aguas estancadas y abiertas, podría parecer que se levantó exclusivamente para que prosperaran los microbios. En el siglo XIX, en Chicago y Mánchester, ambas muy industrializadas, el 60 por ciento de los niños moría antes de cumplir cinco años, y la esperanza de vida era de veintiséis, mientras que en el campo la mortalidad infantil descendía hasta un 32 por ciento y la esperanza de vida aumentaba hasta los cuarenta años. Durante la mayor parte de la historia, las ciudades han sido lugares de los que había que escapar. En el siglo XX, se vivió una huida precipitada a la tierra prometida de los prósperos suburbios desde las ciudades abarrotadas y plagadas de crímenes. En los años noventa del pasado siglo, tras décadas de crisis urbana, el 60 por ciento de los neoyorkinos y el 70 por ciento de los londinenses declararon que preferían vivir en otra parte. En recientes investigaciones llevadas a cabo con escáneres MRI para comprender los procesos neuronales relacionados con la vida urbana, se descubrió que quienes habían crecido en medio del estrés social del frenético entorno urbano mostraban una reducción significativa de la materia gris en la corteza prefrontal dorsolateral derecha del cerebro y en la corteza cingulada anterior pregenual. Estas regiones cerebrales son claves para la regulación de nuestra capacidad de procesar las emociones y el estrés. La ciudad reconfigura nuestras conexiones neuronales: los habitantes de las ciudades están, por tanto, más expuestos a sufrir alteraciones del ánimo y ansiedad que los del campo. El crimen, la enfermedad, la muerte, la depresión, el deterioro físico, la pobreza y el hacinamiento convierten a menudo la ciudad en un lugar de sufrimiento donde impera el sálvese quien pueda.[12] 


			Hasta que la medicina y la sanidad mejoraron las condiciones de vida de las ciudades en el siglo XX, estas necesitaban un flujo constante de inmigrantes que sostuvieran la población y compensar las pérdidas debidas a las enfermedades (principalmente recién nacidos, infantes y niños). Como muchos otros, Enkidu descubre el alto precio que debe pagar por incorporarse a la ciudad. Su muerte le rompe el corazón a su querido compañero, Gilgamesh. Para el desolado héroe, la ciudad ya no es la cima de los logros humanos, sino de la muerte. Renuncia a permanecer en Uruk y busca consuelo en la naturaleza. Vaga por el desierto vestido con pieles de animales salvajes, a imitación de su amigo muerto. 


			Gilgamesh cree que puede burlar a la muerte uniéndose a la naturaleza. Su cruzada en pos de la vida eterna lo lleva hasta los confines del mundo, en busca de Utnapishtim. En las brumas del tiempo, al dios Enlil le molestaban los escandalosos humanos en sus ciudades; deseoso de paz y quietud, envió un gran diluvio para barrerlos de la faz de la tierra. Pero otro dios, Enki, frustró sus planes al pedirle a Utnapishtim que construyese una gran arca y la llenase, junto con su familia, de semillas y parejas de animales. Cuando el diluvio amainó, a los supervivientes se les permitió repoblar el planeta porque los dioses descubrieron que, sin gente que los sirviera, pasaban hambre. Como premio por preservar la vida, Utnapishtim y su esposa recibieron la inmortalidad; Gilgamesh desea conocer su secreto. Tras muchas aventuras, llega a la morada de Utnapishtim. Allí, el héroe aprende finalmente una lección dolorosa: que la muerte es una condición inevitable de la vida. 


			El poema comienza con un himno de alabanza a Uruk y termina con Gilgamesh completando el círculo. Tras los rigores de su búsqueda y el rechazo de la civilización, regresa finalmente a su ciudad y comprende que puede que los individuos estén condenados a morir, pero la humanidad como colectivo perdura en sus edificaciones y el conocimiento que graba en las tablillas de barro. Gilgamesh levanta grandes murallas en la ciudad de Uruk y utiliza la escritura (inventada también en Uruk) para contar a la posteridad su historia. Tanto las murallas como el poema son monumentos eternos y le garantizan la inmortalidad que buscó en el desierto tan desesperadamente. 


			A pesar de haber viajado hasta los confines de la tierra, el poder magnético de Uruk lo atrae hacia sí: la ciudad se ha convertido en la fuerza que controla el destino humano. Al final del poema, Gilgamesh invita con orgullo al barquero que lo ha traído hasta casa desde el fin del mundo a recorrer «las murallas de Uruk... ¿Qué ser humano podría comparársele? Sube a ellas, vamos; recórrelas, contempla sus cimientos. ¿No son magníficas? ¿Obra de los mismísimos Siete Sabios?».[13] 


			Gilgamesh regresa desde los confines del mundo para recordarles a los ciudadanos de Uruk que su ciudad fue un regalo de los dioses y la más exquisita creación conocida: su búsqueda sirve, en última instancia, para renovar la fe en la vida urbana. 


			Las deidades sumerias no habitan en manantiales, en los claros de los bosques o en las nubes, sino en el corazón de ciudades como Uruk, en su realidad física. Los sumerios fueron el pueblo elegido para vivir con los dioses en sus ciudades ultraavanzadas mientras el resto de la humanidad avanzaba dando tumbos, practicando el nomadismo —ataviada con pieles— o la agricultura de subsistencia. A pesar de las tensiones de la vida en la ciudad, sus habitantes disfrutaban de la abundancia de los dioses: la escritura, por ejemplo, además de otros privilegios como la cerveza, las comidas exóticas, la tecnología, artículos de lujo y espléndidas obras de arte. 


			Para los sumerios, la humanidad y la ciudad nacieron a la par, cuando se creó el mundo. No hubo jardín del edén; la ciudad era un paraíso, no un castigo, un baluarte que protegía contra los caprichos de la naturaleza y el salvajismo de los otros humanos. Aquella creencia en el origen divino de las ciudades proporcionó a su civilización urbana una durabilidad extraordinaria.[14] 


			En todos los lugares donde surgió la urbanización, las ciudades se concibieron para alinear las actividades humanas con el orden y las energías del universo. Las primeras ciudades chinas, ordenadas en forma de cuadrícula dividida a su vez en nueve cuadrículas más pequeñas con un plano callejero orientado a los puntos cardinales, era un reflejo de la geometría del firmamento. En las ciudades, como en el firmamento, la energía divina (qi) irradiaba desde el centro hacia la periferia. Este patrón estuvo vigente en China desde el primer o segundo milenio a. C. hasta 1949, año en que se declaró la República Popular. Las calles de las ciudades mayas se trazaban en función de los equinoccios y replicaban el mapa del cielo con la intención de aprovechar los poderes sagrados del universo. No eran simplemente sitios sagrados, sino lugares que conectaban a los mortales con los cielos —igual que las metrópolis mesopotámicas—. Este impulso de construir un simulacro ordenado de los cielos —una estructura organizada que domesticara el caos primordial— explica en parte por qué los pueblos, de forma independiente y en distintas partes del mundo, empezaron a levantar asentamientos. 


			Las ciudades son grandes, impersonales y alienantes. Dependen de la cooperación entre miles (más tarde millones) de individuos desconocidos; su densidad y escala llevan hasta el límite nuestra capacidad para tolerar a los extraños. Son vulnerables a las hambrunas, la enfermedad y la guerra. Necesitan de una fuerza violenta y formidable para construir murallas y templos, para cavar y mantener sistemas de riego. No deberían, a todas luces, funcionar. 


			Y sin embargo, funcionan. Vaya si funcionan. La historia de Uruk y los motivos que dieron pie a las primeras ciudades apuntan a una posible respuesta de por qué lo hacen. La civilización urbana mesopotámica que comenzó en Uruk se prolongó durante más de cuatro mil años: sobrevivió a guerras, desastres medioambientales y colapsos económicos; presenció el ascenso y la caída de numerosos imperios y reinos, y perduró más allá de esas creaciones poderosas. Una civilización depende menos de la resistencia de sus edificios que de la robustez de su ideología. Vivir en la ciudad cuesta trabajo, es algo profundamente antinatural. La leyenda de Gilgamesh fue una de las historias que los urbanitas se contaron a sí mismos durante generaciones para mantener viva la fe en la fuerza y el poderío de sus ciudades. La vida urbana —una vida de la que estaba excluida la mayor parte de la humanidad— era un privilegio divino, no una maldición. 


			 


			Una ciudad con tantas necesidades y tan pocos recursos necesitaba amortizar la inversión. Durante el llamado «periodo de Uruk», en el cuarto milenio a. C., los artefactos fabricados allí se repartieron por toda Mesopotamia, Anatolia, Irán, Siria, llegando a lugares tan lejanos como Pakistán. La ciudad comerciaba con costosos artículos de lujo que fabricaban sus consumados maestros artesanos. Pero también exportaba otros objetos más cotidianos y funcionales. Gracias a su numerosa población y a la adopción de novedosas tecnologías, Uruk pudo hacer esto a una escala imposible hasta entonces debido a la puesta en práctica de las primeras técnicas de producción en masa. 


			En Uruk se descubrieron numerosas zanjas y pozos que formaron parte de una fundición de cobre a gran escala en la que debieron de trabajar unas cuarenta personas. Muchas de las mujeres de la ciudad confeccionaban tejidos de calidad usando telares horizontales de suelo, un procedimiento que les permitía mantener un nivel de producción alto. Los alfareros de Uruk introdujeron dos innovaciones fundamentales: el horno de colmena mesopotámico y el torno rápido. El horno alcanzaba temperaturas de cocción mucho más altas al mismo tiempo que protegía las vasijas de las llamas. Los alfareros usaron al principio un torno formado por un disco de piedra colocado en un pivote que se accionaba manualmente. En el periodo de Uruk, se accionaba un volante con un palo o con el pie. El volante estaba conectado mediante un eje a una rueda superior sobre la que se echaba el barro. Esta tecnología permitió a los de Uruk fabricar vasijas más rápidamente y en mucha mayor cantidad, tanto productos refinados y ligeros para el mercado de lujo como un altísimo número de objetos más toscos y grandes tinajas que posibilitaron las exportaciones a granel. 


			Esta rápida sucesión de inventos y de refinamientos se produjo gracias a que los humanos se agruparon en un ambiente denso y competitivo. La innovación engendra innovación. Las altas temperaturas de los hornos de colmena sirvieron también para hacer experimentos metalúrgicos y en procesos químicos. Los barqueros mesopotámicos fueron los primeros que utilizaron la vela. Es un hecho memorable, y contrario al sentido común, que la invención de la ciudad fue muy anterior a la invención de la rueda. De hecho, fue la ciudad la que, con toda probabilidad, creó la necesidad y suministró tanto la tecnología como la inteligencia colectiva necesarias para combinar la rueda y el eje. Los carpinteros de Uruk fueron dominando las más finas y novedosas herramientas de cobre para cincelar con precisión agujeros y ejes perfectos. Los de Uruk tuvieron también la necesidad de fabricar inmensas cantidades de vasijas para intercambiarlas por materiales valiosos, y de transportar sus exportaciones. 


			La información se compartía a través de enormes distancias. Se han encontrado ruedas de carros de carga en Ucrania, Polonia, el Cáucaso y Eslovenia, así como en el corazón urbano del sudoeste asiático. No es extraño que durante el cuarto milenio a. C. la tecnología experimentase un auge, así como la difusión de ideas entre tierras lejanas. Las vastas redes comerciales que se extendían por toda la región eran también vectores de ideas. Los mercaderes de Uruk recorrían estas rutas, estableciendo zonas de intercambio donde adquirían materiales y vendían sus productos. Con ellos llegaron, además del seductor encanto de las riquezas, ideas absolutamente nuevas sobre cómo vivir. 


			Los logros de Uruk estimularon a muchos imitadores que se subieron al tren de la urbanización. Al noroeste había ya ciudades con distinta densidad de población: Jericó, Çatalhöyük y Tell Brak son los mejores ejemplos de asentamientos de un tamaño considerable. Pero Uruk era algo totalmente distinto. En muchos sitios de los actuales Irak, Irán, Turquía y Siria los arqueólogos encuentran templos y edificios públicos construidos según el modelo y los materiales novedosos de Uruk. En las fértiles llanuras del sur de Mesopotamia, docenas de nuevas ciudades nacieron de la nada; algunas de ellas, como Ur, Kish, Nippur, Umma, Lagash y Shurupak acabarían rivalizando con Uruk, e incluso superándola. Si Uruk fue un experimento sobre la capacidad de los humanos para vivir y prosperar colectivamente, este resultó más que significativo. La gente adoptó sus ideas religiosas, sus hábitos alimenticios y sus estructuras sociales. Como las semillas voladoras de la cipsela, Uruk transmitió su cultura a través de grandes distancias. Fue la ciudad madre, la metrópolis original del mundo.[15] 


			No se trata ya de una sola ciudad, sino de una red de ciudades interconectadas que comparten una cultura común y un mismo sistema comercial. Una constelación de asentamientos urbanos multiplicaba las oportunidades de interacción y el intercambio de ideas y tecnologías. Y esta creciente complejidad de la actividad humana dio pie a desarrollos tan importantes como la rueda. 


			Las pruebas de la influencia cultural que Uruk ejerció nos han llegado en forma de dos utensilios. La tosquedad del conocido como cuenco de borde biselado sirve para que nos hagamos una idea de lo rápida que era su producción, por no hablar de su disponibilidad. Se desechaba tras su uso. Es algo así como la versión prehistórica de la taza de café de cartón. El cuenco de borde biselado se fabricaba en Uruk, pero se ha encontrado en grandes cantidades a lo largo del sudeste asiático. 


			Los cuencos tenían un tamaño y una forma estándar. En cuanto a su uso, las discusiones son acaloradas. Todo apunta a que, originalmente, cumplían una función religiosa. Rellenos de comida o cerveza, se usaban como recipientes para las ofrendas diarias en el templo. El personal del santuario los usaba a su vez como unidades de medida para la distribución de alimento a cambio del trabajo o los servicios prestados. Los templos estaban en el centro de una red de distribución de alimentos muy compleja y ritualizada que compensaba a los miembros de la comunidad según sus contribuciones. El anodino cuenco de borde biselado tenía otra función. La unidad de medida que representaba cada uno de ellos se llamaba sila. La sila se convirtió en la medida universal de coste, una especie de moneda respaldada por cebada que establecía el precio de, entre otras cosas, una jornada de trabajo, una oveja o un frasco de aceite. El sistema basado en la sila se inventó en Uruk y se expandió por toda la región para facilitar el comercio. He aquí otro invento surgido del fermento creativo de la ciudad: el dinero. 


			Pero transportar grandes cantidades de grano para efectuar pagos no es eficiente. Y esto nos conduce hasta el segundo de los artefactos creados en Uruk que se ha encontrado en grandes cantidades en los lugares donde se alzaban las antiguas ciudades: el sello cilíndrico. 


			Para confeccionarlos se usaban materiales muy diversos: piedra caliza, mármol, lapislázuli, cornalina y ágata, entre otros. En estos cilindros de una pulgada de alto se grababan motivos intrincados y diminutos (dioses, escenas de la vida cotidiana, barcas, templos y animales fantásticos y reales). Cuando rodaban sobre una superficie de barro húmeda dejaban en ella una impresión bidimensional de la imagen. A su vez, las tablillas de barro eran tanto marcas de identificación como transmisores de información. En este nuevo mundo del comercio de larga distancia, las tablillas hacían las veces de firmas comerciales para las exportaciones, recibos de compras y sellos que protegían las cargas y los silos para que no se manipulara su contenido. 


			Los sellos se han encontrado también en pequeños envoltorios de barro llamados bullas. Estos recipientes contenían piezas de arcilla que tenían la forma del producto que representaban; un frasco de aceite o de grano, por ejemplo. Las bullas eran contratos donde se especificaban los productos básicos que debían entregarse, los trabajos a realizar en el futuro o los acuerdos entre las partes, grabados con los sellos en arcilla húmeda. En Uruk, los depositarios de estos contratos y pagarés eran los templos, garantes de la confianza tan poderosos como el Banco de Inglaterra lo sería mucho después. La gente debió de acudir a la ciudad, de hecho, atraída por la posibilidad de vivir cerca del lugar donde se realizaban las operaciones financieras. Cuando la transacción finalizaba, las bullas se quebraban para extraer las piezas de arcilla con el fin de asegurar que el contrato se había cumplido, dando así por terminado el acuerdo. 


			Si el cuenco de borde biselado es el origen del dinero en la sociedad humana, las bullas son el principio de las finanzas. Pero la vida urbana se fue complicando tanto que las piezas de arcilla y los sellos no bastaban para llevar un registro de las cosas. Sellos y bullas codificaron cada vez más información. Primero se ideó el modo de registrar cantidades de tiempo y de bienes. Para ello, se utilizó un código numérico abstracto, el primer sistema numérico de la historia. Pero los números por sí solos no servían. Cada producto —el grano, por ejemplo, o la cerveza, los productos textiles y los metales— que se almacenaban o se comercializaban tenían asignado un pictograma y un valor numérico para indicar la cantidad, el trabajo empleado, las raciones pagadas y las distancias recorridas. Al principio, estos símbolos eran simples representaciones del producto en cuestión —una mazorca de maíz, una oveja, un frasco o una línea ondulada que indicaba un líquido—, dibujados en la arcilla húmeda con un estilete afilado y acompañados de un número. 


			Pero la arcilla no es el material más idóneo para representar imágenes precisas y algunas cosas no podían dibujarse, sin más. Con el tiempo, los pictogramas se metamorfosearon en signos muy diferentes del objeto al que presuntamente representaban. Los de Uruk, con su estilete triangular, imprimían marcas en el barro que se basaban en los sonidos del lenguaje hablado. Con este salto adelante, fue posible transmitir mucha más información que con los simples pictogramas. Estas marcas impresas —conocidas como cuneiformes— fueron el primer paso hacia la escritura. 


			Uruk no fue solo un almacén, sino el primer centro de procesamiento de datos conocido. Ninguna otra sociedad, hasta ese momento, había tenido que gestionar tal cantidad de información. Las marcas en el barro las inventaron los contables de Uruk para compensar las deficiencias de la memoria humana, que era incapaz de procesar tantos datos. Un milenio y medio después, el autor del Poema de Gilgamesh ensalzó las murallas y las monumentales construcciones de Uruk. Inmediatamente después del himno de alabanza a la ciudad con el que se abre el relato, aparece este pasaje: «Ve por la caja de cobre de la tablilla, abre el cerrojo de bronce con que se cierra, y cruza la puerta de su secreto, saca la tablilla de lapislázuli y lee, lee la historia de Gilgamesh, aquel que todo lo vio hasta los confines de la tierra, y experimentó todo tipo de sufrimientos». 


			He aquí, pues, los dos regalos que Uruk le hizo al mundo: la urbanización y la escritura. El primero de esos logros condujo al segundo. No fue aquella una sociedad temerosa de las innovaciones radicales o de acabar con las formas de pensamiento establecidas. La escritura y las matemáticas brotaron del hervidero urbano como técnicas administrativas para gestionar la complejidad. Una de las tablillas más antiguas de las descubiertas hasta el momento es una factura escrita en el barro. En ella se lee: «29.086 medidas de cebada. 37 meses. Kushim».[16] 


			Se declara la cantidad precisa del producto, el tiempo que transcurrió antes de la entrega y la aprobación del contable. Pura rutina. Pero recordemos el nombre: Kushim, porque fue él, Kushim, la primera persona real, histórica, cuyo nombre ha llegado hasta nosotros. Y no era un rey ni un sacerdote, no era un guerrero ni un poeta. Nada tan elevado: el primer individuo conocido por nosotros no era más que un diligente contable de Uruk que pasó su vida en la ciudad haciendo números y escribiendo recibos. 


			Kushim y otros como él fueron los soldados de infantería en un asalto radical a las antiguas maneras de hacer las cosas. Como los arquitectos, los metalúrgicos, los cerveceros, los tejedores y los alfareros de la ciudad en expansión, Kushim y sus colegas contables estaban constantemente buscando el modo de refinar sus prácticas. En el caso concreto de Kushim, eso significó experimentar con las primeras formas de lenguaje escrito y de matemáticas. Fue muy capaz, probablemente, de llevar de manera meticulosa las cuentas y los registros de propiedad y de bienes; de redactar contratos legales y efectuar pagos, de calcular los intereses y administrar las deudas, pero lo que no hizo Kushim fue anotar sus pensamientos más íntimos. Hicieron falta generaciones de Kushims, cada una de ellas añadiendo paso a paso su propia experiencia y conocimiento al legado recibido, adaptando poco a poco sus anotaciones, para que los registros especializados, parciales, de los contables evolucionaran hasta convertirse en textos completos capaces de transmitir la complejidad y profundidad emocionales de Gilgamesh y su imaginación poética. 


			En el bullicio de la ciudad en expansión, los hombres como Kushim eran algo insólito hasta la fecha en los asuntos humanos: administradores y burócratas profesionales. Gestionaron el crecimiento comercial, redactando contratos y haciendo que se cumplieran, asegurando los pagos y la limpieza de las operaciones. Sus sellos se han encontrado en todos los rincones a lo largo y ancho de las rutas comerciales. Su impacto fue muy profundo. Los registros escritos marcan la transición de una sociedad basada en la comunicación oral, el cara a cara y la memoria a otra más anónima, erigida sobre registros y archivos. 


			Las generaciones de administradores como Kushim contribuyeron a construir un sistema administrativo sólido. En el cuarto milenio a. C., Uruk era un semillero de inventos tecnológicos. Estaban las tecnologías de producción y locomoción, por supuesto, como el telar y la rueda. Pero más importantes, tal vez, fueron las tecnologías del control. La escritura, las matemáticas y las finanzas fueron técnicas que las élites sacerdotales y administrativas guardaron celosamente, pues poseerlas garantizaba el poder. 


			Y este poder se transformó a lo largo de los siglos, conforme la sociedad se fue haciendo cada vez más sofisticada. Un funcionario profesional como Kushim poseía habilidades muy especializadas, adquiridas tras una vida de entrenamiento y formación. Lo mismo podría decirse de un orfebre, un arquitecto, un artista o un maestro alfarero y de muchos más, a medida que la ciudad crecía y el mercado florecía. En una ciudad basada en la distribución ritual del alimento, se hizo evidente que algunos lo merecían más que otros. La sociedad en Uruk pasó a ser estratificada, y sus estamentos se basaban en la riqueza, la habilidad y el poder cívico. 


			Esta es la cara oscura de la urbanización en la historia de la humanidad. Lo que quizá empezó como una empresa comunitaria, basada en el acuerdo mutuo, evolucionó hasta convertirse en otra, muy desigual y centralizada. Recompensar el trabajo con dádivas de alimentos procedentes del benévolo templo se transformó, con el tiempo, en una forma de obligar al trabajo duro mediante el control de las raciones. Los registros escritos establecían la propiedad, las deudas generadas y las obligaciones de pago. Quien trabajaba con la fuerza de sus brazos, no con el cerebro, se empobrecía cada vez más y su estatus era cada vez más bajo con respecto al de los especialistas y los administradores. 


			Las ciudades del tamaño de Uruk han necesitado siempre, para hacer el trabajo duro, más cuerpos de los que les proporciona la simple procreación. El bloque de barro de un contable nos deja tres nombres más que añadir al de Kushim: Gal Sal, En-pap X y Sukkalgir. Y al igual que el de Kushim, estos nos hablan de la rapidez con que cambiaba la sociedad en el hervidero urbano. En-pap X y Sukkalgir eran esclavos de Gal Sal. El trabajo forzoso se convirtió en una mercancía de primera importancia a medida que la ciudad fue exigiendo cada vez más fuerza bruta para construir sus templos, cavar sus canales de riego, arar sus campos o simplemente mantener en marcha la compleja maquinaria urbana. A finales del cuarto milenio a. C., las imágenes grabadas en los sellos de Uruk muestran la vida urbana desde una perspectiva amenazadora: prisioneros atemorizados, con las manos atadas, vigilados de cerca por guardias armados. 


			Estos desgraciados esclavos eran una prueba de otro subproducto de la ciudad: la guerra organizada. Las murallas de Uruk se levantaron a principios del tercer milenio a. C. Eran un signo de la nueva realidad: para entonces, el momento de Uruk como potencia sin rival había pasado. Su sistema comercial y su burocracia basada en los templos se volvió imposible de sostener en un mundo cada vez más inclemente. Las semillas de Uruk habían germinado y la ciudad estaba recogiendo una amarga cosecha. Nuevos rivales florecían en la llanura mesopotámica. Y su nacimiento marcó el inicio de una nueva era, una caracterizada por las tecnologías militares, los ejércitos y los señores de la guerra. 


			En las ruinas de los templos de Uruk, los arqueólogos encuentran mazas, hondas y puntas de flecha. Hasta el majestuoso templo de Eanna fue destruido, a causa de una guerra o por una rebelión popular. Mesopotamia, en el tercer milenio a. C., estuvo marcada por los cambios constantes de alianzas entre poco más de una docena de ciudades Estado fuertemente organizadas. La paz se rompía con frecuencia a causa de las disputas por las tierras o el agua. La guerra impulsó el crecimiento de la ciudad: la gente acudió en bandadas para refugiarse en su abrazo protector. Los grandes muros defensivos fueron uno de los rasgos principales de esta era de violencia ciudadana y bandoleros nómadas que atacaban desde las montañas y la estepa. También lo fue la realeza. 


			En el sumerio antiguo «lu» significa hombre y «gal», grande, importante. El Lugal, o Gran Hombre, surgió como líder de una banda de guerreros semiprofesionales que se dedicaban a proteger la ciudad y sus campos de las incursiones ajenas, a vengar los males infligidos por una ciudad rival y a volver de los ataques con un botín. El poder se trasladó del templo al palacio, de los sacerdotes y los funcionarios a los señores de la guerra. Con el tiempo, «Lugal» pasó a designar a la realeza hereditaria.[17] 


			Fragmentos de esculturas extraordinarios que se encuentran en el Louvre revelan lo sangriento que fue el tercer milenio a. C. La Estela de los Buitres conmemora una batalla entre las ciudades de Umma y Lagash por una extensión de tierra cultivable que se encontraba entre sus respectivas esferas de influencia. La estela es una losa de piedra caliza de unos dos metros de altura, con la parte de arriba redondeada y con relieves grabados en ambas caras. Los relieves representan al rey de Lagash conduciendo un carro, con la lanza en la mano y al frente de una falange de hombres armados que van a la batalla. Los soldados marchan sobre los cadáveres de sus enemigos derrotados; los buitres vuelan en círculos sobre ellos, con las cabezas de los muertos en sus picos. He aquí los logros de la ciudad en el tercer milenio a. C.: la rueda empleada como tecnología de guerra, los ejércitos y el combate organizado, y la escritura y el arte al servicio de la propaganda estatal. 


			 


			Mucho antes de que existieran los países, los imperios o los reyes, existieron las ciudades. Ellas fueron las bases de la organización política y en su seno nacieron la religión y la burocracia necesarias para organizar a la gente en entidades colectivas, y los reyes y los ejércitos precisos para defenderlas y proyectar su poder. El amor por la ciudad, el orgullo por sus logros y el temor a los forasteros fomentaron el sentido de una identidad colectiva que con el tiempo se expandiría por territorios e imperios. En unos pocos siglos, la escritura evolucionó, pasó de ser un sistema de signos que se usaba para registrar transacciones a convertirse en un lenguaje. Las primeras obras literarias proceden de la Mesopotamia del tercer milenio a. C., poemas épicos para glorificar a sus reyes, sus ciudades y sus dioses. En el Poema de Gilgamesh se alude muchas veces a la ciudad natal del héroe como «Uruk el redil», un refugio donde resguardarse y un lugar de pertenencia en un mundo hostil, donde permanecer unidos bajo la atenta mirada del pastor. Si el instinto tribal humano seguía añorando la protección y la solidaridad que brindaba un pequeño clan, la ciudad —amenazada por la guerra, pero moldeada, también, por ella— reproducía algunas de las características de la tribu. La ciudad se presentaba como el hogar y la familia en sentido amplio, un lugar de protección y un nuevo tipo de clan y parentesco. El Poema de Gilgamesh  celebra una ciudad, el hogar de fuertes reyes y poderosos dioses, y de una ciudadanía cohesionada. Las ciudades, como los países que surgirían a partir de ellas, necesitaban esos mitos para mantener unida a la gente dentro de una supertribu. 


			En la interminable pugna por la preeminencia, el poder supremo no duró mucho; las ciudades se rebelaron contra su sometimiento y una nueva ciudad Estado se alzó para reclamar el liderazgo. En el año 2296 a. C. Lugalzagesi, rey de Umma, conquistó Kish, Ur y Uruk, así como muchas de las otras ciudades Estado. 


			Lugalzagesi eligió Uruk como capital, por su carácter sagrado y su prestigio, y le devolvió de nuevo su condición perdida de metrópolis. Desde allí gobernó la mayor parte de Mesopotamia como un único reino. Pero no tardó en enfrentarse al desafío de un nuevo adversario, una nueva ciudad, llamada Acad, y su carismático gobernante, Sargón, un hombre forjado a sí mismo. El retador sitió Uruk, destruyó sus murallas y encarceló a Lugalzagesi. Acto seguido, derrotó a Ur, Lagash y Umma. 


			El Imperio acadio de Sargón —el primero de la historia— nació de la madura y antigua civilización urbana sumeria; fue una extensión del poder que se había ido incubando durante casi dos milenios tras los muros de la ciudad. La red de ciudades del imperio, cuyo centro era la deslumbrante Acad, la primera capital que se construyó, se extendía desde el golfo Pérsico hasta el Mediterráneo. Acad se ha descrito como se han descrito siempre las metrópolis imperiales, como una ciudad de arquitectura monumental, cosmopolita y rebosante de riqueza. A lo largo de la historia de la antigua Mesopotamia, Acad ocupó en la mitología un lugar parecido al de Camelot, un lugar legendario, y Sargón se convirtió en el arquetipo de gobernante poderoso y justo. Bajo su mando, y el de sus herederos, el Imperio acadio prosperó durante casi dos siglos. 


			La razón por la que este gran imperio se derrumbó es objeto de muchas discusiones. Parece que otro periodo de cambio climático global conocido como el «evento del kiloaño 4-2» tuvo algo que ver. La reducción de las precipitaciones en los montes disminuyó el caudal del Éufrates y del Tigris, lo que supuso un desastre para la agricultura de regadío, que era la base de la vida en las ciudades. Guerreros tribales, conocidos como los guti, bajaron de los montes Zagros igual que lobos voraces en busca de presas débiles y bien cebadas. 


			«¿Quién fue rey? ¿Quién no lo fue?», se clama, con desazón, en los registros que han llegado hasta nosotros. Los gutis inauguraron un periodo de caos en el que el comercio se agotó y la maquinaria urbana se vino abajo. «Por primera vez desde que se construyeron y fundaron las ciudades, los vastos campos no produjeron grano, ni los estanques peces, ni los huertos de regadío almíbar y vino». Ocupada y destruida, todo rastro de la poderosa Acad fue borrado de la faz de la tierra.[18] 


			Pero las ciudades son creaciones asombrosamente tenaces. El colapso del Imperio acadio supuso para algunos un desastre, pero para otros fue una magnífica oportunidad. Los gutis no gobernaron, para ser exactos, Mesopotamia. Se dedicaron, más bien, a asolar el campo durante décadas. Los rescoldos de la civilización se mantuvieron vivos tras las murallas de unas pocas ciudades que, a pesar de su tamaño reducido, conservaron una cierta independencia. Finalmente, Ur renació, convertida en la cabeza de un reino regional. Rica, gracias a su dominio del comercio a larga distancia a través de los mares de la India y de otros lugares, Ur manifestó su poderío con su vasto zigurat, un imponente templo escalonado que se convirtió en el sello de la civilización sumeria. 


			Pero justo cuando alcanzó la cima del poder y la magnificencia, Ur sufrió el mismo destino que Acad. Esta vez, los responsables fueron los amorreos, un pueblo tribal nómada procedente de la actual Siria, que comenzó a emigrar en masa en el último siglo del tercer milenio a. C. como consecuencia de la prolongada sequía que provocó el cambio climático. La invasión de los amorreos, «un pueblo devastador, con instinto de bestia salvaje —según los sumerios— que no conoce casa ni ciudad... y que come carne cruda», empezó a mermar el imperio de Ur. Y distraída como estaba con los recién llegados la ciudad se vio impotente ante la embestida de otro nuevo pueblo depredador: los elamitas del actual Irán.[19] 


			Las murallas de la ciudad más rica y más grande de la tierra fueron franqueadas por los bárbaros en el año 1940 a. C. Saquearon y arrasaron los templos e incendiaron los barrios residenciales. Los supervivientes fueron convertidos en esclavos o abandonados para que murieran de hambre en el paisaje lunar de la ciudad machacada. «En los bulevares, donde se habían celebrado tantas fiestas, las cabezas yacían, esparcidas. En todas las calles por las que antes paseaba la gente, se amontonaban los cadáveres. En los lugares donde antes se habían celebrado los ritos y festividades de la tierra, los cuerpos se apilaban en montones». Incluso los perros abandonaban las ruinas.[20] 


			La realidad del surgimiento, la caída, la aniquilación y la recuperación de las ciudades estaba profundamente entretejida en la psique mesopotámica. Por un lado, los ladrillos de barro se degradan muy rápidamente, lo que significa que incluso las grandes estructuras monumentales no duraban mucho tiempo. Además, estaba la ecología. Muy a menudo, el Éufrates o el Tigris cambiaban bruscamente de curso, dejando una ciudad abandonada. Años —o incluso siglos— después, el río volvía, la ciudad se repoblaba y su cadáver se reanimaba.[21] 


			En el año 1940 a. C., Uruk y Ur eran ya, después de dos milenios, ciudades muy antiguas (tan antiguas o más que Londres y París en la actualidad). Se habían mantenido firmes contra las tórridas corrientes de la historia, las tormentas y los conflictos bélicos, el ascenso y la caída de poderosos imperios, las invasiones bárbaras, las migraciones masivas y los cambios climáticos. Y aún les quedaba vida, pues absorbieron y civilizaron a los «bárbaros». Los amorreos se instalaron en ellas y adoptaron el estilo de vida urbano, la religión, los mitos y el saber de los pueblos que habían conquistado. Los vencedores, aquellos presuntos salvajes, reconstruyeron Ur con nueve nuevos templos y numerosos monumentos; otras ciudades Estado pasaron a estar bajo el gobierno de líderes tribales que habían sido previamente nómadas. La civilización urbana que iniciaron los sumerios en Uruk sobrevivió en Mesopotamia, y se transmitió a nuevos pueblos: amorreos, asirios e hititas. Nuevas grandes ciudades, como Nínive y Babilonia, conservaron las técnicas de construcción, la mitología y la religión que nacieron en Uruk y Ur. 


			La propia Uruk entró en un largo declive, aunque, durante un tiempo sorprendentemente largo, siguió funcionando sin perder su carácter sagrado. En fechas próximas al nacimiento de Cristo sufrió una nueva catástrofe medioambiental, cuando el cauce del Éufrates comenzó a cambiar su curso. Para entonces, la religión, que había hecho de Uruk y de las otras ciudades algo tan valioso, estaba muerta; no había razón alguna para mantener en funcionamiento la ciudad, y en el año 300 de nuestra era quedaba ya muy poco de ella. El sol, el viento, la lluvia y la arena se combinaron para triturar las grandes estructuras de ladrillo hasta convertirlas en polvo; las misteriosas ruinas yacían, abandonadas, casi cinco mil años después de que Uruk surgiera de los pantanos para alcanzar la grandeza. 


			Privados de riego, los grandes campos de trigo fueron engullidos por el desierto. Cuando la ciudad se redescubrió, en 1849, no era más que una ruina enterrada en las dunas. A sus descubridores les resultaba difícil creer que una gran civilización urbana pudiera haber florecido en una era tan anterior a los tiempos bíblicos y en un entorno tan hostil. Desde entonces, las ciudades iraquíes perdidas han desvelado —y siguen desvelando— muchos más secretos, mostrándonos y enseñándonos a apreciar todos los rasgos de una civilización olvidada en el tiempo, así como los orígenes de nuestro camino hacia la urbanización, a pesar de la violencia y las guerras que han asolado Irak. 


			Uruk y las ciudades mesopotámicas nos hablan con voz poderosa. Son los fantasmas de núcleos urbanos, antaño magníficos, que sucumbieron ante el cambio climático y el declive económico, y nos recuerdan el destino fatal de todas las ciudades. Su larga historia está hecha de brillantes descubrimientos, de logros humanos, de ansia de poder y de la capacidad de resistencia inherente a las sociedades complejas. Fueron el preludio de todo lo que estaba por ocurrir. 
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			El Jardín del Edén y la ciudad del pecado 


			 


			Harappa y Babilonia, 2000-539 a. C. 


			 


			«¡Ay de la ciudad de la sangre! —clama el libro de Nahum en la Biblia hebrea—, ¡llena de mentiras, de saqueos, nunca libre de víctimas! ¡Del chasquido de los látigos, el traqueteo de las ruedas, el galope de los caballos y las sacudidas de los carros!». En la Biblia, el paraíso es un jardín. La ciudad, según se cuenta en ella, nació en pecado y rebelión. Se dice que fue Caín, expulsado de su tierra y arrojado al desierto después de asesinar a su hermano, quien construyó la primera ciudad; la llamó Enoc (como a su hijo) para refugiarse en ella de la maldición que Dios le había impuesto. Rebelión y ciudades están fuertemente entrelazadas en la Biblia. Nimrod se convirtió en un tirano de la Edad de Bronce porque logró seducir a la gente para que se alejara de Dios proporcionándoles ciudades. Se supone que fue Nimrod quien construyó esas cosas impías en Mesopotamia, entre las que se encuentran Erech (Uruk), Acad y Babel. 


			La ciudad es en el Génesis el símbolo máximo de la arrogancia humana. Dios ordenó a la gente que se dispersara para poblar la tierra. Pero, en contradicción directa con el mandamiento, la gente empezó a agruparse en ciudades y a llenarlas de símbolos de su propio orgullo. «Venid, construyamos una ciudad, con una torre que llegue hasta el cielo —dijo el pueblo de Babel—, para que nos hagamos un nombre y no nos dispersemos por la faz del mundo entero». No fue aquella la última vez que Dios destruyó una ciudad. Al pueblo rebelde de Babel se lo condenó a la diáspora y a hablar lenguas diferentes. La ciudad es sinónimo de corrupción, de confusión y de fragmentación. 


			La Biblia cuenta con argumentos fundados: las ciudades del segundo y primer milenio a. C. eran fuentes de violencia y lujuria, de antipatía hacia la vida pastoril y la virtuosa. Este pensamiento ha determinado hasta nuestros días la visión que tenemos de las ciudades. Una profunda corriente antiurbana recorre la cultura occidental. Jean-Jacques Rousseau, casi como un profeta del Antiguo Testamento, mientras contemplaba asqueado la gran ciudad y su desmesura, la vio «llena de gente intrigante y ociosa, sin religión ni principios, cuya imaginación, depravada por la pereza, la inactividad, el amor al placer, y tan necesitada de todo lo importante, solo engendra monstruos y solo inspira crímenes».[1] 


			A medida que las ciudades iban creciendo y congestionándose con capas y capas de actividad humana, se las iba considerando cada vez más creaciones excesivas, anticuadas e incoherentes. Un escritor que observaba el París de la década de 1830 la definía como «una gigantesca danza satánica, en la que hombres y mujeres se ven arrastrados de un lado a otro, hacinados como hormigas, con los pies en el barro, respirando un aire enfermo, tratando de abrirse paso por calles y otros lugares públicos agobiantes». La miseria de la ciudad producía gente sórdida, con deformidades físicas y mentales.[2] 


			En la década de 1950, el etnólogo y estudioso del comportamiento John B.Calhoun construyó sofisticadas «ciudades de ratas» en las que se obligaba a los roedores a vivir en condiciones similares a las urbanas, en una densidad poblacional muy alta. Con el tiempo, la «utopía de los roedores» degeneró en un «infierno». Las ratas hembra maltrataban y descuidaban a sus crías. Los jóvenes se convirtieron en «delincuentes juveniles» o se retiraron como «inadaptados» y «antisociales». Aprovechándose de semejante caos, hicieron acto de presencia individuos dominantes que se convirtieron en «capos» locales. La intensidad de la ciudad convirtió a muchas de estas ratas urbanas en hipersexuales, pansexuales u homosexuales. 


			Las ratas, al igual que los humanos, se desenvuelven bien en la ciudad; pero se pervierten porque su historial evolutivo no las ha preparado para las conmociones y el estrés que supone vivir en entornos artificiales tan caóticos y carentes de espacio vital. O eso fue lo que muchos arquitectos y urbanistas dedujeron de los resultados de Calhoun. Para ellos, la ciudad moderna provocaba en los humanos las mismas patologías que en las ratas. Todo apuntaba, según los experimentos, a que la sociedad en las ciudades se desmoronaría inevitablemente y por completo. 


			La rata es un símbolo de la vida urbana. Y las amenazadoras masas que habitan los tenebrosos recovecos de la ciudad se han comparado con ellas a menudo: atrapadas en la metrópolis superpoblada, separadas de la naturaleza, se convierten en infrahumanas y en una amenaza para el orden social. Sin embargo, todas las épocas han creído que la ciudad caótica, carente de planificación y autoorganizada podía perfeccionarse si se derribaba y se reconstruía de acuerdo con principios científicos o filosóficos: planifica la ciudad adecuadamente y esta nos hará mejores personas. Aunque la literatura y el cine abundan en visiones pesadillescas de ciudades distópicas, también las hay de perfección, en las que la tecnología o la arquitectura se han librado del lastre del caos. Y ese dualismo ha estado presente a lo largo de toda la historia.[3] 


			La Biblia —tan hostil a las ciudades de verdad— imagina una perfeccionada, la Nueva Jerusalén, libre de vicios humanos, dedicada por entero al culto a Dios. La Biblia comienza en un jardín, sí, pero desemboca en la ciudad celestial. Platón y Tomás Moro se sirvieron de la razón filosófica para conjurar la ciudad perfecta. Leonardo da Vinci diseñó una, funcional e higiénica, como reacción a las devastadoras plagas que asolaron el Milán del siglo XV. Las visiones de Venecia de Canaletto muestran la civilización urbana en su máximo esplendor; son una representación utópica, lo que la ciudad debería ser: impresionante desde el punto de vista arquitectónico y espectacularmente viva, purgada de mugre y de indecencia. 


			Si se mejora la planificación urbana, se mejora también a la gente. Sir Christopher Wren quería erradicar las enmarañadas callejuelas del Londres medieval y crear una ciudad de amplios bulevares y líneas rectas que facilitara la circulación y la actividad comercial; que fuera, en pocas palabras, la encarnación de la racionalidad moderna. El arquitecto suizo Le Corbusier soñaba con echar abajo esas marañas de la historia que se incrustaban en las ciudades y las estrangulaban, para sustituirlas por entornos urbanos modernos racionalmente planificados y geométricos. «Nuestro mundo, como una morgue, está sembrado de desechos de épocas muertas», decía. El reformador social inglés sir Ebenezer Howard quería acabar con las metrópolis contaminadas, industrializadas, destructoras del alma, y levantar en su lugar ciudades suburbanas ajardinadas y limitadas a treinta mil personas, con una industria planificada, agradables casas campestres y abundantes zonas verdes. «La ciudad y el campo deben casarse —declaró—, y de esta feliz unión surgirá una nueva esperanza, una nueva vida, una nueva civilización».[4] 


			La historia está repleta de planes utópicos para acabar con la ciudad caótica y sustituirla por una alternativa científicamente planificada. Le Corbusier no tuvo la oportunidad de demoler París o Nueva York y empezar de nuevo. Pero los experimentos de la arquitectura constructivista —torres de gran altura en el parque— cambiaron, tras la Segunda Guerra Mundial, la faz de las ciudades del mundo entero y la vida de las personas que las habitaban. 


			La visión del perfeccionamiento de la humanidad a través del urbanismo utópico se conoce como «salvación por el ladrillo». Aunque adopta diferentes formas, el urbanismo vertical ha encandilado a todas las épocas. Rara vez ha tenido un éxito total. En la mayoría de los casos, la planificación bienintencionada ha causado estragos en la vida urbana. La historia no es muy esperanzadora al respecto. Pero ¿y si hubiera existido una civilización urbana libre desde el principio de los vicios y abusos que aquejaron a otras sociedades similares? Los arqueólogos han hallado y recuperado —y aún están en ello— los restos de esa cultura. 


			Se han descubierto más de mil quinientos asentamientos repartidos en un área de un millón de kilómetros cuadrados situada en los actuales Pakistán, Afganistán e India. Eran ciudades y pueblos muy avanzados que se levantaban en puntos estratégicos —es decir, teniendo en cuenta las rutas comerciales, la proximidad a la costa y los sistemas fluviales—, que daban cobijo a cinco millones de personas y se concentraban alrededor de cinco grandes metrópolis, conocidas como Harappa, Mohenjo-Daro, Rakhigarhi, Dholavira y Ganweriwala, todas ellas con decenas de miles de habitantes. (Esta civilización se denomina genéricamente Harappa, en honor a la ciudad del mismo nombre). Hasta la década de 1920 no se tuvo conciencia de la magnitud de algunas de estas metrópolis; y aunque desde entonces no hemos dejado de asistir a nuevos descubrimientos, nuestro conocimiento de esta sociedad aún está en pañales.[5] 


			Los habitantes de Harappa se abastecían de oro, plata, perlas, conchas, estaño, cobre, cornalina, marfil, lapislázuli y muchos otros artículos de lujo en todo el subcontinente indio y Asia central. Eran famosos por la filigrana y la belleza de sus joyas, también por sus trabajos metalúrgicos realizados con herramientas de precisión gracias a los materiales que importaban. Los mercaderes de Harappa viajaron al corazón mismo de la urbanización, en Mesopotamia, para establecerse y comerciar. Los reyes, las cortes, los dioses y las élites de ciudades como Acad, Uruk, Ur y Lagash ansiaban los objetos preciosos que se fabricaban en los talleres del valle del Indo, así como sus animales exóticos, sus tejidos y su fina cerámica. El florecimiento de las ciudades Estado mesopotámicas coincidió con el rápido periodo de construcción de ciudades en el valle del Indo a partir del 2600 a. C. Los mercaderes de esta región seguramente llevaron de vuelta consigo las historias de las fantásticas ciudades que salpicaban los valles del Tigris y el Éufrates. La urbanización de aquella zona desencadenó un proceso similar en otros lugares. Ciudades como Harappa y Mohenjo-Daro nacieron como respuesta a la intensa demanda de artesanía de lujo de Mesopotamia y el golfo Pérsico.[6] 


			Pero los aventureros mercaderes que cruzaron el océano y recorrieron las calles de Uruk y Ur regresaron con una idea, no con un plano. Los de Harappa vivían en asentamientos permanentes, con casas bien construidas, y disfrutaban de diversas fuentes tanto de alimentos silvestres como cultivados. El sistema fluvial del Indo, como los del Tigris, el Éufrates, el río Amarillo, el Níger y el Nilo, producía grandes excedentes de grano. Contaban con tecnologías avanzadas, un sistema de escritura y artesanos altamente especializados. Lo más importante de todo es que esta sociedad tan extensa se ligaba entre sí mediante un sofisticado conjunto de creencias que regían las relaciones comunitarias. Aunque tomaron prestada una noción aproximada de las ciudades mesopotámicas a través de los relatos de quienes las conocieron, las que ellos levantaron fueron un producto indiscutible de su propia cultura e ingenio. En muchos aspectos superaron a sus colegas urbanitas de China, Mesopotamia y Egipto. Los arqueólogos estiman que Mohenjo-Daro llegó a albergar hasta cien mil personas, lo que la convierte en la mayor ciudad de la Edad de Bronce y quizá en el lugar más innovador del planeta en aquella época desde el punto de vista tecnológico.[7] 


			Sin embargo, a diferencia de otras grandes civilizaciones de la Edad de Bronce, estas ciudades carecían de palacios y templos, de imponentes zigurats y de pirámides; de hecho, no hay pruebas de la existencia de sacerdotes o reyes. Los grandes edificios públicos eran modestos, no monumentales. Tenían una función y un espíritu cívicos: graneros, almacenes, salones de actos, baños, mercados, jardines y muelles. Este pueblo no parece haber practicado la esclavitud ni haberse articulado mediante una jerarquía social muy diferenciada: las casas de las ciudades no muestran mucha variedad en cuanto al tamaño o los artefactos de sus moradores. 
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