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      Cronología




       




       




       




       




      

        

          

            	

              1930


            



            	

              Caída de la «Hegemonía Conservadora», con la elección de Enrique Olaya Herrera, liberal, como candidato nacional. Brotes de violencia en las provincias, particularmente en Boyacá y los Santanderes. Crisis económica mundial.


            

          




          

            	

              1932


            



            	

              «Conflicto de Leticia» y breve guerra con Perú. Franklin Delano Roosevelt elegido presidente de Estados Unidos.


            

          




          

            	

              1934


            



            	

              Alfonso López Pumarejo, candidato liberal, elegido presidente, con abstención conservadora. Inicio de la «Revolución en Marcha».


            

          




          

            	

              1936


            



            	

              Reforma constitucional: restricción de las prerrogativas de la Iglesia. Readopción del sufragio universal masculino. La Ley 200, «Ley de Tierras», intenta solucionar los conflictos agrarios. El sindicalismo liberal prospera con el apoyo oficial. Surge la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC). La Federación Nacional de Cafeteros auspicia la Primera Conferencia Panamericana del Café, celebrada en Bogotá.


            

          




          

            	

              1938


            



            	

              Eduardo Santos elegido presidente: gobierno liberal moderado.


            

          




          

            	

              1939


            



            	

              Empieza la II Guerra Mundial: Colombia sigue una política de neutralidad proaliada.


            

          




          

            	

              1940


            



            	

              Se crea el Fondo Nacional del Café.


            

          




          

            	

              1942


            



            	

              Segunda administración de Alfonso López Pumarejo, en condiciones de austeridad debido a la guerra. Aumenta la oposición conservadora bajo el liderazgo de Laureano Gómez.


            

          




          

            	

              1944


            



            	

              Julio: El «golpe de Pasto». López, después de unos días de cautiverio a manos de oficiales disidentes, es pronto liberado, pero no logra restaurar su ascendencia. Se crea la Asociación Nacional de Industriales (ANDI).


            

          




          

            	

              1945


            



            	

              Alberto Lleras Camargo asume la presidencia con el retiro definitivo de López; rompe la huelga de Fedenal, el sindicato de los trabajadores del río Magdalena.


            

          




          

            	

              1946


            



            	

              Mariano Ospina Pérez, conservador, elegido presidente, frente al liberalismo dividido entre los candidatos Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitán. Se funda la Unión de Trabajadores de Colombia (UTC). Empieza esporádicamente la violencia política en provincia.


            

          




          

            	

              1947


            



            	

              Gaitán es jefe del Partido Liberal. Intensa movilización política. Frustrados intentos de frenar la violencia sectaria con esquemas de gobierno nacional.


            

          




          

            	

              1948


            



            	

              9 de abril: asesinato de Gaitán, mientras la Unión Panamericana se reúne en Bogotá. Gran motín y quema en Bogotá, y motines en muchas otras ciudades.


            

          




          

            	

              1949


            



            	

              Llegada al país de la misión económica del Banco Mundial, con su jefe Lauchlin Currie. Estado de sitio y cierre del Congreso. El gobierno nacional contrata al prestigioso arquitecto Le Corbusier para elaborar el Plan Director de Bogotá.


            

          




          

            	

              1950


            



            	

              Laureano Gómez elegido presidente, con abstención liberal. Gómez manda un batallón a las fuerzas de la Organización de las Naciones Unidas en Corea. Convocación de una Asamblea Constituyente, con ínfulas corporatistas.


            

          




          

            	

              1951


            



            	

              Comienza a operar Ecopetrol.


            

          




          

            	

              1952


            



            	

              Eduardo Caballero Calderón publica El Cristo de espaldas.


            

          




          

            	

              1953


            



            	

              13 de junio: golpe civil y militar tumba a Gómez e instala gobierno del teniente general Gustavo Rojas Pinilla. Amnistía a las guerrillas liberales.


            

          




          

            	

              1955


            



            	

              Aunque muchas guerrillas aceptan la amnistía, el ejército asalta el reducto de Villarica. El gobierno de Rojas impulsa las obras públicas, apoyado en una bonanza cafetera. El 4 de agosto el gobierno cierra el periódico El Tiempo. Se publica La hojarasca, de Gabriel García Márquez.


            

          




          

            	

              1956


            



            	

              Lleras Camargo y Gómez firman el Pacto de Benidorm, primer acuerdo entre liberales y conservadores laureanistas para poner fin al gobierno militar y a la violencia sectaria.


            

          




          

            	

              1957


            



            	

              10 de mayo: frente a la movilización cívica y un paro empresarial, Rojas Pinilla entrega el poder a una junta militar y sale del país. Pacto de Sitges, que amplifica lo acordado en Benidorm. 1 de diciembre: un plebiscito, con votación masiva, ratifica los acuerdos entre los dos partidos. Las mujeres ejercen por primera vez su derecho al voto. Se inaugura la Biblioteca Luis Ángel Arango.


            

          




          

            	

              1958


            



            	

              Empieza el Frente Nacional con la segunda presidencia de Alberto Lleras Camargo: el poder es compartido por los dos partidos tradicionales, hay pacto constitucional por un término de 6 años.


            

          




          

            	

              1959


            



            	

              Enero: Fidel Castro llega al poder en Cuba.


            

          




          

            	

              1960


            



            	

              Se firma el Acta de Bogotá. Según el presidente Lleras Camargo, sienta las bases de la política de la Alianza para el Progreso.


            

          


        

      


    


  




  

    

      Las claves del periodo




      Malcolm Deas




       




       




       




       




      Los cinco capítulos de este volumen abarcan las tres décadas de 1930 a 1960. En la política, van desde la caída de la llamada «hegemonía conservadora» hasta los principios del Frente Nacional, años que vieron dos experimentos de gobiernos de partido y un breve gobierno militar, para terminar en un cogobierno constitucional de ambos partidos tradicionales. La población evolucionó en su ubicación, pasando de una clara mayoría rural a una ligera mayoría urbana, en parte gracias a una definición oficial generosa de lo que se entendió por «urbana». En el campo de la cultura, por primera vez recibió apoyo oficial lo que se puede definir como una «política cultural de masas», con una cobertura sorprendentemente ancha y eficaz. En la economía, en retrospectiva, estas décadas constituyeron la edad de oro del café, cuando este producto ejerció su dominio más pronunciado, pero a la misma vez fueron años de industrialización, desde las condiciones especiales de los años treinta hasta la decidida «industrialización por sustitución de importaciones» después de la II Guerra Mundial. En las relaciones internacionales, el país enfrentó un conflicto con Perú en 1932, su corta —y casi única— guerra internacional, y se insertó plenamente en la órbita de Estados Unidos.




      Éste es el resumen más escueto. Antes de entrar en una presentación más amplia de los capítulos, sugiero unos temas que se pueden ponderar durante su lectura.




      Empiezo con un aspecto de este último asunto, el grado de aislamiento internacional del país. Colombia sin duda estuvo en la periferia de cualquier sistema mundial de la época, pero no se debe exagerar su distanciamiento. El país estuvo abierto a muchas corrientes políticas y culturales, además de gozar y sufrir los vaivenes de la economía mundial: la crisis de 1929 y los primeros años de la década siguiente, los efectos de la II Guerra Mundial y de la Guerra de Corea. Su conocimiento del mundo creció, quizás más que el conocimiento del país que prevaleció en el resto del mundo: Colombia siguió siendo un país poco visitado, casi sin turistas y de pocos inmigrantes. Pero llegó la radio, de gran impacto político y cultural, y en la década de 1950 también lo hizo la televisión.




      Fue un país bastante autónomo: esencialmente manejó sus propios asuntos, aunque de vez en cuando hubo presiones externas, de Estados Unidos, como en los asuntos petroleros o en las exigencias de formar filas anticomunistas en la llamada Guerra Fría. En este último caso, el anticomunismo nativo se hizo más intenso en la búsqueda de los culpables del Bogotazo del 9 de abril de 1948, un trauma que para ciertas mentes exigía una explicación conspiratoria, con influencias ajenas a las tradiciones nacionales. Como muestra en su contribución a este volumen Carlos Camacho, es posible exagerar la influencia de la doctrina de la «Estrella Polar», como pasó a llamarse el acercamiento con Estados Unidos tras la expresión utilizada por el presidente Marco Fidel Suárez. La política interna de Colombia, por lo general, no interesaba sino a sus propios ciudadanos: desde fuera se miraban sus grandes luchas sectarias con indiferencia, y no hubo intromisión extranjera en su solución final. El acuerdo del Frente Nacional fue una paz hecha sólo por colombianos.




      Lo mismo se puede decir de su manejo económico, descrito en el capítulo «El proceso económico», de Carlos Caballero. El país adoptó las recetas institucionales del profesor Kemmerer, pero no se puede decir que éstas fueran imposiciones de un poder externo. El profesor llegó con los remedios e instituciones recomendados por la mayoría de los economistas del mundo occidental, aceptados sin resistencia por pragmáticos como los presidentes Pedro Nel Ospina, conservador, y Enrique Olaya Herrera, liberal. Para gestionar el café, se fundó la Federación Nacional de Cafeteros, una institución paraestatal original; desde sus orígenes, sus directivos tuvieron un balance de ambos partidos, diseñado así para evitar conflictos políticos internos. Tuvo éxitos durante muchos años: ensanchó la tajada colombiana del mercado mundial y contribuyó notablemente al progreso de las zonas cafeteras. Con la salida de las casas compradoras extranjeras del país a fines de la década de 1920, todo el negocio interior del café, hasta su llegada al mercado exterior, quedó en manos colombianas. Se mantenían dos enclaves extranjeros: el banano y el petróleo, el primero en decadencia y el segundo de importancia relativamente secundaria.




      ¿Cuáles son los motivos de los lectores para acercarse a libros de historia nacional, como éste? Sin duda, son varios: casi todos tenemos una curiosidad vaga sobre el pasado, pero cuando contemplamos la historia de nuestra propia nación, por científicos e imparciales y objetivos y académicos que tratemos de ser, no podemos suprimir preguntas más emotivas. ¿Cuáles fueron los logros de Colombia, de los colombianos, en esas tres décadas? Albert Hirschman, uno de los primeros economistas profesionales que vinieron al país después de Kemmerer, y un observador mucho más interesado en entender las singularidades del país —a Kemmerer no le llamaron la atención; además, Hirschman se quedó un tiempo más largo—, escribió unas famosas páginas sobre la «fracasomanía» de los nativos, la tendencia colombiana de ver fracasos por todas partes. Cada lector hará su propio juicio, pero puede ser que unas sugerencias le sirvan, capítulo por capítulo.




      Estos años abarcan una de las grandes tragedias y desilusiones de la historia política del siglo XX, la Violencia, en la etapa ahora designada por algunos como la «Violencia clásica», que se refiere a la lucha esencialmente sectaria entre los dos partidos tradicionales. Un periodo que empezó con esperanzas y aun con un grado de autofelicitación —en Colombia un partido había cedido el poder a otro como resultado de una elección pacífica, cosa bastante rara en América Latina— terminó, después de pasar por una matanza mutua, mucho peor que cualquiera de las antiguas guerras civiles, en un reconocimiento del fracaso de la democracia plena en las circunstancias del país.




      Los políticos de 1930 estuvieron mucho más cercanos en el tiempo a la Guerra de los Mil Días que a la Colombia actual, pero creyeron que la etapa de las guerras civiles había pasado. Las reformas del presidente Rafael Reyes reconocieron hasta cierto punto los derechos de las minorías políticas, y bajo el sistema del «voto incompleto» los liberales gozaron de una porción, más o menos una tercera parte, de los altos puestos y de la representación en el Congreso y las asambleas. A fines de los años veinte el sistema fue cambiado por uno de representación proporcional basado en la cédula. Sin embargo, éste resultó demasiado complejo para las circunstancias políticas y administrativas del país, y la representación de minorías se volvió frágil y problemática. En los albores de la Hegemonía Conservadora, en 1887, un observador perspicaz, Rafael Rocha Gutiérrez, ya había señalado la falacia de la solución de Rafael Núñez para lograr la «paz científica»: la paz, según Rocha, no era cuestión de centralismo o federalismo, ambos sistemas en potencia opresores, sino de las garantías para las minorías, para los de la oposición. De 1930 en adelante muchos olvidaron esta verdad.




      Las luchas fueron entonces más intensas por la movilización de contingentes más grandes con nuevas técnicas, como la radio. Con la llegada del sufragio universal masculino, con la progresiva urbanización del país y el crecimiento del sindicalismo, aun con todas las limitaciones de una población todavía en su mayoría pobre, rural y mal comunicada, en la escala colombiana emergió una nueva política de masas. Surgieron en estos treinta años unos líderes excepcionales, todavía recordados: Olaya Herrera, López Pumarejo, Santos, Gaitán, Gómez, los dos Lleras y Ospina Pérez. En la mayoría de los países de Occidente el historiador puede detectar la era de máximo entusiasmo popular en su desarrollo político, la era de las grandes reuniones políticas, de las plazas llenas, de los discursos míticos. En Colombia fueron estos años.




      Mirando a la «Violencia clásica» y sus raíces, el lado oscuro de esa movilización, surgen preguntas que se han planteado en el capítulo «La época en imágenes», y unas observaciones que tal vez no han recibido su debida ponderación en una historiografía que, con la notable excepción de los trabajos de James Henderson, se interesa más en los liberales que en los conservadores, y que gira mucho alrededor de la figura de Gaitán. ¿Hasta dónde, y cuándo, es posible reconocer una mayoría liberal? ¿Quiénes fueron los responsables de la violencia, cuántos verdaderos villanos hubo? ¿Por qué no fue posible frenarla durante tanto tiempo? ¿Cuáles fueron las instituciones que facilitaron sus estragos, ya haya sido por sus fallas o por sus debilidades? Y una pregunta de otra índole: ¿por qué el gobierno de Rojas Pinilla dejó un legado de obras públicas mejor que el cedido por cualquier otra administración de este periodo?




      López Pumarejo fue el primer mandatario que instaló un gobierno de partido —en términos más recientes, su «Revolución en Marcha» tuvo su base en el sistema de «gobierno-oposición»— y, en su segunda administración, fue el primer estadista en reconocer que en las condiciones colombianas tal esquema no funcionaba, y que era urgente cambiarlo. La «Revolución en Marcha», el impulso de su primera administración, ha sido blanco de críticas posteriores por su supuesta falta de profundidad. Puede ser que sean los críticos aquellos a quienes les falta profundidad. Un aspecto impresionante de los gobiernos liberales fueron sus logros en la política cultural, que sin duda debían mucho de su impulso a las nuevas inspiraciones que simbolizó López Pumarejo.




      Renán Silva, en el capítulo «La cultura», llama nuestra atención a un esfuerzo impresionante. Con los escasos recursos que todavía definían a los gobiernos colombianos, los liberales montaron programas de gran originalidad y de sorprendente cobertura, como la creación y el sostenimiento de las bibliotecas de aldea y las «ferias del libro». Fueron originales, ya que aunque sus creadores fueron conscientes de los esfuerzos contemporáneos de la República española y de México, no se trató de copias: fueron programas hechos a las medidas y tradiciones del país, acompañados por importantes trabajos de investigación. En el campo cultural también destaca el papel de los inmigrantes. Pocos en número, como muestran las cifras que trae en su capítulo «Población y sociedad» Rocío Londoño, su importancia cultural fue grande, particularmente en la Escuela Normal Superior y en el Instituto Etnológico Nacional. En retrospectiva, es de lamentar que Colombia no abriera más sus puertas a los refugiados del viejo mundo, exiliados de la Guerra Civil española y de la II Guerra Mundial. A López Pumarejo la nación le debe no sólo el campus de la Universidad Nacional en Bogotá, debajo de sus grafitis el más bello monumento de «la modernidad» que existe en el país, sino también el Instituto Caro y Cuervo. Culpa tuvo la Violencia de la pérdida de impulso de muchos de estos esfuerzos culturales.




      Estos logros son más impresionantes cuando uno los mira en el contexto de la pobreza general del país. Las primeras investigaciones científicas del nivel de vida de los campesinos y de la clase obrera urbana datan de estos años, gracias a unos esfuerzos notables de mejorar la estadística nacional. Son resumidas en el capítulo «Población y sociedad», y los lectores pueden ver en el caso de los campesinos el significado real de la categoría de «economía de subsistencia», y en los casos de Bogotá y Medellín lo precario de los presupuestos de los obreros de estas dos ciudades, las más ricas del país. Colombia siguió siendo, en las comparaciones internacionales, un país sin muchas grandes fortunas, y con una clase media, si no tan diminuta como algunos piensan, también de presupuestos precarios. Sus condiciones fueron bien retratadas en las novelas de José Antonio Osorio Lisarazo, y las distancias sociales en la Bogotá de la época en Viernes 9, de Ignacio Gómez Dávila.




      Más de medio siglo nos separa ahora de 1960, fecha en la cual Bogotá no alcanzaba los dos millones de habitantes, y ninguna otra ciudad colombiana llegaba al millón. Para la mayoría de los colombianos de hoy, la Colombia de la vieja Violencia sectaria, del aislamiento que Alfonso López Michelsen calificó con su epíteto «el Tíbet de América Latina», de las masas urbanas descoloridas con sus ruanas grises y marrones, de una Iglesia en apariencia tan prepotente, de un consumo muy austero, esa Colombia que todavía existió en 1960, confirma el dicho de que «el pasado es otro país». Pero tampoco el país de 1960 fue el mismo país de 1930. La lectura de estos capítulos muestra que mucho había cambiado, y sugiere ponderar de nuevo esas tres décadas.


    


  




  

    

      La vida política




      Malcolm Deas




       




       




       




       




      En 1930 terminó la «Hegemonía Conservadora», el predominio del Partido Conservador que había regido desde 1886. En una elección pacífica, la presidencia pasó de un conservador a un liberal, un evento sin claros precedentes en la historia del país, y nada común en las repúblicas de la América Latina. Soplaban brisas nuevas y promisorias. En 1960, un país castigado por la violencia política intentaba recuperarse bajo el primer gobierno de la coalición constitucional del Frente Nacional. El alba había resultado falsa.




      ¿Cómo era la estructura de la política colombiana en 1930? Empecemos por los partidos.




      La competencia principal era entre los dos partidos tradicionales, ambos con sus orígenes en los primeros años de la República, ambos con sus redes de lealtades familiares y lugareñas, que se extendían por todo el país y abarcaban todas las clases sociales, lealtades que habían sido probadas en la serie de guerras civiles que terminaron formalmente con los tratados que pusieron fin a la última, la Guerra de los Mil Días, en 1902. Vale la pena recordar que solo 28 años separaron aquella guerra de la llegada de Enrique Olaya Herrera a la presidencia en 1930, y que el nuevo presidente, aunque no había tenido un papel prominente, era veterano de esa contienda. En la Convención de Ibagué de 1922, donde el Partido Liberal reafirmó su vocación de poder, la gran mayoría de los delegados eran veteranos, y muchos de ellos veteranos en más de una guerra. Con muy contadas excepciones, estos exsoldados ocasionales no eran «guerreristas», es decir, apoyaban las tácticas de lucha pacífica. Pero sus experiencias pasadas sin duda les habían puesto el sello de la lealtad partidista, como era igualmente el caso de muchos de los jefes conservadores.




      Lo que pasó en las siguientes tres décadas no se puede entender sin analizar la naturaleza de los dos partidos. Cada uno era un «partido de notables», sin fuerte organización formal ni tanta disciplina, con liderazgo bastante informal y difuso, siempre dividido en facciones. Cada partido tenía sus figuras de prestigio nacional, y por debajo sus prestigios regionales, departamentales, municipales y pueblerinos, hasta el último cacique de aldea. Aunque era costumbre arraigada tildar a opositores y rivales de «oligarcas», costumbre que tendría su máximo apogeo en la década de 1940, ese término despista.




      Ambos partidos revindicaban el título de partido popular, de partido del pueblo. Colombia era todavía un país abrumadoramente rural y para los conservadores la imagen del campesino —la imagen, no siempre la realidad— era la de una persona católica y tradicional, naturalmente representada por este partido. Además, tenían la creencia de que su partido era el partido de los pobres: según ellos, las grandes riquezas del país estaban en manos de plutócratas liberales, muchos de ellos urbanos, cosmopolitas, desnaturalizados... Era justo, entonces, que en compensación el gobierno quedase en su mayor parte en manos de conservadores. Opinión un poco frívola, pero no sin significado.




      Tampoco en sus políticas el Partido Conservador había sido indiferente a los estratos populares: a veces era receptivo a las corrientes del catolicismo social, y en años recientes había introducido una tímida legislación obrera.




      Por su lado, el Partido Liberal estaba igualmente convencido de su derecho a representar al pueblo y a la naciente clase obrera. Las grandes movilizaciones populares del siglo XIX, de los artesanos de medio siglo y del decenio de 1890, se hicieron bajo la bandera liberal. El partido había liberado a los esclavos, y la herencia radical aportaba todavía una gama de recuerdos vitales. No importaba que los generales Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera se odiaran en vida. Uno discurría sobre el socialismo de Estado y formó su «bloque obrero» y el otro tuvo siempre cuidado en sus plataformas de enfatizar las notas obreras, y los fieles de uno y otro olvidaron sus divergencias. Tampoco los liberales veían el campo como un terreno exclusivamente conservador. El mapa político del país no era sencillo: aun en las tierras altas donde la Iglesia tuvo su fortaleza histórica, hubo muchos pueblos liberales —desde la colonia los mestizos mostraron cierto sesgo anticlerical— y en las tierras templadas y calientes tal vez éstos eran la mayoría. Los liberales eran conscientes de que la urbanización les favorecía, y que aun en la aislada y provinciana Colombia la «modernidad» estaba de su lado: la victoria de los Aliados en contra de los poderes centrales en la I Guerra Mundial y la Revolución rusa en sus distintas maneras contribuían a este optimismo.




      No eran partidos desprovistos de ideas, pero ninguno tuvo una ideología uniforme. En vísperas de la victoria liberal de 1930, Alfonso López Pumarejo confesó al diplomático y escritor boliviano Alcides Arguedas que su partido estaba formado por «reaccionarios, conservadores, gobiernistas, anti-gobiernistas, de tendencias socialistas, revolucionarios». También en el Partido Conservador militaban desde modernizadores pragmáticos —el presidente Pedro Nel Ospina, quien se formó como ingeniero en Estados Unidos, era notoriamente de la opinión de que era perfectamente aceptable ser liberal en otras partes del mundo pero en Colombia tocaba ser conservador— hasta refinados tomistas y lectores de Charles Maurras. La vida política-intelectual no estaba circunscrita a las clases altas ni a las grandes ciudades. Ciertas memorias de las primeras décadas del siglo XX, como las del líder sindicalista Ignacio Torres Giraldo, revelan su variedad y riqueza en la provincia: joven de familia muy modesta, no le faltaba el estímulo de pequeñas sociedades de debate y de lectura, anarquistas, socialistas... e incluso conservadoras.




      Los dos partidos tradicionales iban a seguir siendo dominantes por décadas, pero su dominación no era monopólica. Hubo movilización a la izquierda, y en la década de 1920 emergieron pequeñas organizaciones de izquierda, una de las cuales iba a sobrevivir: el Partido Comunista. Un resultado ha sido desde cierto punto de vista paradójico: la desproporción entre su capacidad de atraer la atención de sus contemporáneos y de los historiadores, y su peso y potencial político. Su apariencia en la escena era noticia: el rol, real o imaginado, de los agitadores en las primeras huelgas grandes de los años veinte, de la Tropical Oil en Barrancabermeja, de las bananeras de Santa Marta y del Ferrocarril del Pacífico, y en los pequeños incidentes «bolcheviques» de finales de la década, daba ocasión a debates sensacionales y a «leyes heroicas» para su represión. Las relaciones tempranas entre los comunistas pioneros colombianos y el Comintern de Moscú forman un relato patético, lleno de penurias, ilusiones, malentendidos y purgas. Un buen número de políticos intelectuales pasaron fugazmente por esta izquierda, antes de adaptarse al Partido Liberal.




      El terreno no les era propicio a los comunistas y socialistas: faltaban masas obreras. Con muy pocas excepciones, no hubo en Colombia grandes concentraciones de mano de obra. La estructura de la industria urbana era todavía en gran parte artesanal, de empresas pequeñas, con la notoria ambigüedad de clase de la cultura artesanal. En las grandes fábricas de textiles de Medellín, mucha de la mano de obra era femenina, bajo la vigilancia de un empresariado patriarcal. Sindicatos con un cierto grado de poder estratégico se establecieron en los transportes, en las compañías de vapores en el río Magdalena y en los ferrocarriles, y en los campos de petróleo, pero sus éxitos dependían no sólo de sus propios esfuerzos, sino de la benevolencia del gobierno de turno: ausente esa, como después de 1946, su poder iba a mermar. Y la lealtad sindical por lo general no se tradujo en votos para la izquierda en las elecciones: ésos seguían siendo para los partidos antiguos. El campo no era completamente impermeable a las nuevas corrientes, y el Partido Comunista logró radicarse en los años veinte y treinta en un reducido número de municipios con conflictos agrarios. No dejó de ser exótico en el panorama general. La actividad partidista bajo la Hegemonía Conservadora nunca había dejado de ser intensa.




      El lector de las memorias de los protagonistas aprende del calendario de convenciones y directorios, de elecciones locales y nacionales, de la fabricación de listas y circulares, del incesante juego de facciones, de las ineludibles y continuas tareas de los participantes en todos los niveles. Además del despreciado pero indispensable cacique, una figura esencial en la vida de los partidos era el llamado manzanillo, el itinerante intermediario, el «go-between» que mantenía la red de comunicación de arriba abajo, de abajo arriba.




       




       




      La Iglesia como institución




       




      Entre las otras instituciones políticas debemos mirar a la Iglesia, el ejército, la policía, la prensa y la radio, el Congreso, brevemente las asambleas departamentales y los concejos municipales, y la nómina burocrática y judicial que en las elecciones era el eje central de «la maquinaria».




      Era notorio el peso político de la Iglesia. El Concordato de 1887 le reconoció su tutelaje en la educación, y poderes extensos en las tierras de misiones. Llevaba la batuta en muchas de las instituciones de alta cultura del país: monseñor Rafael María Carrasquilla, por largos años rector del Colegio del Rosario en la capital, gozó de un prestigio y de una influencia intelectual enormes hasta su muerte en 1930. La Iglesia funcionaba en muchas partes como el arma electoral del Partido Conservador, y la protesta en contra de su intromisión era parte esencial de la vida y retórica del Partido Liberal. El Directorio Nacional del Partido Conservador por costumbre pidió para su candidato presidencial la bendición del arzobispo de Bogotá.




      Sin embargo, esta influencia clerical tuvo sus limitaciones. Fuerte en las tierras altas de antiguo asentamiento, catequizadas desde los primeros tiempos de la colonia, era mucho más débil en otras regiones, por ejemplo en la costa atlántica y en el Valle del Cauca. Tampoco eran uniformes en el nivel cultural del clero ni su integración en la sociedad: en Antioquia hubo curas y monjas en familias de todos los estratos sociales, mientras en el oriente la mayoría de los curas, según opiniones contemporáneas, era de baja extracción social. La deferencia de muchos de los políticos conservadores hacia la autoridad eclesiástica era fingida: duraba no más que lo conveniente y cuando no cuadraba con sus aspiraciones era rechazada. Además, la Iglesia tuvo sus propios problemas de disciplina. Cada obispo mandaba en su diócesis, y ni el arzobispo, ni el nuncio, ni el Vaticano lejano pudieron controlar a un obispo recalcitrante. Quedaron patentes estas debilidades y disminuido el poder de la Iglesia en 1930, cuando el arzobispo de Bogotá, Ismael Perdomo, a quien le faltaban la larga experiencia y los talentos políticos de su antecesor, Bernardo Herrera Restrepo, no pudo resolver los dilemas producidos por la división del Partido Conservador.




       




       




      El papel del ejército




       




      Al festejar en 1930 la pacífica transmisión del poder de un partido al otro, la legación británica hizo honorable mención en su informe a la conducta correcta y neutral del pequeño ejército profesional, ese producto de la «misión chilena» contratado en la primera década del siglo por el presidente Rafael Reyes. Aunque en su oficialidad predominaban apellidos conservadores, su reputación de neutralidad, o por lo menos de ser más neutral que la policía, era merecida. Después de 1930, por un sentido de dignidad y de esprit de corps, el ejército consintió en el abandono de la práctica del voto militar. La cadena de mando, dependiente del ministro de Guerra, era menos susceptible de manipulación por los políticos para fines partidistas. Ciertos altos mandos habían favorecido la candidatura del general Alfredo Vásquez Cobo, pero cualquier alarde de conspiración había sido efectivamente sofocado por el presidente Miguel Abadía Méndez.




      La carrera militar no gozaba de prestigio social. Los sueldos y las condiciones de servicio no eran buenos, y el presupuesto militar era exiguo. Hubo quejas de que el sueldo de un joven oficial no alcanzaba para mantener un caballo, y hubo años sin suficientes recursos para organizar maniobras. El pie de fuerza normal era pequeño: alrededor de 500 oficiales y menos de 5.000 hombres. A mediados de los años treinta, la guarnición de Boyacá, un departamento con un millón de habitantes, contaba con 150 hombres. Los civiles miraban con indiferencia los asuntos militares, con la sola excepción de don Tomás Rueda Vargas, autor del único libro sobre el ejército publicado en las tres primeras décadas del siglo.




      No debe sorprendernos el reducido e ineficaz papel de la institución en estos años. No tuvo la capacidad para controlar los conflictos internos, ni para sustituir al gobierno civil.




      No existía una fuerza de policía nacional, sino una gama de cuerpos departamentales y municipales, guardias, «detectivismos» y resguardos de rentas, muy poco profesionales y notoriamente utilizados con fines políticos en tiempos de elecciones.




       




       




      El poder de los medios de comunicación




       




      La vida política, en la capital y en las ciudades de provincia, giraba alrededor de la prensa. Colombia desde sus orígenes había tenido una prensa política vigorosa, y era muy raro el periódico que no tuviese su línea de partido y de facción. Alcides Arguedas describió en su diario cómo la vida social y nocturna de los políticos prominentes tenía su escena en las oficinas de redacción de la prensa bogotana: El Tiempo, liberal, con un tiraje de 30.000 y 50.000 los domingos; Mundo al Día, liberal, 20.000 y 40.000 ejemplares ; El Espectador, liberal, 15.000; El Nuevo Tiempo, conservador, vasquista, y moribundo, 5.000 ejemplares. Los principales diarios de la capital en 1930 eran liberales. El Siglo no apareció sino a principios de 1936 y su circulación fuera de la capital era escasa. Los conservadores eran más fuertes en la prensa de provincia: El Colombiano y La Defensa, de Medellín, o La Patria, de Manizales. La práctica del periodismo era común entre los políticos, y la clave de éxito en ciertas carreras: el mejor ejemplo es tal vez la de Alberto Lleras Camargo.




      La radio ya empezaba a ser un canal de comunicación política. Alfonso López Pumarejo difundió así la serie de conferencias de alto contenido político que montó en el Teatro Municipal de Bogotá en 1929, y el medio iba a ser de gran importancia en las décadas siguientes. Los aparatos eran relativamente costosos, pero aun en lugares remotos la gente los podía escuchar en tiendas y sitios públicos, y así, por primera vez, se tuvo acceso directo a las voces de los grandes políticos nacionales, sin los intermediarios: los manzanillos, los políticos locales, los curas y los caciques, u otras fuentes de orientación. Cuando se trataba de oradores, como Jorge Eliécer Gaitán o Laureano Gómez, su capacidad de movilización de los fieles era entonces muy grande.




       




       




      El Congreso




       




      De las instituciones formales la arena principal de la lucha política era el Congreso. En una sociedad con pocas distracciones sus debates eran seguidos con una atención que hoy es sólo una remota memoria, de inmediato en las barras, y después en los extensos relatos de la prensa. Allá se hicieron y deshicieron reputaciones nacionales. Era común que los senadores y representantes ascendieran grado por grado la escalera del aprendizaje: primero concejal y después diputado de asamblea departamental antes de llegar al Capitolio.




      El estado colombiano de 1930 no era grande. El aparato burocrático y judicial tenía las modestas características de un país pobre, pero su significado en la competencia política era desproporcionado. Los nombramientos eran inevitablemente políticos, y bajo la Constitución de 1886, aun con las reformas del presidente Rafael Reyes, que habían garantizado su tajada a la minoría liberal, en último término dependían del curso de la política nacional. En la vida local, cotidiana, a mucha gente le importaba quién era el alcalde, el juez, el recaudador de rentas, etcétera. Una tranquila indiferencia política no era de fácil cultivo. Y el curso de la política nacional dependía en gran parte del control de toda esa maquinaria. En los años venideros la perpetua tensión en el partido de oposición entre las tácticas de abstención o de participación no se explica sin tomar en cuenta este hecho básico del sistema. Exceso de abstención implicaba la pérdida de maquinaria, y sin ésta la opinión era incapaz de ganar una elección.




      Este breve panorama de la estructura política sería incompleto sin dos observaciones finales.




      La representación formal de intereses era todavía débil. La Sociedad de Agricultores había sido fundada en 1871, pero no empezó a trabajar en serio sino a principios del siglo XX, bajo el liderazgo de los grandes cafeteros de Cundinamarca. A finales de los años veinte la Federación Nacional de Cafeteros, más amplia en su base y destinada a ser más poderosa, emergió de su seno. No hubo un gremio nacional de industriales, ni de comerciantes, aunque ya había en algunas ciudades cámaras de comercio.




      La política colombiana era muy autónoma: hubo muy poca intromisión extranjera. La United Fruit Company intentó manipular a una cantidad de políticos de la costa, con resultados poco satisfactorios, pero la excepción mayor era el caso de las compañías petroleras, que con éxito ejercían presiones para amoldar la legislación relevante, pero no les interesaba más. Para los países europeos, la política colombiana era un espectáculo muy remoto, y, de los informes de su archivo, uno concluye que aun para los diplomáticos de Estados Unidos era también un espectáculo, aunque en su caso menos lejano, pero esencialmente los conflictos colombianos eran ajenos a sus intereses y lo mejor para ellos era evitar tomar partido.




      El sistema electoral y sus consecuencias fueron temas principales del debate y de la lucha en las siguientes tres décadas.




      Después de las reformas del presidente Reyes, lo que había regido era el llamado voto incompleto, que en general dejaba a la minoría una tercera parte de la representación. Según la coyuntura, los liberales habían participado aceptando un número reducido de ministerios, portafolios que tuvieron poco que ver con el mantenimiento básico de la hegemonía, y unos puestos diplomáticos. A nivel local, siempre habían mantenido presencia en los concejos y en las asambleas departamentales, cuerpos de más peso en ese entonces que después. Aun en los momentos en que el exceso de fraude u otras consideraciones llevaron a la oposición a decretar la abstención y terminar la participación en los altos cargos, los políticos de larga experiencia nunca contemplaron extender esa abstinencia a los estratos bajos: era mejor mantener un pie en la puerta, incluso cuando el gobierno la estaba cerrando. Lo mismo hicieron los conservadores después de 1930 hasta 1946, y después nuevamente los liberales.




      A fines de los años veinte las reglas cambiaron cuando los liberales lograron el reemplazo del voto incompleto por un sistema de cocientes y la introducción de la cédula electoral. En las elecciones de 1922 el fraude conservador había llegado a niveles escandalosamente altos, y el Directorio Liberal decretó la abstención en las elecciones presidenciales de 1926. A los gobiernos no les convenía del todo la abstención de sus adversarios: les quitaba legitimidad y, en la ausencia de la proximidad de los opositores, surgían facciones y divisiones entre sus propias huestes, algunas de las cuales eran tentadas a pactar con el enemigo. Lo que convenía a los gobiernos eran elecciones en las cuales ganaran con una mayoría satisfactoria. El cambio de reglas era una respuesta al problema. El viejo sistema tuvo la virtud de la sencillez, pero había dejado de ser o aceptable al Partido Liberal, que ya no se resignaba al estatus de minoría perpetua, o defendible a los ojos de ciertos conservadores.




      El electorado estaba creciendo. Los requisitos legales del sufragio en elecciones nacionales, de saber leer y escribir y tener cierto ingreso básico, eran poco exigentes, y frecuentemente burladas en la práctica: el recurso a ciertos métodos de fraude aumentaba el número de participantes.




      Éstos fueron los resultados de las elecciones presidenciales de 1930. Enrique Olaya Herrera, candidato de «concentración nacional», con el apoyo del partido liberal: 369.934 votos; Guillermo Valencia, conservador: 240.360 votos; Alfredo Vásquez Cobo, conservador: 213.583 votos; otros: 577; de éstos, 564 eran del candidato del partido comunista Alberto Castrillón. Total de votos: 824.454.




      En 1914 el total de votos había sido de 337.498, en 1918 de 407.134 y en 1922 de 669.850.




      En 1930 los votos de los dos candidatos conservadores juntos sumaron 453.943, una mayoría de 84.009 sobre los votos liberales.




      Un ejercicio aritmético sencillo, pero con consecuencias complicadas. Por mucho tiempo no iba a ser posible asegurar cuál de los dos partidos era mayoritario. Con las cifras de 1930 los conservadores insistieron en que el país, no importara el cambio en la presidencia, seguía siendo de mayoría conservadora. Los líderes del partido reforzaron su convicción decretando la abstención en las siguientes elecciones presidenciales —no se dejaban contar— y con continuas acusaciones de fraude liberal. No todas esas acusaciones eran falsas, el mismo Alfonso López Pumarejo denunció las alegres canastadas de votos en su favor en la elección de 1934. Por su lado, los liberales estaban convencidos de que la mayoría del voto conservador de 1930, de los dos candidatos juntos, había sido producto de fraude, así como las mayorías antecedentes, y además de que los cambios sociales, la creciente urbanización y la acelerada migración de obreros de los años veinte, su escape de las viejas dominaciones aldeanas y la expansión sindical favorecían su causa.




      El nuevo sistema electoral no era una respuesta adecuada. Alejandro Galvis Galvis, lúcido liberal santandereano y gran conocedor de elecciones, en la teoría y en la práctica, reconoció el dilema: «El voto incompleto, que es un método empírico, se adapta mejor a nuestras condiciones actuales, pero no responde a la necesidad de dar representación proporcional a todos los matices de la opinión pública». El nuevo sistema no se adaptó fácilmente a las condiciones del país. La cedulación era lenta y controvertida. Los conservadores alegaban favoritismos: los equipos no llegaban a sus veredas, los fotógrafos les negaban sus servicios o trataban de cobrar sumas exageradas, los liberales cedulaban sus niños y sus muertos. Una serie de protestas que culminó en la notoria acusación de Laureano Gómez de la existencia de «un millón ochocientas mil cédulas liberales falsas».




      Eso sólo era la superficie técnica. En el fondo subsistió el viejo problema del trato a las minorías, al partido en oposición. Al principio de la hegemonía conservadora, en 1886, un jurista perspicaz del Tolima, Rafael Rocha Gutiérrez, había escrito un libro, La verdadera y la falsa democracia, que puso el dedo sobre los defectos de la receta de Rafael Núñez para garantizar una «paz científica». Según su argumento, el problema no residía en optar por el centralismo, como hizo la Constitución de 1886, en remplazo del anárquico federalismo de la era previa: lo que según Rocha hizo inevitables las guerras civiles era el ejercicio exclusivo del poder, no importaba si tal ejercicio tuviese lugar bajo formas federalistas o formas centralistas. Dos guerras civiles, las de 1895 y 1899-1902, le dieron la razón, y la lección, reforzada con la pérdida de Panamá, quedaba bastante clara en las mentes de la Generación del Centenario. Pero en 1930 había empezado a ser olvidada por un liderazgo político que asumía demasiado a la ligera que las guerras civiles, el recurso a las armas, a la violencia, eran fenómenos del pasado.




      Dentro del marco de esta estructura política hay que mirar la victoria de Enrique Olaya Herrera en 1930.




      La noción, para muchos liberales demasiado audaz, de lanzar un candidato de su partido se debía más que a ningún otro a Alfonso López Pumarejo. Sin embargo, Olaya insistió en presentarse como un candidato de «concentración nacional», bajo el cálculo sensato de que una candidatura declaradamente liberal produciría la unión de los conservadores y un inevitable fracaso. La perspectiva del cambio en la presidencia despertó enorme interés y entusiasmo, y en su breve gira el candidato fue recibido por multitudes: la evidencia fotográfica, de plazas llenas y de gente subida a los techos de las casas y a los postes de las lámparas de las calles, es abrumadora. No era el primer candidato en hacer giras y llenar plazas, pero ese grado de entusiasmo no tuvo precedentes.




       




       




      El triunfo de Olaya Herrera




       




      Olaya nació en provincia, en el pueblo de Guateque, Boyacá, en 1880. Así, su ancestro no era nada «oligarca», aunque en su árbol ancestral, compilado tal vez con una buena dosis de ingenio, figuraban unos dos títulos nobles de la colonia. Su familia se trasladó a Bogotá después de la Guerra de los Mil Días, en la cual había peleado brevemente al lado de su padre. Aún joven, fue prominente en la oposición al gobierno autoritario de Rafael Reyes, y pasó un tiempo preso en las bóvedas de Cartagena. Después, dentro del Partido Liberal fue uno de los fieles al general Benjamín Herrera y sirvió como diplomático en Chile. Apoyó el Tratado Urrutia-Thompson, que puso fin a las diferencias con Estados Unidos que resultaron de la secesión de Panamá, y en 1922 fue nombrado plenipotenciario en Washington.




      Ha sido común entre los historiadores mirar a su gobierno como un mero prólogo temporizador a la administración más dramática de su sucesor López Pumarejo. Así se subestima su capacidad. Olaya no era sólo una figura física imponente —una cabeza más alta que el promedio contemporáneo—, también era de carácter fuerte, y dotado de una gran capacidad de trabajo, además poseía un fino y paciente sentido de las realidades políticas del país. No estaba dispuesto a ser marginado por ningún rival político, y, si no hubiera muerto en 1937, su reelección a la presidencia el año siguiente habría sido probable.




      Antes de mirar los aspectos estrictamente políticos de los cuatro años de 1930 a 1934, un resumen de los logros de su gobierno puede ser refrescante: las luchas políticas de la República Liberal, como preludio a la violencia que empezó en 1946, han ocupado tanto la atención de los historiadores que frecuentemente han relegado las obras administrativas a un segundo plano, o las han ignorado por completo.




      Olaya regresó a un país en plena crisis económica. Una anécdota de la época cuenta que Alfonso López, en un momento en 1929, había opinado que el Partido Liberal no necesitaba reescribir su programa, porque iba a ser elegido por el hambre. La crisis fiscal era aguda, las obras públicas estaban paralizadas, el desempleo había crecido a niveles alarmantes, el precio del café estaba por el suelo...




      El nuevo presidente no acertó en todo: su familiaridad con Estados Unidos era menos profunda que lo que sus años en Washington le hacían pensar; y la depresión lo era, en cambio, más. Su esperanza era que una combinación del pago sostenido de la deuda externa y del arreglo de la legislación petrolera iba a ser premiada con nuevos empréstitos, y que entonces sería posible evitar una moratoria de la deuda externa. El cálculo no resultó. Colombia demoró su salida del patrón oro y la moratoria; confirmó las concesiones petroleras y, en medio de mucho debate y escándalo, arregló el viejo pleito sobre la Concesión Barco y la legislación petrolera de acuerdo con los intereses de las compañías norteamericanas, pero tal virtud no recibió su recompensa. La línea pro-americana del presidente ha sido criticada como producto de un servilismo excesivo, pero se explica mejor por su ansiedad de salir de apuros fiscales muy agudos. Los archivos muestran que negociaba de manera lúcida, pero desde una posición muy débil.




      Más éxito tuvieron otras medidas empíricas. Una reducción artificial del monto de las deudas privadas y una moratoria en su pago eran aceptadas con poca protesta. El gobierno central asumió las deudas externas de los departamentos y municipios, quedando fortalecido. Y en 1932 el «conflicto de Leticia» produjo la corta guerra con Perú, lo que implicó nuevos gastos, con un impacto positivo sobre la economía. La opinión de los economistas ha sido que la depresión en Colombia duró relativamente poco tiempo. En circunstancias difíciles, la administración dejó un número respetable de obras públicas. No era indiferente a los conflictos rurales y sus proyectos de legislación fueron en ciertos aspectos más radicales que la famosa Ley 200 de 1936 del gobierno posterior. Fundó la Caja de Crédito Agrario e inició en 1931 el impuesto sobre la renta, que iba a crecer mucho en importancia bajo su sucesor. Aunque quiso proyectar la imagen de un «gobierno de negocios», o «business government», mostraba sensibilidad social: fue Olaya quien proclamó el día laboral de ocho horas, el Primero de mayo de 1934. En algunas partes de su legislación se vislumbran limitaciones sobre los derechos de propiedad, y nociones de su «función social», que iban a ser pregonadas con más énfasis por Alfonso López.




      La guerra con Perú tuvo otras consecuencias positivas. Al fin justificó el cese de pagos de la deuda exterior, confirmó el liderazgo nacional del presidente, y la intensa reacción patriota disminuyó la lucha sectaria que había seguido el cambio de partido en la presidencia, aunque no la terminó. En grado menor modernizó al ejército, y con la entrada de liberales en el cuerpo de oficiales modificó su balance político, puso fin por un tiempo a cualquier brote de conspiración y ensilló en el gobierno al Partido Liberal.




      La campaña de 1930 y las elecciones en sí no fueron violentas: los brotes de violencia tuvieron lugar después. Los conservadores no perdieron sus mayorías en el Congreso, ni en las asambleas ni concejos locales, y muchas de sus filas no estaban nada dispuestas a ceder el poder al adversario. La resistencia tuvo varias formas, desde la sencilla desobediencia a las nuevas autoridades, pasando por sabotajes como rehusar votar presupuestos y la arbitraria disminución de los salarios de los nuevos alcaldes, hasta actos violentos: asesinatos individuales y aun colectivos, con las consiguientes venganzas, la expulsión violenta de la gente del otro partido, una «limpieza política» frecuentemente acompañada con la quema de casas, bien fácil en el campo con las chozas de techo de paja. El calendario electoral —en el primer año y medio del gobierno de Olaya hubo elecciones a concejos, asambleas y Cámara— garantizaba una secuencia continua de ocasiones de disputa: la composición de los jurados electorales, el registro de nuevos votantes y la purga de viejos, los sitios de las mesas, el nombramiento del alcalde apto, todo eso era capaz de suscitar enfrentamientos violentos, muy difíciles o imposibles de evitar con meras órdenes desde arriba.




      La incidencia geográfica de la violencia política en estos años era desigual. Fue intensa en los Santanderes, uno de los escenarios principales de la última guerra civil, y donde la política era notoriamente dura. Raro en otras partes del país, allá el cotidiano porte de armas era común, y ciertas autoridades conservadoras, un gobernador y un ministro de Guerra, habían tenido la precaución adicional de distribuir los rifles del parque oficial a los leales de su partido. Ciertos curas santandereanos eran notoriamente sectarios, y tuvieron el apoyo inamovible del obispo de Pamplona. La violencia fue también fuerte en partes de Boyacá. En ambos departamentos prevalecía la idea de que era posible cambiar la mayoría por el uso de la fuerza. La literatura oficial reconoció la seriedad del problema en estos dos casos, pero quedó claro que era más extenso: sufrieron también el Valle del Cauca, Nariño, Montería...




      Esta violencia era, como hemos dicho, difícil de controlar. El alto gobierno de «concentración nacional» fue prudente: no era ni posible ni deseable un cambio inmediato y drástico, siendo el caso que la administración del nuevo presidente necesitaba de los votos de sus aliados conservadores en el Congreso, que iban a mantener su mayoría en la Cámara hasta 1933 y en el Senado por todo su periodo. El apoyo de los conservadores de ancestro «republicano» bajo el liderazgo del expresidente Carlos E. Restrepo, y del grupo antioqueño liderado por Román Gómez, era esencial.




      Del lado conservador, aunque Guillermo Valencia mantuvo un silencio aparentemente resentido, Alfredo Vásquez Cobo reconoció caballerosamente la victoria de Olaya. Las hostilidades se abrieron por abajo. En las memorias de Alejandro Galvis Galvis y otros relatos santandereanos es posible seguir el curso del deterioro. Nombrado gobernador como liberal prominente del departamento de Santander, y profundo conocedor de su gente y de su geografía política, Galvis Galvis designó alcaldes conservadores en los municipios bajo el dominio de ese partido, pero insistió en que tenían que ser conservadores escogidos por él, no del directorio del partido (de manera igual, cuando buscó a un militar como jefe de la policía departamental, no dejó el nombramiento al ministro de Guerra). En ambos casos, tuvo la justificación en la necesidad de preservar su propia autoridad. Las acusaciones en su contra por sectarismo no se demoraron.




      La información que las altas autoridades recibían era incierta, frecuentemente exagerada y casi siempre sesgada, y la prensa local era de partido. La policía nacional era débil y en muchas partes ausente, y las otras policías eran pequeños e inestables cuerpos departamentales y municipales, y cuanto más lugareño era el cuerpo, más politizado estaba. La gente que se sentía amenazada frecuentemente pedía la presencia del ejército nacional: entre todas las instituciones, el ejército era considerado la más neutral. Pero hubo poca tropa disponible, y los pequeños pelotones aislados, más bien simbólicos que militarmente capaces, aun cuando llegaban a las escenas de pelea corrían el riesgo de ser pronto enredados en la política local. El general Ricardo Bayona Posada, en comisión en Santander cuando era un joven teniente, confesó en sus memorias su propio sentido de impotencia: los medios del estado eran insuficientes, se hallaban lejos de estar en condiciones de controlar los conflictos, y aun para registrar los muertos.




      El número real de muertos no se conoce. Las cifras de la polémica contemporánea eran altas, por lo común exageradas. Según Galvis Galvis sus enemigos trataron después de cargar a su corta administración todos los muertos políticos en Santander durante las dos presidencias de Olaya y de López, con una cifra de 3.000 muertos. Fue gobernador desde agosto de 1930 hasta mayo de 1931, y su relato, más convincente, dice que los muertos en esos diez meses no alcanzaron a treinta, en su mayoría liberales. Disputas en este renglón de estadística vamos a encontrar en todo este periodo.




       




       




      El primer gobierno de López Pumarejo




       




      En 1934 sucedió como presidente Alfonso López Pumarejo, elegido sin opositor por el escandaloso monto de 942.209 votos. Todos los votos de 1930, recordemos, habían sumado 824.454. El Partido Conservador había optado por la abstención: como hemos observado, reforzó su convicción de tener la mayoría no dejándose contar. Táctica peligrosa, que no auguraba bien para la paz en el futuro.




      El autor principal de la victoria de 1930 era el candidato inevitable de 1934, y así lo reconoció Olaya.




      La llegada de Olaya había representado un gran cambio —no era poca cosa el cambio de partido en la presidencia, después de 45 años—, pero su acento, algo defensivo y de continuidad, no había sido uno de innovación. La de López, sí. Nacido en Honda, Tolima, en 1886, solo seis años más joven que su predecesor, tuvo sin embargo el aire de otra generación, o por lo menos de otra atmósfera.




      Su ancestro era singular. Era hijo de Pedro A. López, quien tras principiar en la vida como ayudante de una conocida casa de comercio en Honda había llegado a ser uno de los hombres más ricos del país, y su exportador principal de café. A su vez, Pedro A. López era hijo de Ambrosio López, líder de los artesanos de Bogotá en la agitada política de mediados del siglo XIX, y después jefe del acueducto de la ciudad, una posición de cierta influencia política. Y Ambrosio López era hijo del sastre de cabecera del último virrey de la Nueva Granada... Alfonso, por el lado de su madre, era Pumarejo, una vieja familia de terratenientes de la costa atlántica. Es decir, tenía un pasado familiar un poco fuera de lo común. A él mismo no le interesaba mucho.




      Pedro A. López era un liberal, pero poco dado a la política —Marco Fidel Suárez le ofreció un ministerio, pero lo declinó—. Su banco, el Banco López, quebró en 1922. Antes de eso su hijo Alfonso ya había salido de los negocios familiares. No tuvo nunca el éxito empresarial de su padre, pero en su juventud había tenido una educación práctica, comercial y cosmopolita, aunque poco formal, en Europa continental, Inglaterra y Estados Unidos. Además, pasó un tiempo en Ecuador bajo el gobierno liberal-radical de Eloy Alfaro, y era buen conocedor de muchas partes de su propio país, por donde había viajado mucho comprando café. Brevemente, a principios de la década de 1920, fue el representante en Colombia de un consorcio estadounidense, el Banco Mercantil. No hizo fortuna, su destino era la política, y al final de la década mostró su audacia, su dinamismo y su visión como batuta de la orquestra que terminó con la Hegemonía Conservadora. La iniciativa básica era de él. Tal vez su único error de juicio en la campaña —un error significativo— fue haber tratado de insistir en una candidatura netamente liberal: Olaya tuvo razón en rechazarla.




      Su gobierno de 1934 a 1938 ha sido denominado en la memoria del país la «Revolución en Marcha». Es de los pocos gobiernos en la historia de la República que tiene su propio título, una señal de ser memorable, pero el título es poco descriptivo. La «revolución» tuvo el sello del presidente. ¿Cómo definir su esencia? López quiso abrir su país a las brisas de la modernidad. No era un revolucionario, y nunca pretendió serlo; sus mensajes y discursos, directos y concretos, son modelos de honestidad en este aspecto. Tampoco, aunque había sido a ratos ávido lector, era un intelectual y no entendía por la modernidad nada abstruso ni complicado.




      Su estilo era el de un hombre cosmopolita, algo irreverente, confiado, y que conocía el gran mundo. Una anécdota famosa cuenta cómo, al mostrarle a un amigo y copartidario la calle de Wall Street en Nueva York, le preguntó: «¿Y qué tal frente a todo esto su general Herrera?». El amigo habría podido responder que tal vez Wall Street no era tan gran cosa vista desde un campo de batalla en Colombia, pero la anécdota ilustra bien uno de los afanes de López: enseñar a los colombianos a pensar en grande, a aprender cómo era el resto del mundo, a analizar las cosas sin miedo, a abandonar su ensimismamiento provinciano.




      No era un doctrinario. En su pensamiento era un ecléctico: sin ninguna afectación de estudios profundos, captaba con facilidad y rapidez las corrientes contemporáneas de las políticas europea, estadounidense y hemisférica: las teorías de Keynes, la noción del «popular front», «frente popular», el «New Deal» de Franklin Delano Roosevelt…, incluso el corbatín de Roosevelt estaba también de moda, y nunca fue abandonado por Julio César Turbay, quien empezó su propia carrera política como mensajero de López. Éste y Roosevelt nacieron casi en el mismo día de 1886 e intercambiaron tarjetas de cumpleaños. De vez en cuando López también hizo alusiones a la Revolución mexicana, pero nunca confundió a Colombia con México. Sacaba de todas estas fuentes de inspiración lo que le parecía conveniente para su partido y para su país.




      En contraste con Olaya, era excitante, desafiante. «En el fondo del New Deal no había una filosofía, sino un temperamento», escribió Richard Hofstadter sobre el gobierno de Roosevelt, y lo mismo se puede decir de la «Revolución en Marcha». López no era un buen miembro de equipo, y otros jefes del partido se quejaban de sus caprichos y su hábito de «pensar en voz alta» sin consultar con nadie, pero para sus seguidores era un jefe con un estilo encantador. Le gustó emplear a jóvenes relativamente desconocidos, y así propició un salto generacional. Y era liberal, la marca de la empresa política lopista eran los tres «vivas al gran Partido Liberal» en la conclusión de sus discursos.




      Enseguida vino un tono distinto que asustó a la sobria burguesía de ambos partidos. Ningún gobierno anterior había tenido una política abiertamente hostil a los sindicatos, y aunque la primera legislación obrera fue de los gobiernos conservadores, éstos tampoco habían mostrado entusiasmo, incluso a veces habían sido represivos: las huelgas de las bananeras y de «la Troco», la Tropical Oil Company, ya eran parte de la historia sagrada del movimiento sindical. López quiso confirmar la vocación del Partido Liberal de ser el partido natural de la clase obrera, con una política mucho más positiva. El número de sindicatos creció, el gobierno dio subsidios a las convenciones sindicales, y con su benevolencia la acción sindical logró una prominencia que no habría ganado con sus propios esfuerzos. El Partido Conservador interpretaba estos favores como la búsqueda por parte de los liberales de una nueva clientela.




      Igual de notable fue la intervención del gobierno en los conflictos agrarios de Cundinamarca y del Tolima. No eran nuevos, pero se hicieron más agudos con la depresión a fines de la década de 1920 y el gobierno de Olaya preparó una legislación, bastante avanzada, para su solución. Bajo López el debate tuvo más drama con el anuncio del nuevo principio constitucional de la «función social» de la propiedad, que culminó en la Ley 200 de 1936. Tampoco fue una ley revolucionaria. En ciertos aspectos, como hemos dicho, fue menos generosa que las proposiciones de Olaya. No pretendió ser una reforma agraria radical. En lo principal trató de clarificar las reglas de acceso a la propiedad de la tierra, y el gobierno la complementó con la división subsidiada de ciertas haciendas notoriamente conflictivas. Sin embargo, no era bien vista por los hacendados de la región, en su mayoría liberales, aunque esos señores nunca llegarían a ser lopistas.




      Más netamente liberal fue la política de revisar las relaciones entre el Estado y la Iglesia, con cambios en el Concordato de 1887. Olaya había sido cuidadoso en mantener buenas relaciones con el arzobispo Perdomo —que era hijo de un conocido liberal tolimense— y en un almuerzo en París después de la victoria de 1930, a Eduardo Santos le sorprendió el consejo del viejo panfletario anticlerical y novelista vetado por la Iglesia José María Vargas Vila: «¡Nada en contra de la Iglesia!», un aviso compartido por Alejandro López, tal vez el intelectual más profundo del partido. Pero la coyuntura ya había cambiado. Alfonso López resolvió reducir la influencia de la Iglesia en la educación, sancionada por el artículo 12 del Concordato: «En las universidades y en los colegios y en los demás centros de enseñanza, la educación e instrucción pública se organizará y dirigirá en conformidad con las dogmas y la moralidad de la religión católica. La enseñanza religiosa será obligatoria en tales centros, y se observará en ellos las prácticas piadosas de la religión católica». López declaró que la reforma educacional era parte central de su programa. Además, iba a introducir el registro civil y el matrimonio civil, y en la Constitución reformada no iba a constar que la católica era la religión de la mayoría de los colombianos.




      La reacción del arzobispo en marzo de 1936 fue un rechazo frontal, una incitación a la desobediencia, lo que, a su turno, produjo manifestaciones de apoyo al gobierno de fieles liberales de todas partes del país: los telegramas fueron publicados en un libro, y en sus páginas respiran, frescos y renovados, los fuertes antagonismos del siglo XIX.




      La movilización de la Iglesia en contra de estos cambios ya se había visto en el Congreso Eucarístico de Medellín en agosto de 1935, en medio de un curioso escándalo del viaje del Santísimo en avión acompañado del obispo coadjutor de Bogotá, monseñor Juan Manuel González Arbeláez; los liberales alegaron que transportarlo así estaba prohibido por el Papa. La asistencia en Medellín fue masiva, multitudes de 200.000 o 300.000 personas, 24 obispos, 300 curas, 15 comunidades religiosas...




      La vieja división entre los partidos sobre las relaciones entre el Estado y la Iglesia, la antigua línea divisora y la única constante del siglo XIX, resurgió. Aparecieron otros vestigios de los debates de antaño: los jefes liberales no confiaban en el voto femenino, un eco del temor decimonónico de la influencia del clero sobre las mujeres; al contrario, éste era apoyado por algunos de los «leopardos», grupo de provocadores del Partido Conservador cuya especialidad era asustar a la burguesía desde la derecha. El Partido Liberal no se atrevió a proponer el divorcio: estaban en contra la señora María Teresa Londoño de Olaya Herrera, y la señora María Michelsen de López Pumarejo, quien era muy devota, de misa diaria.




       




       




      La oposición de Laureano Gómez




       




      La oposición conservadora renació con una nueva vehemencia. Su jefe principal, Laureano Gómez, había estado fuera del país por mucho tiempo bajo la administración de Olaya como ministro en Berlín, y de regreso había concentrado sus ataques precisamente contra dicha administración y contra los conservadores que habían formado filas en la «concentración nacional». De ahí en adelante el blanco iba a ser López y el tono de los ataques más y más virulento. Con fondos del magnate antioqueño Alejandro Ángel, Gómez fundó el nuevo periódico El Siglo a principios de 1936, y poco después la estación de radio La voz de Colombia. Aunque era el más temible, siempre tuvo contendores dentro del conservatismo, y algunos eran igual de violentos en su lenguaje e igual de inescrupulosos en sus tácticas. «Si —en la frase de uno de ellos, el leopardo Silvio Villegas— Gómez no tuvo enemigos a la derecha, sí tuvo por allá rivales, y eso contribuyó sin duda al deterioro progresivo del ambiente político».




      ¿Cuáles eran los temas de oposición? El sempiterno problema del sistema electoral y la cuestión de la Iglesia, como hemos visto; durante un tiempo, las responsabilidades en la guerra con Perú; de vez en cuando el espectro del comunismo... La mayoría de los ataques de Gómez eran personales, como su acusación de que López, en la construcción del nuevo conjunto de la Universidad Nacional —un bellísimo monumento a la modernidad—, había especulado con los terrenos. Su especialidad era montar escándalos laberínticos, muchos de ellos, mirados desde ahora, triviales y aun incomprensibles, pero pocas de sus víctimas osaron enfrentarlo en el Congreso. Para sus seguidores era un ídolo incorruptible. Y tuvo admiradores entre los liberales disidentes: Jorge Eliécer Gaitán dijo una vez que Laureano Gómez era un hombre demasiado grande para el país.




      Su relación con López ha suscitado mitos, entre otros, que hubo un arreglo para alternarse en el poder, que eran compadres, que López lo traicionó... Habían sido aliados ocasionales, notoriamente en provocar la caída del presidente Marco Fidel Suárez en 1922, pero no eran amigos cercanos ni compadres, y la idea de que el primero iba a garantizar la alternancia en la presidencia con el segundo no cabía en la mente realista de ninguno de los dos. El mundo político colombiano era todavía un mundo pequeño y aunque las relaciones sociales entre los protagonistas raras veces se rompían, un fenómeno anotado por más de un diplomático y viajero extranjeros, de eso no se puede deducir que reinara entre los jefes una dulce convivencia política: la lucha por el poder era verdadera y dura.




      Laureano Gómez no es una figura que las generaciones posteriores hallen fácil de entender. No era «oligarca» de cuna, había nacido en Ocaña, donde su padre hizo suficiente fortuna para trasladarse a Bogotá cuando Laureano era un niño de escasos años. No era un fascista, sus defensores siempre pueden citar textos de él distanciándose de los dictadores europeos, y llamar la atención sobre su sorprendente admiración por Mahatma Gandhi, y más abiertamente fascistas fueron algunos de sus rivales en el conservatismo, como Gilberto Alzate Avendaño. Pero tampoco fue un demócrata. Era, sin duda, de temperamento autoritario. Uno de sus biógrafos ve su modelo en el conservador español Antonio Maura, cuyo prestigio era grande en la juventud de Gómez; tuvieron ciertos rasgos en común: para sus admiradores, ambos eran símbolos de una moralidad superior, la encarnación de una «pura doctrina». Era católico, pero cuando le convenía peleaba con la Iglesia hasta el punto de ser excomulgado y despreciaba abiertamente a los obispos que consideraba blandos. Era ingeniero civil y había sido, por poco tiempo, ministro de Obras Públicas en el gobierno del presidente Pedro Nel Ospina: quiso ser tenido como hombre dinámico y práctico, además de temible.




      Lo que le quitó las oportunidades de mostrar ese lado constructivo de su personalidad fue el hecho de que su talento primordial, su «talante», era de político de oposición. Gran orador, según los testimonios de seguidores y de enemigos sin igual en el Congreso, supo llegar a las masas por la radio e hizo de El Siglo su arma personal. Aunque nunca logró unificar a su partido, fue su jefe de mayor prestigio durante las tres décadas que siguieron a 1930, y tuvo la fuerza para asegurar que, sin su acuerdo, no hubiese nunca una paz política duradera.




      El periodo creativo de la «Revolución en Marcha» fue corto. López se quejaba de la falta de apoyo de secciones de su propio partido y llegó incluso a presentar su renuncia. En 1937 anunció «una pausa», una decisión que más tarde pensó que había sido un error, una pérdida de ímpetu fatal. En su último mensaje presidencial, dejó su conclusión de que la pausa había causado confusión en las filas del partido, un abandono de ciertos puntos clave de su programa, y un regreso de los aspectos negativos de la «concentración»: «El partido se apoltronó —escribió López—, aplicó sus energías a preocupaciones puramente electorales, se dejó invadir por la sensualidad del mando, y empezó a quebrantarse».




      Había llegado a la presidencia con una teoría perfectamente clara del rol de los partidos en una democracia, del partido de gobierno y del partido de oposición. Si el partido de gobierno no insistía en su programa, si dedicaba sus mejores energías a conciliarse con sus opositores, entonces las elecciones no tenían sentido. López deploraba la falta de una oposición programática: toda la actividad de la oposición se iba en ataques personales y quejas lugareñas; no se nutría sino de los escándalos:




       




      […] cuando un partido adquiere el poder en Colombia, se marca una diferencia esencial con lo que ocurre en otros países. No se combaten sus orientaciones, sus ideas, sus programas tradicionales, convertidos ya en realidad por la fuerza del organismo estatal controlado. Se le combate —invocando el nombre de la República, la conciliación nacional, la hermandad de la raza, religión e idioma de todos los colombianos— porque pretende cumplir los propósitos que ha anunciado. A lo que debiera ser una consecuencia lógica y un deber ineludible de los partidos, se le llama entre nosotros sectarismo, ferocidad, persecución y, a veces, despojo.




       




      Su visión del futuro de los partidos era muy distinta:




       




      Todas las bases sobre las cuales se desarrolla la lucha partidista en Colombia se están modificando con rapidez irrefrenable. La liberación del elector, por la cédula de ciudadanía, y el gobierno de partido van a producir desplazamientos de opinión que burlarán todas las previsiones y cálculos conocidos. Colombia no seguirá dividida en dos sentimientos con un determinado y previsible número de adeptos, distribuidos entre municipios liberales y conservadores, familias liberales y conservadoras [...] El conservatismo y el liberalismo, como están constituidos, y con el volumen actual de sus efectivos electorales, son una arbitraria supervivencia que hará crisis más o menos tarde […] ¿... qué quiere decir entre nosotros el que un poblado de idénticas características económicas, geográficas y raciales a las de su vecino sea liberal, en tanto que el último es conservador? ¿Qué, sino [que] en el partido han venido a refugiarse tradiciones salvajes de odios familiares, riñas secularmente sostenidas, reyertas agrestes o rivalidades de campanario? ¿Será posible que aquello perdure? No. Los caciques no podrán mantener sus feudos aislados del gran debate, que al afectar, por las providencias administrativas, la vida del campesino, el patrimonio del señor feudal, la organización económica de la región, no podrá ser ya para los electores un mito sin consistencia.




       




      Era demasiado optimista: la resistencia de la vieja política iba a ser pertinaz.




      De todos modos, había logrado mucho. El veredicto sobre su administración como otra frustración, un juicio común en una historiografía nacional que enfatiza frustraciones, deriva de un enfoque «marxista vulgar», o utópico, una visión poco realista de las posibilidades de la época, y estrecha en lo que contempla. Fue inevitablemente un gobierno reformista, en un país todavía muy rural, donde faltaban «masas», en el sentido de grandes concentraciones de clase obrera, susceptibles a la movilización política en un sentido moderno, como hemos esbozado al principio de este capítulo. Era un gobierno sin grandes recursos administrativos, que explica en gran parte lo que otras generaciones han tildado como su timidez: es difícil, por ejemplo, pensar que habría sido capaz de implantar una reforma agraria radical, un proceso que depende o de un levantamiento masivo, o de un gobierno poderoso y rico... Sin embargo, introdujo un cambio cualitativo en las relaciones entre el gobierno y la clase obrera.




      Con todas las limitaciones del caso —las limitaciones objetivas, y el paternalismo que favoreció la filiación liberal— abrió una nueva era sindical. Aumentó marcadamente los ingresos del impuesto a la renta, y los ingresos derivados del petróleo.




      El impacto cultural también fue grande: la obra educacional y cultural de la República Liberal tuvo orígenes en su gobierno y no fue igualada en su calidad y extensión sino mucho después. Esas políticas fueron víctimas de la violencia que siguió a 1946. Mirando la totalidad de su obra en su primera administración es posible concluir que, dadas las limitaciones de la coyuntura y de la capacidad de cualquier gobierno colombiano imaginable de ese entonces, había acertado en escoger los campos de batalla de su «revolución», y sus victorias, que no fueron pocas, marcaron un hito en la historia nacional.




      Con la muerte de Olaya Herrera en noviembre de 1937 el sucesor inevitable en 1938 era Eduardo Santos. El candidato favorecido por López, por el movimiento sindical y «las izquierdas», Darío Echandía, pronto reconoció que no tenía las mayorías del partido, y los conservadores optaron otra vez por la abstención, alegando falta de garantías. La votación liberal fue más baja que en 1934, con menos fraude.




      Santos había nacido en Bogotá en 1888, de familia santandereana. En su caso tampoco hubo ancestro «oligarca»: «¿Y de dónde hemos venido nosotros que tenemos alguna influencia en los destinos patrios, sino de la clase media?», preguntó cuando era presidente. Su padre nació en Curití y murió en 1900. Eduardo se graduó en el Colegio del Rosario en Bogotá, y tras ello pasó un tiempo como estudiante en París, lo que hizo que siempre fuera francófilo. En 1909 regresó al país y halló su destino en el periodismo. En 1913 pasó a ser el dueño del periódico El Tiempo, fundado en 1911 por su cuñado, publicación que sería su fortaleza hasta su muerte. Años antes de la caída del Partido Conservador en 1930, lo convirtió en el primer diario de la capital y el más influyente de la nación. Sus oficinas eran la escena de la tertulia política más concurrida, como anotó Alcides Arguedas, y su dueño era el hombre mejor informado. Un comentario mordaz decía que «la ventaja en la política de Eduardo Santos es que sabe de antemano lo que van a pensar todas las suegras del país», conocimiento que le venía no sólo por intuición, sino diariamente a través de las comunicaciones al periódico. Era también un hábil hombre de negocios y El Tiempo era la base de su muy sólida fortuna.




      Su experiencia política era ya larga en 1930. Había sido delegado en la famosa Convención de Ibagué en 1922 y miembro del Directorio Nacional, canciller en el gobierno de Olaya y delegado colombiano en la Liga de las Naciones en el arreglo del conflicto de Leticia. Como símbolo del liberalismo moderado, no excitó tanto el fervor de sus seguidores, pero escogió colaboradores hábiles y leales, y su don de mando no era nada inferior al de sus rivales. Su ideología era pragmática. Hizo un culto a las tradiciones del partido y su gobierno celebró con cierto exceso de reverencia el centenario de la muerte del general Francisco de Paula Santander (la conmemoración suscitó de Laureano Gómez su opúsculo El mito de Santander, pero Santander le ofreció un blanco más fácil que la presidencia de Santos, poco escandalosa, ahora sí con la prédica de «convivencia»). No era reaccionario frente a las izquierdas, sino más bien paternalista: el sindicalismo, por ejemplo, era aceptable si seguía siendo «apolítico», esto es, liberal. Sus reservas frente a los sindicatos eran recíprocas, en particular por Fedenal, el sindicato del río Magdalena: la convención sindical de Cali votó en contra de mandarle un mensaje de apoyo como candidato a la presidencia. En algunos de sus discursos Santos alababa la clase de sus orígenes, la clase media.




      Estalló la II Guerra Mundial, Santos, decididamente pro-aliado, colaboró plenamente con la política exterior de Estados Unidos. Bajo su administración Colombia recibió un pequeño número de refugiados europeos, tanto de la Guerra Civil española y como de la II Guerra Mundial, pero lo hizo con cierta tacañería. Comparado con la recepción en México de un número muy superior de refugiados, fue una oportunidad perdida.




      «A riesgo de parecer un tanto árido —empezó así una parte de su último mensaje al Congreso de 1942— he querido sacrificar la soltura de la frase y la perfección de la forma, a la exhibición de las cifras...». Eso da el tono de un gobierno sólido, de gerencia sobria y, sin duda, muy competente en las difíciles circunstancias de la II Guerra Mundial —su principal ministro de Hacienda era Carlos Lleras Restrepo—. En las páginas «un tanto áridas» se encuentran algunas notas de originalidad: construyó más cuarteles para el ejército que cualquier otro gobierno desde la Independencia.




      López regresó a la presidencia en 1942. Su elección esta vez fue más reñida, enfrentada por una disidencia liberal, de discurso «anti-oligarca», representada por el candidato Carlos Arango Vélez, apoyado por Laureano Gómez. López obtuvo 671.079 votos, muchos menos que sus 942.209 de 1934, y Arango Vélez 474.158.




      Sin embargo su segunda administración nunca recuperó el brío de la primera. La II Guerra Mundial hizo inevitable las restricciones económicas y produjo una atmósfera de mucha especulación, propicia al tipo de escándalo que era la especialidad de su contendor principal, Gómez. El affaire de la Handel, un asunto bizantino de unas acciones holandesas de la cervecería Bavaria, por razones de la guerra ahora bajo control colombiano, era incomprensible para casi todo el mundo, pero involucró al hijo del presidente y grandes sumas en las bolsas, y su propia oscuridad lo hizo interminable. Igual de explotables eran el caso de la Trilladora Tolima y la cuestión de quiénes eran responsables por el homicidio del boxeador apodado Mamatoco. Y El Siglo ordeñaba todo, si no lo inventaba, hasta la última calumnia.




      En noviembre de 1943 López dejó la presidencia en manos de Darío Echandía y acompañado de su familia buscó alivio temporal y tratamiento para su esposa enferma en Estados Unidos. Regresó en 1944 y reasumió el mando en mayo de aquel año.




      El 10 de julio de 1944 ocurrió un episodio que, aunque momentáneamente revivió su popularidad, mostró otra faceta del deterioro institucional y tuvo consecuencias más serias que lo que sugieren su brevedad y sus aspectos de farsa. Al asistir a maniobras militares en Pasto, el presidente fue hecho preso en un intento de golpe por el coronel Diógenes Gil. El rumor entre la tropa alborotada era que los soldados rasos iban a ser vendidos a Estados Unidos para pelear contra los japoneses. La conspiración estuvo poco extendida —sólo hubo otros brotes de insubordinación, fácilmente superados, en Ibagué y Bucaramanga— y menos aún fue competente. La reacción de los ministros en Bogotá fue pronta y precisa y no faltó el apoyo de los sindicatos. López fue rápidamente liberado por sus propios captores y reasumió el poder: «¡Qué inmensa popularidad la suya, doctor López!», comentó el sorprendido coronel.




      Pero ya no era tan popular y nunca había sido querido por el ejército. Los oficiales eran predominantemente de familias conservadoras antes de 1930, y aunque el subsiguiente abandono del voto militar y de la práctica de «votar la tropa» había sido bien visto por la institución, el sesgo conservador de la oficialidad persistió, aún después de la guerra con Perú y de la entrada de un buen número de voluntarios liberales. López fue demasiado crítico con el desempeño del ejército en la guerra y tenía la reputación de dudar sobre su utilidad en tiempos de paz: su mensaje presidencial de 1935 es evidencia de su falta de tacto, con sus vagas referencias a la defensa de las fronteras por la colonización militar. Alejandro Galvis Galvis, entonces ministro de Guerra, fue testigo de la mala recepción de un discurso del presidente en la Escuela Superior de Guerra en 1934: «Al día siguiente me pidieron audiencia y se me mostraron muy contrariados por las palabras del presidente, que ellos interpretaron falsamente en el sentido de que en tiempos de paz el ejército no servía para nada, y que había que ponerlo a trabajar en alguna cosa […] Tal vez le tenían mala voluntad de tiempo atrás, y se aprovecharon de su discurso para exteriorizarla». Poco después el general Bonitto tuvo la temeridad —y la ineptitud— de anunciarle al ministro que estaba conspirando para derrocar el gobierno, motivo por el cual sería dado de baja, procesado y encarcelado.




      En 1936 sería nombrado ministro de Guerra Plinio Mendoza Neira, un joven y activo político boyacense que impuso una nueva jerarquía dentro del ejército con unos nombramientos y desplazamientos llamados dentro de la institución «las guerras plínicas». López era de los civiles, numerosos siempre en Colombia, que no entendían la vocación militar, y su encanto personal no servía de mucho con los militares. Daba la apariencia de favorecer a la policía como contrapeso al ejército —la muerte de Mamatoco, en la versión de sus enemigos, tuvo que ver con un intento de encubrir sus planes en ese sentido—.




      Las consecuencias del golpe de Pasto para el ejército fueron más serias que el golpe mismo. Hubo una purga de oficiales, lo que disminuyó aún más su reducido número —eran todavía menos de mil— y empeoró la moral: la institución, siempre débil, lo era ahora aún más. Dentro de sus rangos no aumentaron los sentimientos favorables al Partido Liberal. Después de 1946, a la nación le iba a hacer falta un ejército capaz y neutral.




       




       




      División en el Partido Liberal




       




      Más y más escéptico sobre el porvenir, López abandonó la presidencia por segunda y última vez el 26 de julio 1944. Su partido ya estaba hondamente dividido. En ascenso iba Jorge Eliécer Gaitán, otro gran jefe de una era de grandes jefes.




      Nació en 1898, hijo de un librero y de una maestra de escuela. Su origen era más humilde que los de Gómez o Santos, y en su caso es claro que esto le dejó un sufrido resentimiento social, que daba a su prédica política un sabor particular, personal, lo que le identificaba con su audiencia. Su madre era una maestra de escuela notable, y el presidente Marco Fidel Suárez era amigo de la familia. Jorge Eliécer había sido buen alumno, y su afición a la política fue precoz: hay un temprano reportaje en la prensa de un discurso público del prodigioso «niño liberal». Itinerante orador liberal en las campañas de 1918 y de 1922, en esa temprana etapa ya era evidente su talento poco común, así como su capacidad de llegar no sólo a humildes liberales sino también a humildes conservadores. Se graduó de la Universidad Nacional con una tesis titulada «Las ideas socialistas en Colombia». Con sus ahorros de abogado principiante se fue a Europa, y en Italia estudió bajo la tutoría de Enrico Ferri, uno de los grandes de la escuela «positiva» de la jurisprudencia penal italiana, que entre otros enfoques psicológicos puso énfasis sobre los factores económicos y sociales en el análisis del crimen. Ferri, inicialmente diputado socialista, terminó como seguidor de Mussolini; antes había sido también defensor de grupos campesinos, como iba a ser su alumno. Premió a Gaitán, que siempre guardaba orgulloso su foto con el maestro. De regreso al país, siguió cosechando muchos éxitos en su profesión de penalista, y fue durante muchos años catedrático en varias facultades y rector de la Universidad Libre.




      A los treinta años ya era un político prominente y en 1928 aumentó su fama como uno de los denunciadores del gobierno de Abadía Méndez por la masacre de las bananeras. Con su afán de liderazgo fundó a principios de la década de 1930 su propio partido, la Unión Nacional de Izquierda Revolucionaria, UNIR, buscando el apoyo a los campesinos en los conflictos en Cundinamarca y Tolima. No tuvo éxito electoral, y pronto lo disolvió: reconoció que era necesario hacer carrera dentro del Partido Liberal, pero el episodio mostró que el objeto de su ambición no era ningún puesto subordinado. Bajo López llegó a ser alcalde de Bogotá, y en 1938 fue uno de los principales apoyos de la candidatura de Echandía. Bajo Santos, fue ministro de Educación durante un año. Su alcaldía se frustró por una famosa huelga de choferes, que se opusieron a su intento de exigirles uniformes. Su ministerio, aunque corto, fue más exitoso.




      Gaitán fue un hombre lleno de contradicciones. En una famosa conversación con el embajador de Estados Unidos, se caracterizó a sí mismo como una persona de mente plenamente fría, pero la autodescripción era incompleta. Una audiencia multitudinaria le trasformaba. En la frase de Georges Lefebvre sobre Danton, se trataba de «la psychologie du meneur», del líder que influye sobre los sentimientos de la masa, y a su vez queda embriagado por su presencia. Al mismo tiempo era un político entre políticos, a veces bastante convencional, pero también un político fuera de serie. Produjo ciertos programas específicos, concretos, e hizo también grandes promesas nebulosas de redención. Con los talentos más grandes que el país había conocido para movilizar gente, fue incapaz de tomar un paso revolucionario: al fin de cuentas, confesó en la intimidad, era abogado y constitucionalista. Sin embargo, las turbas gaitanistas fueron a veces violentas, con su beneplácito. Quiso tener el apoyo de todo el pueblo, pero no dejaba de ser el jefe de los liberales, ésa fue la gran contradicción del fin de su vida.
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