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				1. El contador de relámpagos

				1

				El contador de relámpagos

				El autobús descendía en zigzag desde los 4.725 metros del altiplano boliviano en el paso de la Cumbre hasta los doscientos metros del alto Amazonas. El paisaje, sobre todo las profundas barrancas, era como para quitar el hipo. Las peligrosas curvas en forma de herradura se sucedían una tras otra. En el asiento de al lado, una india de dos trenzas y sombrero hongo, vestida como las lagarteranas o charras salmantinas del XVIII, amamantaba a un niño recién nacido, de ojos como el carbón. Me han dicho que fue un comerciante inglés el que introdujo, a principios de siglo, la extraña moda del bombín en las mujeres. Los hombres se tocan con el chullo, el gorro multicolor.

				Mientras el autobús de la Flota Yungueña llamado Papá Corazón Soltero abandonaba La Paz, la capital más alta del mundo, yo recordaba los motivos del viaje. A mediados de los años ochenta, ni siquiera recuerdo la fecha exacta, llamó mi atención un reportaje de Antonio Calvo Roy, publicado en el dominical del diario madrileño Ya. Se titulaba «Por fin, libre» y se abría con la fotografía de un hombre de unos sesenta y tantos años, bien conservado, de mirada desafiante, manco de la mano derecha, con una vieja escopeta de caza sobre la mano izquierda en medio de la selva; estaba tocado con una gorra militar y con la camisa del mismo género. En la presentación del reportaje se decía lo siguiente: «Luchó junto a Durruti en la guerra civil española. Huido a Francia, defendió la Línea Maginot junto al ejército francés. Apresado por los nazis, fue deportado al campo de exterminio de Mauthausen y cinco años después fue liberado por las tropas aliadas. Había colaborado por algún tiempo con el maquis y tras su liberación trabajó como ingeniero en París; pero, para él, la libertad no estaba en Europa. Antonio García Barón el Español la encontró en el alto Amazonas. Por fin, libre.»

				Después de leer la crónica con detenimiento y subrayar algunos de sus pasajes, la dejé en el archivo. Pensé que Antonio García Barón debía de ser un personaje apasionante. Vive la destrucción de España; decía Ganivet en 1896 que entre los españoles «hay una tendencia irresistible a transformar las ideas en instrumentos de combate». Vive también la destrucción de Europa, la de su propia familia; combate en las filas anarquistas de la columna Durruti, escapa a Francia; los alemanes, contra los que ha luchado en nuestra guerra civil, le pisan los talones. En el frente francés libra su segunda guerra contra ellos. No puede volver a Monzón (Huesca), su pueblo. Las autoridades del nuevo régimen español han puesto precio a su cabeza. Antonio García Barón construye trincheras en la Línea Maginot, combate de nuevo a los nazis y trata de escapar junto con las fuerzas británicas en Dunquerque; pero, como tantos otros republicanos españoles, queda tirado en sus playas mientras contempla desilusionado cómo aquella improvisada flotilla de barcos de fortuna enviada por Churchill surca el canal a toda máquina hacia los blancos acantilados de Dover.

				Después intentará abrirse paso hacia los bosques de Saboya con la intención de unirse al maquis. Antonio no lo logrará porque una patrulla de la Wehrmacht le hace prisionero, le obliga a marchar durante cuarenta días, lo mete en un camión, lo envía a Alemania, y desde Nuremberg, hacia una aldea austríaca, cuyos paisajes bucólicos admiró Mozart. La aldea se llama Mauthausen y está situada a pocos kilómetros de Braunau-Linz, la ciudad en la que nació Hitler.

				Era el descenso a los infiernos.

				Años después revisaba mi archivo de «temas interesantes» cuando reapareció el reportaje sobre el Español que vivía como un Robinsón en el alto Amazonas. De nuevo sentí algo parecido a un chispazo eléctrico: la memoria de Antonio García Barón vino de nuevo hacia mí, fresca y retroalimentada. Fue como una predestinación. Esta vez no dejaría que el Español se me escapara. Devoré otra vez las líneas, algunas de ellas subrayadas, del reportaje sobre el deportado de Mauthausen que se refugia en las orillas del Amazonas, se casa con una mujer de sangre india, nieta de un japonés que combatió en la guerra del Chaco, y tiene cinco hijos. Es una especie de argonauta, un Francisco de Orellana que desprecia a una Europa cubierta de millones de cadáveres y se embarca hacia el Génesis. Antonio, según su carné de combatiente deportado a Mauthausen, había nacido en Monzón (Huesca) el 10 de mayo de 1922. Acababa, pues, de cumplir los setenta.

				Por un hombre con esa biografía merecía la pena viajar a Bolivia e internarse en el Amazonas, que reúne casi la mitad de todos los organismos vivos del universo. Yo lo veía así: ha sufrido lo indecible, ha pasado cinco años en uno de los peores campos de exterminio de la órbita nazi, cuya existencia niegan ahora los revisionistas de la historia; tan solo mil quinientos de los siete mil o quién sabe si diez mil o doce mil prisioneros españoles de Mauthausen, considerados como subhombres, salieron con vida de allí cuando fueron liberados por las tropas norteamericanas, el 5 de mayo de 1945. Al salir, vestido aún con su traje a rayas, Antonio se pregunta: «¿Adónde ir ahora? ¿Qué hacer con mi cuerpo y con mi alma?» Rotas las amarras con su patria, España, Antonio el aragonés «franco, fiero, fiel, sin saña», empujado por su temperamento, su ansia de libertad total, decide elegir la selva amazónica. Aquel 5 de mayo ha visto a sus pies una Europa en ruinas. ¿Qué puede ofrecerle un continente maldito que fabrica más de noventa millones de cadáveres en el espacio de treinta años? A García Barón no le gusta que le dicten las letras de sus canciones. Su destino está en otro lado, en la otra orilla, donde Antonio sea dueño y señor de sus actos, presidente de su propia República, la República del río Quiquibey, en el alto Amazonas, donde crecen árboles de cincuenta metros que proyectan una sombra de medio kilómetro. El gobierno boliviano le contrató para contar relámpagos.

				La naturaleza está de moda. Pienso que si no nos la dieran gratis, le haríamos más caso. Después de la guerra y la deportación, de aquel horror que no cabía imaginar que se repetiría tras la Gran Guerra (1914-1918), Antonio García Barón, el hombre que nunca lloró, elige la libertad lejos de las grandes ciudades, en la inocencia a veces letal de la selva virgen. Si debía empezar de cero hacia el infinito, su destino sería esta vez el ríomar de las Amazonas. Contaba con unas manos hábiles y encallecidas y una cultura campesina.

				«Nunca más» rezaba el cartel colocado después de la Segunda Guerra Mundial en las puertas de los campos de exterminio de Bergen Belsen, Dachau, Auschwitz, Treblinka, en el mismo lugar en el que los nazis, con su sádico sentido del humor, habían escrito: «El trabajo os hará libres.» Era «el ano del mundo» descrito por un jerarca nazi. Pero García Barón sabía que la humanidad tenía mal remedio, que los demonios familiares volverían en forma de injusticias, abusos sobre los débiles, limpiezas étnicas, castigo de las minorías y quién sabe si los perros de la guerra de Shakespeare desatados de nuevo en el mismo escenario.

				Yo veía a Antonio como un precursor, el hombre que cumple ese sueño que has tenido tantas veces, pero que no has querido o no has podido realizar. Va a salir vivo del infierno, se le concede el don de la segunda vida, de la reconstrucción del cuerpo, del redescubrimiento del mundo. Salta del círculo de tiza caucasiano y busca un universo más limpio, con la pureza del Génesis, para construir la vida nueva. Tras la claustrofobia y la tortura del campo de exterminio explora los espacios libres, abiertos. Esa era más o menos la idea que me había hecho en la cabeza, el retrato-robot del personaje. ¿Habría caído en la idealización de una vida? ¿Respondería Antonio a esa hipótesis de trabajo? De los datos y las fotografías que facilitaba Calvo Roy en su reportaje se desprendía —tras sus ojos azules y centelleantes— un espíritu vivo, lleno de energía, que vivía en una cabaña sin electricidad ni teléfono, a horas en canoa de la primera aldea civilizada. Para subir en balsa de Caranavi a Rurrenabaque, los indios empleaban treinta días.

				Fue allí, en Caranavi, donde Mariano Mustiales vivió sus treinta últimos años. Mariano y Antonio son dos almas gemelas; aragoneses, cenetistas, han hecho la guerra civil en la columna Durruti y los dos eligen Bolivia para empezar una nueva vida. Mariano, en Caranavi, y Antonio, en el Quiquibey. Mi amigo el médico de Mondéjar, Manolo Millán, me había hablado mucho de Mariano Mustiales, que era primo carnal de su madre, Carmen Catalán. «Mariano —me decía— era de Maella como nosotros, en el bajo Aragón. En la madrugada de un día de diciembre de 1943 lo fusilaron ante el muro del panteón de Joaquín Costa. Un tribunal de guerra lo condenó a muerte por rebelión armada. Al pobre tío Mariano lo tuvieron más de un año en una celda de la cárcel de Torrero en Zaragoza esperando la muerte por fusilamiento. Todavía le temblaban las piernas cuando vino de Bolivia en 1977 con la amnistía general y paseábamos por el Retiro de Madrid. Su único pecado fue la afiliación a la CNT y sus años de guerra. Cuando lo llevaban al paredón con las manos atadas, gritó como sus tres compañeros: “¡Viva la República!” Lo pusieron contra el muro, sonó la descarga y el tío Mariano cayó al suelo sobre un charco de sangre. Despertó entre cadáveres cuando lo llevaban en un camión. Por si acaso se hizo el muerto. Lo metieron en un ataúd. De un golpe con las rodillas hizo saltar el ataúd y se puso a gritar socorro. Se encontraba en el cementerio de la cárcel de Torrero. El disparo que le atravesó el pecho no interesó órganos vitales. Llamaron a un guardia civil para que le diera el tiro de gracia, pero tuvo suerte: el guardia se negó. Pasó por varios campos de concentración. En 1948 escapó con su mujer y su hija a Francia; desde allí, con la ayuda del IRO (Organización Internacional para los Refugiados), viajó a Bolivia, donde le esperaba un trozo de tierra en plena selva. Le perdonaron la vida por influencia del capellán castrense: si mi tío se casaba por la Iglesia con su compañera, le conmutarían la pena de muerte por la de cadena perpetua. Murió en 1978, cuatro meses después de empezar a cobrar su pensión. “Los aragoneses —dijo el general Palafox en el segundo sitio de Zaragoza— solo se rinden después de muertos.”»

				De los españoles que llegaron al campo de Mauthausen en la primera oleada, tan solo unos pocos salieron con vida. Antonio fue uno de ellos. El hombre es más débil que la mosca, pero más fuerte que el acero. García Barón salió de Mauthausen muy delgado y con la espina dorsal averiada. «Los guardianes del campo me rompieron la columna vertebral —añadía el deportado— entre la quinta y la sexta vértebra. En Francia los médicos me hicieron radiografías y no se explicaban cómo podía caminar con la espalda rota. Nadie aguantaba más de veinticinco vergajazos de los guardianes de Mauthausen sin desmayarse. Yo recibí muchos más de la cuenta. Después de los latigazos había que dar las gracias al verdugo como era de rigor en el campo. Me dejaron sin nalgas: toda la carne es nueva. Nadie sabe lo fuerte que es la naturaleza humana.»

				De regreso a Francia, Antonio estableció contactos con el maquis español, entró clandestinamente en España.

				Fue la última aventura de García Barón en su patria. A partir de entonces diría adiós a las armas, a la batalla, a la política. Trabajó como técnico en la Pathe Marconi, la empresa discográfica francesa, como especialista en materiales plásticos. Aquella vida no le satisfacía. Buscaba otra más a la medida de sus aspiraciones, pero no llegaba el visado para la soñada América. Al fin recibió el permiso para viajar a Bolivia e instalarse allí. Llegó a La Paz, vivió en la capital boliviana durante unos meses, hizo algún trato con una firma discográfica, que no aceptó sus revolucionarios planes, le hablaron, como antes lo había hecho un amigo francés, de una aldea tranquila en la región del Beni, Rurrenabaque, en plena selva del alto Amazonas. Residió un año en «Rurre», descubrió su tierra prometida, su utopía a orillas del río Quiquibey, vivió de la caza y la pesca, a seis horas en canoa de la aldea. Aquí, por fin, la tierra era de quien la trabajaba. Cultivó plátanos, arroz, tabaco, maíz, yuca, cacahuetes. Se casó con Irma y tuvo cinco hijos: «Quisiera olvidar contigo lo que los ojos del hombre nunca debieran haber visto.»

				Ya es abuelo de nietos crecidos. Una trampa para cazar jaguares, una escopeta con el gatillo atado por un hilo a un trozo de carne, se le disparó a boca de jarro, destrozándole la mano. «Ahora el brazo derecho termina en un muñón a la altura de la muñeca.»

				Antonio enseñaba a sus hijos a leer y escribir. Poco a poco, hasta la vida somnolienta de Rurrenabaque, pueblo de mil habitantes, se le hizo demasiado agitada. Viajaba con la imaginación y el recuerdo a través de las ondas de la radio: no se perdía los boletines informativos de las emisoras europeas y norteamericanas de onda corta. Su visión del mundo no cambiaba. Antonio se revolvía lleno de indignación contra la suerte de los pueblos centroamericanos agredidos por sus ejércitos y sus oligarquías, contra la suerte de los musulmanes bosnios, contra la suerte de los palestinos asediados por los mismos que sufrieron el Holocausto. «Puñado de cenizas / vagabundo entre la tierra y el cielo.» En la Jerusalén de nuestros días, ¿quién recuerda el grito de las víctimas?

				Antonio decidió perdonar a sus verdugos. «Aquí —decía al periodista—, me he encontrado con nazis, pero les he dado la mano. Alguno de ellos me ha propuesto dedicarme al narcotráfico, pero yo no consiento. Eso, aquí, es mucho dinero y muy fácil, pero soy tonto y burro y no quiero. Yo fui al frente, en España y en Europa, por una idea. Hoy día esa idea no sirve para nada, todo está degenerado. Solo se vive para ganar más y más dinero.» Este era el último mensaje que Antonio el Español transmitía a principios de los años ochenta desde las orillas del río Quiquibey.

				Fue entonces cuando decidí emprender la búsqueda de Antonio García Barón. El primer paso lo di en dirección al descubridor del protagonista de la historia, Antonio Calvo Roy, pero en el diario que publicó su reportaje nadie supo darme razón. Habían transcurrido ocho o diez años y ya no tenían referencias del autor del reportaje. La primera flecha erró el blanco. Quedaba la segunda pista, la esencial, Rurrenabaque, el pueblo al que Antonio llegó desde La Paz. Lo que parecía sencillo al principio terminó por complicarse más de lo que yo hubiera deseado. Ese nombre enrevesado, Rurrenabaque, no sé por qué me sonó de pronto a brasileño; de modo que fue a Brasil hacia donde dirigí mis pesquisas.

				El nombre de Rurrenabaque no aparecía en ningún diccionario conocido, en ningún atlas, ni siquiera en la Enciclopedia Británica. Mis viajes hacia otras tierras me hicieron olvidar la «operación Robinsón». Cuando me invitaron a dirigir el programa de Televisión Española «En portada», pensé que la vida de García Barón podría resultar atractiva para el telespectador. Los compañeros del programa lanzaron sus tentáculos en varias direcciones: nada, ni rastro de el Español. En Brasil, adonde llamamos, nadie había oído hablar de esa aldea perdida en el Amazonas, Rurrenabaque, ni del río Quiquibey. Lo peor que le puede ocurrira un investigador o a un periodista es que se atasque en la idea fija, en este caso Brasil, sin sondear otras alternativas geográficas. Yo había conocido el Amazonas en Brasil y en el puerto fluvial de Iquitos en el Perú; pero al obsesionarme con el Brasil, guiado por nombres que me parecían brasileños, me empantané en la investigación. Todo sucedió porque, presa de la impaciencia, no fui capaz de hacer una lectura cabal del reportaje. En él, Calvo Roy daba por sabido que el Beni era una región del alto Amazonas boliviano.

				A pesar de los viajes y otras ocupaciones, el nombre y la peripecia vital de García Barón rondaban por mi cabeza hasta que una tarde de verano en Madrid, de calor intenso y calma chicha, de ocio y sudor, decidí invocar el abracadabra: «Rurrenabaque, Rurrenabaque, Rurrenabaque», repetía una y otra vez como en un «mantra» tibetano. Carmen, que tomaba el sol en la terraza y conocía mi obsesión por ese nombre y por el hombre, me invitó con estas sencillas palabras a empezar por el principio: «¿Pero, has consultado bien el Atlas?» La mirada se me fue hacia el Atlas Grolier, el único que no había consultado, perdido en las alturas de la biblioteca. Tomé el Grolier de un salto y antes de que mis pies tocaran suelo había dado en el índice onomástico con el nombre de Rurrenabaque. Me restregué los ojos para comprobar que no se trataba de un espejismo. No. Tras el nombre, el Atlas norteamericano daba las coordenadas. Corrí hacia la página 14-B2 y allí los pocos y mal guiados conocimientos que uno tiene de geografía universal se vinieron abajo: Rurrenabaque, no demasiado lejos del Brasil, pertenecía a Bolivia, a la tierra que tomó el nombre del libertador Bolívar. Besé lleno de entusiasmo las tapas acolchadas del Grolier, que había logrado lo que no pude con el infalible South American Handbook, edición de mediados de los ochenta. Allí, en la página 14, tenía la respuesta a mis largos devaneos geográficos y amazónicos. «Manu —me castigué—; escribe cien veces Rurrenabaque es Bolivia, Rurrenabaque es Bolivia...»

				Como ocurre en tantas ocasiones, lo que era indescifrable hasta entonces empezó a cobrar sentido, a convertirse en algo sobre lo que de pronto todos parecían tener noticia. Roto el sortilegio, todo el mundo parecía saber dónde se encontraba Rurrenabaque, el río Quiquibey, el río Beni, afluente del Mamoré. Pocos días después conocí a alguien que había estado en Rurrenabaque: nada menos que mi amigo el periodista boliviano Juan Carlos Gumucio, corresponsal de El País en Beirut y el Oriente Medio. Al preguntarle por la aldea de la región del Beni, Juan Carlos abandonó su vaso de gintonic y con su vozarrón dijo: «Estuve allí hace muchos años en un disparatado viaje a la selva.»

				La descripción que me hizo Gumucio se correspondía al pie de la letra con lo que yo había imaginado: un pequeño hotel con mirador de madera, el inmenso río y los manglares, hamacas, mosquiteros, monos inquietos, flamencos y papagayos, ron, mulatas, un minúsculo aeropuerto, traficantes de cocaína, caucheros, indios que fingían los dolores del parto mientras daba a luz la mujer, calles sin pavimentar, humedad, un mercadillo lleno de chucherías de contrabando. O sea, un cruce entre un exótico telefilme del «Equipo A» y Pantaleón y las visitadoras, de Vargas Llosa. Ya me veía a popa de la piragua, vestido con un chaleco de pescador de caña como mi amigo Miguel de la Quadra-Salcedo, viejo frecuentador del Amazonas, rumbo a la República del Quiquibey apartando caimanes con la pértiga, entre ruido de cacatúas y peligro de turbiones, rápidos, remolinos y pirañas. «Paz para el boliviano secreto, como una piedra de estaño», escribió Neruda. En su gráfico lenguaje, Gumucio me habló de un aeropuerto fabricado con una rociada de cemento, de una torre de control que se confundía con la vegetación de la jungla, de aviones inciertos bajo tormentas tropicales, de avionetas de cocaineros. A medida que caían los gintonics que nos servía Enrique Morales, Juan Carlos adornaba aún más los misterios de la selva alto amazónica, un jardín de las Hespérides, el territorio de lo mágico y lo imprevisible. Esa misma noche, sin más tardanza, llamé por teléfono a la centralita de La Paz. Sí, comprobé con alivio que la operadora sabía muy bien dónde se encontraba Rurrenabaque. Lo malo era que al carecer la aldea de teléfono directo debía establecer contacto por radio. «Por Radio Serrano», añadió la telefonista. «Señor, dígame con quién quiere hablar y a qué hora; debe ser una hora fija.» «Con el alcalde de Rurrenabaque —respondí— y a las ocho de la noche, hora de La Paz», pedí sin más dilación.

				Desde mi descubrimiento de la aldea había entrado en esa fase de ensimismamiento y agitación que producen las vísperas de los grandes reportajes. Revisé en el archivo las notas tomadas en mis viajes a Bolivia, las llamas y alpacas, la puna brava, el Titicaca y hasta las memorias del Che Guevara, caído en la Quebrada del Yuro. Nunca había visitado la Bolivia amazónica. Sin pérdida de tiempo envié un fax a las hermanas Gisbert, dueñas de la mejor librería de La Paz, situada no lejos de la plaza Murillo:

				«Envíenme por favor lo que tengan sobre Rurrenabaque y la región del Beni.»

				Pocos minutos después sonó el teléfono. Era mi llamada a La Paz. «Le voy a pasar con el alcalde de “Rurre”», dijo la operadora. Tenía el alma en vilo. Habían pasado años desde la publicación del reportaje sobre Antonio. ¿Seguiría allí, se encontraría bien, podría dar por fin con él después del interminable «mensaje a García»? Entró por el auricular un sonido de radio, lleno de interferencias y ecos. Escuchaba de pronto el código de comunicaciones militares: «cambio», «corto». «Aquí el alcalde de Rurrenabaque», dijo una voz acogedora desde el fin del mundo. «¿Qué se le ofrece, señor periodista español?» Se me ofrecía Antonio García Barón. «Cambio y corto.» «No, usted no corte ni cambie», me reprendió la telefonista. La respuesta me tranquilizó. Sí; Antonio vivía, era muy popular en toda la zona, pero cada vez bajaba menos a «Rurre», donde tenía una hija casada con Adolfo Diéguez. Le pasaría al yerno el aviso de mi llamada y mi intención de llegarme hasta el Beni para entrevistar al ex deportado español en Mauthausen. Le di las gracias al alcalde. Cambié y corté.

				Al cabo de un par de semanas llegó por vía aérea un paquete de libros sobre el alto Amazonas enviado por las eficaces hermanas Gisbert. Debía situar al personaje en su espacio geográfico, para mí desconocido. Mientras tanto establecí contacto con el Lloyd Aéreo Boliviano, la compañía de bandera de La Paz, para conocer los vuelos hacia «Rurre» o hacia la vecina población de Reyes. En efecto, había vuelos en alguna compañía interior, aunque el schedule, el calendario y el horario, debían de ser aproximados, dependían de lluvias y borrascas. De todos modos el viaje era posible en bus con la Flota Yungueña.

				La literatura enviada desde La Paz me puso al corriente de la prosa, la poesía y la letra pequeña de «Rurre»: «Enclavado a orillas del majestuoso río Beni, con una longitud de 67 grados 30’ 30”, latitud 14 grados 30’ y 275 metros sobre el nivel del mar.» Resultaba que aquel pueblo que tanto me costó identificar era «la perla turística del río Beni», «una hermosa tierra enclavada en las últimas estribaciones de la cordillera, en serranías por las que serpentea el río Beni, caudaloso en tiempo de lluvias y manso de aguas verdes en los meses de junio, agosto y septiembre». No fue menor sorpresa comprobar que una localidad que me resultó tan escurridiza fuera «el retiro predilecto de turistas que año tras año llegan atraídos por su paisaje pintoresco, lugares de veraneo, pesca, piscinas naturales de sus arroyos». Hasta tenía gastronomía propia, como un plato criollo, el dunucuavi, pescado cocido en hoja o tacuara.

				La nota sobre «Rurre» se refería también a cuarteles, escuelas, kindergarten, a hoteles de un par de estrellas, como el Tacuara, a la alcaldía municipal, que por entonces ocupaba la ilustre dama señora Esmerenciana Ferreira de Castro, y a la base naval. Porque Rurrenabaque tenía una base naval, la de Ballivian, en homenaje al héroe de la guerra contra Perú a las órdenes del capitán de fragata Mauro Castellón Céspedes. «En el año 1844, el general José Ballivian, capitán general, presidente constitucional de la República, autorizó al poder Ejecutivo la delimitación de los límites del departamento del Beni, erigiendo su capital en el punto denominado Rurrenabaque.» Todo esto sonaba bien, con mucho ringorrango, pero el informe añadía que después de 1844 «Rurre» había sido abandonado por las autoridades «tanto departamentales como nacionales y ni siquiera ha logrado su delimitación jurisdiccional, situación que hoy se hace conflictiva para el cobro de las regalías madereras, que le arrebatan sus vecinos».

				La economía no parecía muy boyante. Los proyectos de doña Esmerenciana, la alcaldesa, la canalización, la reforestación de la plaza, mejoras en el hospital para lograr la erradicación de la tuberculosis, «enfermedad que aqueja a nuestra bella población», la nivelación de los valles, una alcantarilla y una capa de asfalto, etc., esperaban la inyección de fondos. Al ayuntamiento de «Rurre» le faltaba lo que mantenía a flote a los otros pueblos del departamento del Beni: la ganadería. El problema mayor no era otro que la mala administración: «Nuestro atraso —añadía la nota de Temas benianos— se debe a que los dineros que deben ser invertidos y repartidos en cada rincón son malversados y utilizados en algazaras, y vilipendiados a gusto de malas autoridades.»

				En pocos días me convertí en un experto en poesía beniana, en ganadería beniana, en flora y fauna, en hamacas y mosquiteros. Un texto de Carol Rivero me puso al día sobre los secretos de las hamacas del Beni: «atada a dos horcones, la hamaca simboliza tradición, holganza y querencia. Cuando los misioneros llegaron para catequizar las tribus mojenas, los naturales ya la usaban. Estaba hecha de corteza de bibosi, cáscara molida y bejucos entrelazados. “En el Beni, que antes se llamaba Mojos (de ahí lo de tribus mojenas), una casa sin hamaca es como una pampa sin tabijos, una laguna sin peces, una selva sin palmeras, un Chaco sin yuca, una banda sin taquiraris y un domingo sin buris.”» Este desmesurado amor a la hamaca descubría una maravilla: el amor a la holganza, la voz inteligente de la pereza.

				Algún ilustre historiador sostiene que la decadencia de la región del Beni comienza con la expulsión de los jesuitas por Carlos III. Los jesuitas fomentaron el estilo barroco y la pintura, de un lujoso bizantinismo «porque era el que más podía deslumbrar a la imaginación pomposa y complicada de los indios».

				Me he empapado de poesía beniana con sus ecos de Baudelaire, Rubén Darío, Lorca, Juan Ramón Jiménez o Neruda:

				Por las orillas de los esteros

				tiende su nieve la garza real

				y hacia los ojos de un cocotero

				viene un gran loro dicharachero

				con su bullanga de colegial.

				El Beni en el que habita el Español es en el verso de Horacio Rivero,

				torrente y bosque, liana, pampa, monte,

				torpeza de rugir, luz de concierto,

				singa, canoa, estancia, madriguera;

				y es madurez de fruto y clorofila

				resurrección de signos y alcabalas.

				

		

	


Oh, este hombre del Beni hecho de agua,

				de hamaca, de melaza y de torrente;

				oh, este hombre del Beni hecho de lodo

				que es domador, delfín y siringuero (cauchero).

				En fin, que en palabras de Pedro Shimoshe «hemos visto al toro cornear la noche en el rugido del puma» en esa tierra «bañada en leche de zayal y almendra».

				En el libro de Benianos ilustres figuraba un paisano de Bermeo, monseñor Carlos Anasagasti, franciscano y obispo de Beni en Trinidad, la capital. Los vascos exportamos armas y misioneros. En su reducción de Moxos, los jesuitas vascos enseñaron a las tribus a bailar el «espatadantza».

				Escribí una primera tanda de cartas dirigidas a don Antonio García Barón. Al cabo de varios meses no había recibido respuesta. Repetí las cartas, enviadas a Rurrenabaque, el Beni, con sello de express. Tampoco esta vez hubo suerte. Don Antonio mantenía silencio desde las orillas de ese río:

				Y cruzas murmurando ritornelos

				hacia el mar voraz, do no regresas,

				y te cubre la muerte con un velo

				y sucumben los cisnes de tristeza.

				¿Qué hacer? La tentación era demasiado fuerte como para sucumbir de tristeza como los cisnes del Mamoré de Hormando Ortiz. Tantas dificultades no hacían sino acrecentar mis ganas de viajar a Bolivia. Hasta que un día me eché el petate al hombro y pedí un billete hasta el aeropuerto de La Paz, el más alto del mundo con sus 4.300 metros. Aquí se aterriza más lento que en otros aeropuertos.

				Al desembarcar en El Alto pasaría como siempre unos momentos de estupor y atontamiento como consecuencia del «soroche». «El contrabando perjudica el progreso», leo en un cartel. En el hotel me ofrecerían una taza de mate de coca y hasta botellas de oxígeno para caso de urgencia. Al llegar al aeropuerto de La Paz, algún compañero de viaje trastabilló en la escalerilla, afectado ya, al menos psicosomáticamente, por el mal de altura. Uno de los bolivianos que esperaban nuestro vuelo llevaba en la mano un balón de oxígeno del tamaño de un extintor de incendios en lugar de un ramo de flores. Siguieron las primeras migrañas, las primeras palpitaciones, el primer conato de dificultades respiratorias. «Pobres europeos y pobres gringos», parecían decir los de aduanas, habituados a desmayos y desfallecimientos. A un gringo pelirrojo y panzón, entrado en años, tuvieron que proporcionarle aire extra en el ambulatorio del aeropuerto. El gringo tiene ese mítico respeto que proporciona el dólar. Para los indios de los Andes, cualquier extranjero es un gringo. Durante la guerra de los Estados Unidos con México, cuando los soldados norteamericanos entraban en territorio mexicano, cantaban una canción: Green bells, green bells. (Campanas verdes.) Los mexicanos entendían «gringos, gringos» y se quedaron con el mote para siempre. «Recuerden —se lee en las guías de viaje de los gringos— que a los indios no se les debe llamar indios. Es un insulto. Se les debe llamar campesinos.» El 70 por 100 son indios; el 25 por 100, mestizos, y el 5 por 100, europeos.

				La Paz, capital en plena expansión de este país del tamaño de España y Francia juntas, la República de Bolívar y más tarde de Bolivia, se organiza por lo menos en tres niveles. 1) La zona del aeropuerto de El Alto, donde viven los pobres. 2) La capital, un poco más abajo, a 3.636 metros. 3) El último escalón hacia la zona residencial de la Florida, donde viven los ricos, que respiran así mejor. Una de las sectas anuncia el Apocalipsis en la publicidad de vallas. «¿Para qué ir a la luna si se puede ir a La Paz?», se preguntaba un periodista gringo de la UPI.

				A paso lento, hay que ahorrar energías, me dirigía hacia el mostrador de vuelos nacionales. Pregunté cuándo salía el avión para Rurrenabaque. «No sale», respondió el empleado de la compañía Transaal. Cancelado. Cancelado indefinidamente. «Las lluvias, señor.» Una contrariedad llegar al Oriente boliviano en época de lluvias. Resignado, tomé un taxi hacia mi hotel de La Paz, el Sucre, en la avenida del Prado. Di los buenos días al centinela, el majestuoso y nevado monte Ilimani, más allá de los polvorientos eucaliptos desperdigados por la ladera. En una agencia de viajes pregunté, descartado el avión, por la mejor forma de llegar a la Amazonia. En un viaje que hice a Bolivia en 1976, los periódicos anunciaban a bombo y platillo la apertura de la ruta hacia el Oriente, el Beni. En esta nación de comunicaciones imposibles fue una gran noticia. Entró en funciones el autobús, que es el alfa y la omega en la vida de los indios, los cholos (indios con gotas de sangre blanca) y los blanquitos más pobres. Los ricos viajan en avión. De esa forma se pasaba del altiplano hostil, helado, desolado y estéril a las yungas (del quechua yunca), los valles cálidos y al Oriente amazónico. ¿Por qué los habitantes del altiplano no bajan al valle y la selva donde la vida es más fácil y llevadera y el clima más piadoso con el hombre? Porque quieren vivir y morir donde nacieron, en su madre tierra por áspera que esta sea.

				La Flota Yungueña viajaba hasta «Rurre». No había tiempo que perder. Mi corazón batía por dos razones, por la influencia de la altura y por la incógnita de la respuesta que obtendría del huidizo don Antonio que habitaba en el bostezo verde, en su bajío del Quiquibey. Al llegar a la estación de autobuses en el barrio de Villa Fátima, los «cargadores», tan sólidos como sus colegas «sherpas» del Nepal, vinieron hacia el extranjero: «¿Viaja con la Flota?» Mi primera preocupación fue la de conocer el tiempo que invertía la Flota en llegar a «Rurre». «Doce horas», me dijo uno; «Dieciocho», otro; «Veinticinco», otro. Y otro, más cínico, añadió: «No tenga penas; lo peor son las primeras veinte horas de viaje.» En la pizarra de la estación había escrito con tiza: «Todo despacho de cartas de encomienda se debe hacer solo en sobre Manila.»

				Dos madereros hablan de los efectos de la inundación que ha cancelado vuelos, ha aislado pueblos y ha cerrado vías de paso. Hoy, el pasaje de la Flota con dirección a Rurrenabaque está completo. Compro el billete para el día siguiente por la noche, a las ocho y media. Tengo tiempo para volver a la librería Gisbert, sentarme en las escaleras de la plaza Murillo, frente al palacio Quemado, para contemplar una vez más esa escena de capital de provincia: niños y mamás que dan de comer a las palomas, vendedores de fósiles y cachorros, cotilleos y habladurías de vecinas en esa Puerta del Sol que La Paz dedicó al héroe de la independencia. Aquí el paisaje no cambia. Es el mismo que descubrí en mi primera visita: los fotógrafos, los heladeros, los niños, el callejeo de los militares sin graduación...

				Todo en Bolivia, la nación más india de América, alguien quiso llamarla Bolindia, es aproximado, parece calculado a ojímetro. Hasta tiene dos capitales, Sucre y La Paz. La misión de la ONU certifica la extensión del país en 411.127 millas cuadradas; el Atlas de Oxford, en 415.000 millas cuadradas; el South American Handbook, biblia de los viajeros gringos y europeos, en 419.470 millas cuadradas; la Enciclopedia Británica, en 424.127; el Atlas Collins, en 507.000; el Atlas Bartolomew, mi preferido, en 514.000 millas cuadradas. Es una hermosa nación sin hacer, la primera que se alzó contra España en 1809 y la última en lograr la independencia. Es la única que nunca ganó una guerra. Perdió frente a los chilenos la costa del Pacífico; y frente a paraguayos, la guerra del Chaco en 1935. Los indios de la meseta fueron llevados a patadas hacia esa guerra que dejó a la altura del barro a los ineptos militares bolivianos y a sus asesores alemanes. Era tal el tormento de la sed que los indios, mal vestidos y alimentados, carne de cañón, se bebían su propio pis. Pero la deshidratación era tal que hasta les impidió fabricar orina. «Ni siquiera podíamos llorar, no salían lágrimas», confesó uno de los ex combatientes del Chaco. Los indios se adaptaron muy mal a las tierras bajas. Les hicieron picadillo; hubo casi 100.000 muertos. «Bolivianos, el hado propicio...» Así empieza el himno nacional. «Bolivia —escribió John Gunther— es la nación más melodramática del continente.» Lo es sobre todo durante el Mundial de fútbol, metáfora de su tendencia al «melo».

				Antofagasta, que ahora pertenece a Chile, es otra de las espinas clavadas en el corazón boliviano, pulverizada su moral nacional por derrotas militares, corruptelas oficiales. «Antofagasta es y será boliviana», «Antofagasta volverá a la patria». Cervantes, que antes de escribir El Quijote llegó a pedir plaza en La Paz como corregidor, acuñó la frase «Vales un potosí», por el cerro rico de la ciudad del altiplano boliviano. Se ha dicho que en Indias, distraído con la política y el bienestar de alguna encomienda, nunca hubiera empezado El Quijote. El Potosí de hoy es Santa Cruz, «la andaluza», alegre y bullanguera. Los paceños hablan con un punto de envidia de los progresos de la ciudad cruceña, en pleno despegue con la ayuda de la cocaína, la agricultura, el algodón, la ganadería y el petróleo. Es el resultado de la Escuela de Chicago, la de Milton Friedman, el apóstol del monetarismo salvaje, y la Escuela de Al Capone. Como en el Potosí de la época de las vacas gordas, en la que hasta los mendigos comían con cubertería de plata, Santa Cruz fue en los años setenta y ochenta punto de cita de gángsters, aventureros y especuladores. La coca de Santa Cruz es la de mayor calidad del mundo. Han pasado los tiempos, principios de siglo, de la fiebre del caucho. Las peleas callejeras como en el Potosí de la edad de oro eran frecuentes en Santa Cruz. Las bandas rivales ajustaban sus cuentas a tiros. Algo de lo peor de Europa y América bullía en Santa Cruz. El nazi Klaus Barbie le organizó un ejército al narcotraficante Roberto Suárez, dueño de una flota de aviones, de aeropuertos de la pampa y la jungla, y hasta de bombarderos. Los fascistas italianos eligieron a Santa Cruz como su refugio. Tenía ese aspecto de ciudad salvaje del Oeste, donde se reparte el botín, de fortunas rápidas y propinas ostentosas de los barones de la droga. Poco a poco se fue calmando.

				En el palacio Quemado, sede del gobierno en La Paz, hay siempre algún coche diplomático que aparca, una puerta que abre el chófer de librea, un embajador que desciende con sus cartas credenciales en la mano. Este palacio con su cambio de guardia, sus soldados bajitos, vestidos como en una opereta del XIX, las ha visto de todos los colores. Se diría que todavía huele a incendio y brasas.

				Bolivia tuvo en su primer siglo de vida cuarenta presidentes, seis de ellos asesinados en su mandato, y 187 sublevaciones armadas. Más golpes de Estado que años de vida independiente. Desde el balcón de este palacio, el presidente Belzú, uno de sus primeros ocupantes, lanzó una proclama marxista antes del nacimiento de Marx: «Compañeros —dijo el fogoso político descendiente de españoles—; la propiedad privada es la fuente principal de ofensas y crímenes en Bolivia. Basta de explotar al hombre. ¡Abajo la propiedad privada!»

				El presidente Melgarejo (1864-1871), herido en su orgullo porque se negó a acudir a una recepción diplomática, le subió al embajador de la Gran Bretaña a lomos de un pollino y de un palmetazo los envió a dar tres vueltas a la plaza principal de La Paz. Como represalia, la emperatriz Victoria ordenó el inmediato bombardeo de La Paz por la flota de Su Majestad. Los edecanes tuvieron que explicarle a la emperatriz que los cañones de los barcos de guerra de Su Majestad no alcanzaban territorio boliviano. «Bolivia no existe», gritó Victoria, y suprimió el país de un plumazo sobre el mapa.

				El presidente Manuel Belzú hubo de hacer frente a cuarenta levantamientos sociales y militares en sus siete años de mandato. «Bolivia es ingobernable», sentenció mientras tomaba el camino del exilio europeo. Volvió más tarde para intentar un pronunciamiento —que fue la industria nacional junto con la coca— contra el presidente Melgarejo, el hombre que vendió a las compañías extranjeras las minas y las empresas bolivianas, y a los brasileños, una parte del territorio nacional. Barbudo, valiente, inculto, bronco y hasta brutal, dotado de una fuerte personalidad, borracho profesional y mujeriego insaciable, que asaltaba la alcoba de Juana, la Lucrecia Borgia altiplánica, el déspota Melgarejo perdió todo el apoyo de los suyos, las grandes familias y el ejército cuando Belzú regresó a La Paz para enarbolar la bandera constitucional.

				Manuel Isidoro Belzú se instaló en el palacio de Gobierno. Mariano Melgarejo ideó una treta para conservar el poder. Sus leales lo llevaron prisionero hasta el despacho presidencial donde se rendiría a Belzú. Cuando el nuevo presidente se dirigía hacia el general para saludarle, Melgarejo, al que acompañaban sus coraceros, sacó una pistola del bolsillo y lo mató de un disparo. Después, mientras humeaba aún el cañón del arma, salió al balcón y gritó a la muchedumbre congregada en la plaza: «Belzú ha muerto. ¿A quién debéis saludar ahora?» Los mismos que pocos momentos antes reclamaban su caída y su muerte gritaron electrizados: «¡Viva Melgarejo!»

				Así se escribía la historia en la plaza Murillo. Años después, Melgarejo, el hombre del caballo blanco, al que expulsaron de palacio, murió balaceado en Lima por el hermano de su amante, Juanacha, el coronel Aureliano Sancha. No fue el último de los «caudillos bárbaros» de Alcides Arguedas. A Melgarejo, Napoleón le parecía mejor general que Bonaparte. Era francófilo vocacional. Cuando supo, estando bajo los efectos del alcohol, que los franceses declaraban la guerra a Prusia en 1870, aprestó la tropa y tomó el camino de París para salvar a sus adorados franceses. Al cabo de unos cuantos kilómetros de marcha dio orden de volver grupas: París quedaba demasiado lejos. Cuando lo traicionó un buen amigo, Melgarejo se quitó la camisa y disparó sobre ella: «Confianza —dijo— ni en mi camisa.»

				Estos últimos tiempos hay un intento de recuperar la figura de Melgarejo. El novelista Néstor Taboada lo ve como una síntesis de Bolívar y Napoleón. Es un «tirano romántico» o el «Atila boliviano», según se mire.

				El golpe de 1940 llevó a este palacio al presidente Enrique Peñaranda. Su madre, al conocer la noticia, pronunció esta frase para la historia: «Si llego a saber que mi hijo Enrique sería un día presidente, lo hubiera enviado a la escuela.» Los aliados norteamericanos, que necesitaban el estaño de Bolivia, le nombraron doctor honoris causa por varias universidades.

				A otro presidente, Gustavo Villarroel, las clases medias, soliviantadas, lo arrancaron de su despacho, lo desnudaron, lo colgaron boca abajo de un farol de la plaza Murillo en 1946. Era el día de la Bastilla. Villarroel, el Perón boliviano, socialista y populista, con impregnaciones del fascismo, con sus aspiraciones de héroe proletario, precursor del MNR, pronunció otra frase digna de ser recordada: «No soy enemigo de los ricos, pero soy más amigo de los pobres.» Los sublevados se inspiraron en las fotografías de Mussolini, colgado junto con su amante, Claretta Petacci, en una plaza de Milán. Poco después los rapazuelos de La Paz jugaban al juego del ahorcado. Hoy se han acabado los sobresaltos. Es un país sin inflación, de presupuesto equilibrado, que crece a buen ritmo y al que llegan las inversiones extranjeras.

				Los yuppies de La Paz, con sus teléfonos portátiles en la mano, hablan de «la revolución liberal» y de la modernización. Unos más ricos y otros más pobres. Lo nunca visto: rascacielos y embotellamientos de tráfico en El Prado, la calle central; pero un niño de cada dos no va a la escuela y la tuberculosis ha crecido un 400 por 100.

				Cené un lomo a la tablita y trucha asalmonada del Titicaca en el Club Alemán, el restaurante preferido de Klaus Barbie, jefe de la Gestapo, el carnicero de Lyon (1942-1944), de su amigo el coronel Hugo Banzer y hasta del ex presidente Paz Estenssoro, caudillo de la revolución de 1952 que nacionalizó las minas. Ya en 1908 el Gobierno de Berlín obtuvo carta blanca económica en La Paz. Cuando el general Ovando le sacó del poder, al jefe del Movimiento Nacionalista Revolucionario, un compromiso entre las clases medias dinámicas y la clase obrera, el general golpista le lanzó una curiosa oferta: «¿Qué prefiere, el cementerio o el aeropuerto?» Con buen criterio, porque más tarde volvería al palacio Quemado tras unas elecciones que ganó el MNR, Paz Estenssoro, el tímido profesor de Hacienda en la Universidad de Buenos Aires, eligió el aeropuerto.

				Visité la confitería Club de La Paz, de elegantes espejos, cuartel general del torturador nazi Klaus Barbie. Olía a hojaldre. Al carnicero de Lyon le gustaba mirarse en ellos: se veía guapo, limpio y ario. Tres relojes redondos incrustados en la pared dan la hora de Los Ángeles, Nueva York y La Paz, pero no la de Berlín. Ventiladores de aspas, paredes forradas de madera, lámparas circulares de hierro, mesas redondas de tapete verde, suave al tacto, sillas con respaldo en forma de X. Klaus Barbie, refugiado en Bolivia desde 1951 con el nombre de Klaus Altmann, se tomaba aquí sopa gulash y espumeante cerveza servida en jarras metálicas de Baviera. La generosa Bolivia los acogió a todos, víctimas y verdugos, a Antonio García Barón y a Klaus Barbie, entre otros. La confitería es propiedad de un alemán. La camarera que me sirve una infusión de mate de coca no recuerda cómo se llama: «El señor Kempa o algo así», dice ruborizada. «Sí, hemos oído hablar del señor alemán Klaus Barbie; eso sucedió hace muchos años. Se sentaba allí, en la mesa del fondo, bajo los relojes.»

				El criminal de guerra nazi fue deportado a Francia en 1983 y sometido a juicio en Lyon. A lo largo de sus treinta y dos años en tierras bolivianas fue nombrado teniente coronel del Ejército, trabajó como consejero de los servicios secretos y contribuyó a la captura y ejecución del Che Guevara, traficó para los altos mandos en armas y drogas, ayudó a la creación de los escuadrones neonazis, «los novios de la muerte», y viajó a Europa y Estados Unidos con pasaporte diplomático boliviano.

				La camarera de la confitería Club de La Paz me señala una enorme máquina de café, marca Urania: «Dicen que al señor Barbie le gustaba mucho el café; ¿le hace una tazita?», pregunta con una sonrisa. La buena moza quechua se ha creído que pertenezco al club de fans de un viejo actor alemán llamado Klaus Barbie.

				Algunos bolivianos aseguran que su cocina es la tercera del mundo después de la francesa y la china. Este pueblo invertebrado con el que uno no puede menos de solidarizarse en sus glorias y desgracias necesita argumentos de afirmación nacional. Bajo la bandera roja, amarilla y verde que flota sobre una choza de adobe en un pueblo andino perdido se puede leer esta frase, henchida de patriotismo de la ex nación marítima: «Bolivianos. El mar es un derecho. Recuperarlo es un deber.» Los coches exhiben pegatinas de «Bolivia, mar». El pueblo más pobre de América después del de Haití mal puede presumir de potencia gastronómica. Su civilización es la de la patata, que los indios del altiplano comen deshidratada, helada: el «chuño». Se cuentan ciento doce clases de patatas. En la zona oriental dominan el mango, la papaya, la naranja, la granada o el plátano. He comido con gusto las salteñas, esos panecillos que son una especie de empanadas con trozos de carne de vaca o de pollo, algo de legumbre, pasas y salsa picante, y he bebido unas copas de pisco marca Singani. Estaba listo para la aventura del descenso al alto Amazonas.

				En los alrededores de la estación, los vendedores ambulantes ofrecían su mercancía sobre las aceras. Hice acopio de naranjas y de agua mineral. El autobús estaba ya completo desde el atardecer. Como los indios del Hindustán, los «indiecitos» y los cholos de Bolivia viajan con su casa a cuestas. Todos compiten por el espacio, se apretujan, luchan por cada palmo de su territorio. A mi lado, la india de bombín y «pollera colorá» devolvía al recién amamantado a su manta enrollada a la espalda. El autobús es la unidad de destino; y el conductor, al que llaman «maestro», el rey de la creación. Entre barrancas, precipicios sin fin y diabólicas curvas, Salvador, el chófer de la Flota Yungueña, obra el milagro de llevar sanos y salvos a sus pasajeros, que van cubiertos, por los aguaceros que nos esperan, de ponchos cochabambeños y polleras del altiplano. El conductor es el demiurgo. Ha puesto música a bordo para que discurramos mejor por esta tortuosa geografía: «Maru, maru, marujitaaaaa», canta una tonadillera mientras el autobús Papá Corazón Soltero avanza por los desordenados suburbios de La Paz hacia mayores alturas. A derecha e izquierda surgen entre débiles luces de candil los puestos callejeros que ofrecen desde cabezas reducidas hasta fetos taxidermizados, bloques de incienso, huesos y calaveras que protegen contra el ángel de la muerte, bebedizos, pócimas y potingues, hierbas para el hígado, el riñón y la tensión arterial, y amuletos de la Pachamama y Viracocha. «El cielo más puro de América», aseguran los folletos turísticos. Hasta los años setenta no crearon el servicio de bomberos: en estas alturas, tan pobres de oxígeno, no arde nada. Subimos por encima de los cuatro mil metros. Estamos ya entre nubes. Gime el viento. En las estribaciones de la cordillera, llamas y vicuñas pastan en un terreno baldío, en el que apenas si crecen algunos matojos de caña brava. En los caminos, cruces de muertos. Un pastor, de rostro asiático y torso ancho, sentado junto a un arroyo que lleva agua cristalina y helada, tocado con cubrecabezas de lana, como una cresta de gallo con orejeras, mastica hoja de coca. Tiene los labios manchados de verde. Hay viajeros que se preguntan qué sería de estos hombres y mujeres más cerca que nosotros de las estrellas si no contaran con el «acullico», la hoja de coca, que les da la vida, les quita el apetito y gran parte del sueldo; «reparador de la fatiga y morigerador del hambre», que diría Said Zeitum. Antonio García Barón me hablaría con sarcasmo de la «bendita coca», que cercena la esperanza de vida, embota el cerebro, apaga la vista y sojuzga a los indios. El presidente Sánchez de Lozada esmalta de preocupaciones indigenistas su discurso neoliberal. Un indio aimara, Víctor Hugo Cárdenas, ha llegado a la vicepresidencia de la República. Agustín de Foxá le preguntó a un peón indio: «¿Qué haces?» «Por aquí, tristeando...» Han hecho un verbo de un adjetivo: yo tristeo, tú tristeas. ¿Recuerdan su antiguo imperio abolido?

				Enciendo un cigarrillo. La combustión es tan lenta que tardaré veinte minutos en fumarlo. Por estos cerros pelados y las tupidas selvas a las que nos acercamos marcharon los argonautas de Pizarro y Orellana. Un agricultor labra la tierra ingrata, desolada, con un arado romano. Solo falta el sonido triste de la «quena». Pronto cae la noche. El camino es sinuoso en esta carretera hacia el cielo. Dos amamantamientos de la india a su hijo y el autobús empieza a descender hacia los fabulosos Yungas, los valles tropicales. De vez en cuando la policía detiene el autobús y comprueba los papeles de los viajeros. Los niños vendedores de plátanos, uvas, peras y manzanas corren hacia Papá Corazón Soltero, que parece resoplar tras el esfuerzo. El cóndor pasa. Según dice el refrán, «gallinazo no canta en puna».

				El paisaje va a cambiar del gris y el ceniciento hacia el verde en la garganta entre la montaña y la jungla. En Undivari nos paran los «leopardos», los agentes contra el narcotráfico formados por los Estados Unidos. Algunos agentes de la DEA (Servicio antinarcóticos de los EE.UU.) han cometido auténticas barbaridades contra los indios quechuas y aimaras. Una teoría de galpones se alinea junto al precipicio. Los chavales juegan al fútbol en la carretera. Los viajeros de vejiga floja mean debajo de un cartel que dice «Prohibido orinar bajo multa de diez bolivianos». No es mucho si se tiene en cuenta que en 1985 pagué dos millones de pesos por un bocadillo y cinco millones por un almuerzo ligero. Así estaba de pobre la moneda nacional. Tres policías de paisano silban en vano a los que orinan contra la roca. Los «leopardos» escalan hacia el techo del autobús. Pronto escarban entre las maletas los sacos de maíz y fruta, las mochilas de los gringos que viajan en la parte de atrás de Papá Corazón Soltero. Los «leopardos» cortan con sus cuchillos los bramantes que sujetan los bultos; piden llaves de las maletas. Esto va para largo.

				—¿Qué es lo que buscan? —pregunto a un blanco de sombrero pampeño—. Esta no es «la autopista de la cocaína» que conduce al Chapare...

				—¿Qué cree usted? La droga, mamá coca. Primero fueron el oro y la plata; luego, el estaño, el caucho, la goma del Amazonas y las maderas preciosas; y ahora, la cocaína. Hemos pasado de la economía del estaño a la economía de la coca, una tercera parte del Producto Interior Bruto. Somos siete millones de pobres cuando podríamos ser siete millones de ricos...

				—Pero este autobús va de La Paz al Beni; y la droga viene del Beni hacia La Paz...

				—Lo que oye. Algo tienen que hacer, ya que la agricultura de recambio no prospera. Prosperan los narcos. Esto es como ponerle puertas al campo. Todos los días lo mismo. ¿Qué esperan encontrar en nuestras maletas? La droga va por otro lado, en aviones particulares, en camiones con paso franco. Cada cual cobra su sobresueldo en droga, de menor a mayor. Es la aritmética de la supervivencia. Del arroz, le dirán los campesinos del Chapare, obtendrá una cosecha; de la coca, cuatro. No lo dude. Si un día acaban con el cultivo de la coca, estallará en Bolivia una revolución...

				El registro dura una hora y media. Una infusión de mate en la caseta «Santa Rita» y Salvador, el chófer, llama a los viajeros a golpe de bocina. Un pasquín nos recuerda que está prohibido talar con motosierra «mara, roble y cedro». La lucha por la vida para unos, la codicia para otros esquilma bosques y desnuda selvas. Salvador, entre nubes y jirones de niebla, reduce la velocidad. La cercanía del valle verde parece animar a los viajeros, les suelta la lengua lejos ya de La Paz taciturna. Desde el asiento de atrás, un viejo de bigote entrecano y piel ennegrecida por la dureza del clima me pregunta si he tenido dificultades con la respiración.

				—No demasiadas —respondo.

				—Mire, señor —dice con el acento de quien es autoridad en la materia—: eso es pura sugestión. El que está sano no tiene por qué sufrir de mal de altura. De todos modos, por aquí ya los forasteros respiran mejor.

				Mi vecina india, como recuperada del torpor, hace bailar a su hijo al son de la melodía con la que Salvador nos obsequia ahora. La madre mueve los brazos y los pies del bebé al compás de la música. La vegetación abre el apetito de los viajeros, que mondan naranjas y mandarinas. Huele a peladura. Otros mascan pipas de calabaza. Mi vecina ha ganado terreno poco a poco. Hay que sobrevivir. El recién nacido me despierta del primer sueño a golpe de piececitos sobre el cuello.

				Nuevas barreras de la policía. Las últimas llamas triscan en abruptas laderas. El padre José de Acosta escribió en el siglo XVII en Historia natural y moral de las Indias: «Dios les dio a los indios la llama porque sabía que eran muy pobres.» El conde de Keyserling, enfermo por la puna en el altiplano, se topó con un rebaño «que recorría la comarca vendiendo su estiércol a los hombres ateridos, y vi la llama conductora, un corpulento animal que llevaba suspendida del cuello una cajita para el dinero, y cobraba y custodiaba el importe de la venta». El indio, sospechoso de todo, baqueteado, se defiende con la hoja de coca, el silencio y la evasión. Teme y oculta sus emociones, impenetrable, humillado por la historia. Un nuevo control de los «leopardos» cazadores de droga. ¿Se atreverían a detener el coche oficial del general-presidente Luis García Meza Tejada, que en un año se labró una fortuna de cuarenta millones de dólares solo con sus negocios en el tráfico de estupefacientes? Ese año se dijo que había empezado a llover cocaína sobre Bogotá, destino de los aviones que desde Bolivia transportaban la droga bajo órdenes del ministro del Interior, coronel Luis Arce Gómez. Un campesino que cultive la coca ganará veinte veces más que un maestro. ¿Habrían sido capaces estos «leopardos» de confiscar los seis camiones cargados de oro robado del Banco Central por el efímero presidente coronel Natush? Como recompensa, al coronel Natush lo ascendieron a general con la esperanza de que en un impulso patriótico devolviera el oro robado. Bolivia es diferente. El general intentó tres cuartelazos más.
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