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  El asesinato del periodista Belarmino Suárez, Krugman, varios años corresponsal en Nueva York y el profesional más influyente del diario El Universal —perteneciente al mayor grupo de comunicación español—, es investigado por el inspector Julián Ortega, un policía enemigo de los métodos que emplea la policía científica. El inspector se verá presionado por el propietario del grupo de comunicación y por el gobierno, que está a pocos meses de las elecciones.




  La periodista Leire Castelló, redactora de sucesos de El Universal, una mujer intuitiva y decidida se meterá en el ojo del huracán de la investigación por la muerte de Krugman, poniendo su vida en peligro. Trabajará en el caso con las limitaciones que tiene un diario en crisis y en plena restructuración de plantilla, un ambiente enrarecido donde reina el desánimo y en el que el director hace esfuerzos baldíos por recuperar a sus lectores mientras que el editor muestra poco interés por el periódico.




  El inspector Ortega y Leire Castelló acabarán colaborando para descubrir qué se esconde detrás del asesinato de un reputado periodista de investigación y qué intentan ocultar aquellos que decidieron silenciarlo para siempre.
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  Para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen ser humano. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena persona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias.
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  El que controla el presente controla el pasado; el que controla el pasado controla el futuro.
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Capítulo 1


  


  Barcelona, 14 de septiembre de 2011




  Carlos Marín sintió repulsión y náuseas en el despacho del detective privado. Tuvo la sensación de haberse hundido en una ciénaga maloliente. Sabía a lo que se exponía cuando contrató a Luis Fernández para que siguiera a su mujer, pero se encontró fatal cuando este le mostró las fotografías, satisfecho por exhibir un trabajo impecable.




  Introdujo el informe y las fotos en su maletín y, tras pagar los honorarios, se fue sin mediar palabra, rechazando la mano que le tendía el detective Fernández. Carlos, que se enorgullecía de tenerlo todo controlado y planificado, era ahora una piltrafa humana que arrastraba taciturno los pies por la calle Floridablanca de Barcelona. Las imágenes de Mónica desnuda en manos de aquel hombre desconocido se le aparecían como en un carrusel sin fin.




  Sin embargo, pensó que no le diría nada a su mujer. Se repitió una y otra vez que ese incidente no podía afectar a su matrimonio: debía convencerse de que se trataba solo de una aventura sin importancia. Lo mejor sería hablar con el amante de su mujer y plantearle las cosas sin rodeos; si para este también eran meros encuentros fugaces, por puro sexo, quizá podría arreglarlo con dinero y hacerle desaparecer en silencio. Sí, era una buena forma de afrontar el desagradable asunto. Recordó que el detective Fernández le había dicho que habían perdido el rastro de aquel hombre, y que, si bien en las fotos aparecía su figura difuminada y no se le veía la cara, podrían intentar dar con él por otra módica cantidad.




  —Hemos hecho un buen trabajo, señor Marín —le comentó—, pero hay que reconocer que usted nos puso sobre la pista. Tiene muy buena intuición.




  No se podía enfrentar a un divorcio en aquellos momentos. Estaba a punto de vender su empresa a un consorcio americano y los contactos con el presidente de General Advertising los llevaba Mónica, quien había hecho una excelente labor que permitiría subir el precio de la transacción por encima de sus mejores expectativas. De hecho, esa noche cenaban en casa los dos matrimonios para cerrar la operación. Debía serenarse y adoptar alguna solución pactada con el amante casual de su mujer. Estaba acostumbrado a lidiar con casos delicados, pero ninguno que afectara a su intimidad.




  —Soy un buen negociador —se dijo en voz alta en medio de la calle. Varios transeúntes giraron la cabeza hacia él.




  Le asaltó la duda: quizá la relación con aquel amante era mucho más estrecha de lo que cabía pensar. ¿Y si Mónica estaba enamorada de aquel hombre?




  Ahora se le abrían los ojos: aquellos viajes de fin de semana de Mónica a París y Londres para presentar campañas de publicidad a los clientes debió de hacerlos acompañada de su amante. «Dios mío, cómo he podido ser tan inocente», pensó.




  Tenía que calmarse. En la escuela de negocios le habían enseñado que no se pueden tomar decisiones en caliente y que nada es lo que parece, aunque haya pruebas concluyentes. Todo es susceptible de modificarse; a las cosas más obvias se les puede dar la vuelta como a un calcetín. Lo importante es la estrategia a seguir: no cambiar el rumbo si el que se emprende está claro. Pero el asunto que le tocaba resolver no lo había estudiado en la escuela de negocios. Aplicaría el «método del caso» para su propio asunto.




  «Valoremos —se dijo—. No puedo dejar cabos sueltos ni nada a la improvisación o al azar.» Se sentó en la terraza de una cafetería y pidió un Glenrothes con hielo, como solía hacer en su despacho cuando debía tomar decisiones importantes. Reflexionó: «Estás más afectado de lo que deberías, ¡reconócelo! No le vas a decir nada a Mónica porque la venta se iría al carajo. Lo primero es destruir las fotos y anular las pruebas concluyentes para no incurrir en la tentación de exhibirlas en algún momento. Llegarás a casa con toda naturalidad y le ayudarás a preparar los detalles de la cena. Le llevarás unas orquídeas, que le encantan. Localizarás a ese hombre, llegarás a un acuerdo económico para que desaparezca de su vida y caso resuelto. Esa es la estrategia y no hay que variar el rumbo.»




  A Carlos Marín le daba seguridad esa técnica reflexiva en la que parecía que un tercero le aconsejase, e incluso caracterizaba en su pensamiento otras voces que no se identificaban con la suya. Sentía que sus decisiones eran respaldadas por imaginarios consejeros.




  De repente alguien le empujó y el whisky se derramó sobre su camisa.




  —Perdón, caballero, me he tropezado con la silla… —dijo, en un mal castellano, un hombre trajeado que hizo ademán de ayudarle a limpiar las chorreras de whisky que resbalaban por su pechera. Marín reparó en que tenía una gran cicatriz sonrosada que cruzaba buena parte de su frente.




  —Déjelo, está bien… —gruñó.




  El hombre se marchó con paso rápido. Y Carlos cayó en la cuenta de que había deseparecido su maletín: le habían robado.




  Un sudor frío le recorrió el espinazo. Se descompuso y perdió los nervios. «Mierda, ese cabrón se ha llevado el maletín con las fotografías y el documento de compraventa que tienes que firmar esta noche. Hostias, estás muerto, tu estrategia a tomar por saco —se dijo—. Respira hondo.» Pidió otro whisky e hizo por calmarse. «Tranquilo, has de evitar que el azar arruine el rumbo de las cosas. Tienes tiempo todavía, pasarás por el despacho e imprimirás otra copia del documento. El que te ha robado es un cualquiera que no sabrá qué hacer con las fotos. No tienen valor alguno para él. Es un desconocido. A ver, piensa: Hay que seguir el plan. Nada ha cambiado. Las fotos ya las puedes dar por desaparecidas y Fernández siempre te podrá facilitar unos duplicados…»




  Pasó por la oficina e imprimió un nuevo ejemplar del documento que le habían sustraído. Se acercó a la floristería, donde compró la orquídea más florida que encontró. Tomó un taxi y se dirigió a casa. Faltaba media hora para que llegaran el presidente de la compañía americana y su esposa; aún podría echar una mano en los preparativos de la cena.




  Llegó a casa sudoroso y algo alterado, pero trató de aparentar calma.




  —Hola, cariño —dijo con voz aterciopelada antes de besar a su mujer en la mejilla—. Si no te importa voy a darme una ducha rápida y a cambiarme la camisa. Enseguida te echo una mano.




  —¡Oh! No es necesario —respondió Mónica exhibiendo una sonrisa encantadora—. Está todo listo y preparado. Dúchate mientras preparo unos martinis como los que a ti te gustan, amor. Es preciosa la orquídea.




  Al cabo de media hora estaban los dos solos en el sofá con sendas copas en la mano.




  —Brindemos por nuestro futuro a partir de esta noche —dijo Mónica alzando su martini.




  —Salud —dijeron al unísono mientras chocaban sus copas.




  —¡Ah, por cierto! Casi lo olvido, amor… —comentó Mónica—. Eres un desastre, te has dejado olvidado el maletín en la última reunión; o eso le han dicho al conserje, que me lo ha subido hace un rato. Qué amables, ¿no? Lo he dejado ahí encima. —Señaló la cómoda del salón.




  Carlos se desencajó: el maletín estaba abierto y asomaba el sobre de las fotografías del detective Fernández. Balbuceó:




  —Sí… claro… No sé… Pensé que me lo había dejado olvidado en la oficina… Con las prisas…




  Ella añadió, tras una leve pausa que empleó en dar un sorbo a su martini:




  —Cariño, ese sobre del maletín…




  Los interrumpió el timbre de la puerta. Los invitados habían llegado. Ella se levantó para abrirles y Carlos tuvo la sensación de que había dejado de controlar la situación. En cuestión de segundos, mientras oía las voces de los recién llegados al fondo del pasillo, intentó hacerse una composición de lugar.




  Sin lugar a dudas ella había visto el contenido del sobre, pero había reaccionado con toda naturalidad, incluso con una amabilidad inusitada que le desconcertaba. Estaba convencido de que no iba a echar por tierra la compraventa, sabía que la mitad de los sesenta millones serían para ella.




  Pensó que cuando acabara la cena y se quedaran solos ella utilizaría la táctica del ataque. «Si te las sabrás tú, Carlos; mil casos has estudiado con estas reacciones —se dijo interiormente con una voz áulica y firme, no exenta de prepotencia, que reforzó su autoestima—. Te dirá que cómo has podido hacerle eso: acudir a un detective es lo más ruin que se puede esperar de alguien en quien se supone que has de confiar. “Y encima te acabo de hacer millonario, no tienes agallas… ¿No te das cuenta de que todo es un montaje?” La famosa táctica de negar la evidencia. Bien por Mónica y su aprendizaje en la Business School of London. Y tendrá razón; sin quererlo entrará en el rumbo que hay que darle a este… llamémosle incidente sin importancia. Al fin y al cabo la realidad no deja de ser una mentira, ¿o no construye cada cual la suya según le convenga? Y a Mónica y a ti ya os va bien dar el tema por olvidado. Aunque estás siendo muy generoso porque, en cuanto firme el americano y le pidas el divorcio a tu mujer, le podrás sacar una pasta por no airear su affaire ante la familia y sus influyentes amigos. Es lo que se llama explotación del éxito al final de una batalla. Es una opción que puedes dejar abierta, pero no te precipites… La tienes pillada.»




  Se puso en pie y saludó a sus invitados. El presidente de General Advertising, Jeff Halton, era un hombre alto y delgado de cabello blanco y semblante afable, y hablaba un español perfecto que había aprendido en Buenos Aires, donde estuvo trabajando un tiempo. Aparentaba unos sesenta años, calculó Carlos, diez más que él. Su mujer era muy atractiva. Bastante más joven que su marido, le recordaba a una actriz cuyo nombre no conseguía recordar. Tenía los ojos ligeramente achinados.




  Se sentaron a la mesa y se sirvieron un Vega Sicilia Único que el americano alabó tras dejarlo reposar unos segundos en el paladar. La actriz desconocida prefirió un vaso de agua mineral. Los entrantes fríos estaban sobre la mesa. Mónica sabía que unos buenos embutidos de Jabugo serían un estupendo comienzo para dar paso al pavo asado que se había cocinado en el horno durante varias horas.




  —Bien —dijo Halton—. Es un verdadero placer estar aquí con ustedes y esperamos devolverles esta amable invitación muy pronto en Nueva York.




  —El placer es nuestro —respondió Carlos—. Estamos encantados de que hayan aceptado venir a nuestra casa y, por qué no decirlo, de poder hacer negocios con ustedes. Esta empresa que fundé hace casi veinte años estará sin duda en buenas manos y seguro que crecerá con su entrada en ella. Siempre he pensado que ustedes, los americanos, son los reyes de la publicidad, y las sinergias que se van a generar…




  Mónica le interrumpió:




  —Amor, ¿ya estás hablando de negocios? Nuestros invitados querrán relajarse; ya habrá tiempo de comentar estos temas. No tiene remedio. —Sonrió divertida, mirando a Halton y su mujer al tiempo que acariciaba el cabello de su marido—. Vive para sus negocios… no le puedo cambiar a estas alturas.




  —No se preocupe, Mónica, a mí me sucede lo mismo. El ritmo endiablado que llevamos en Nueva York nos hace ir al grano… y al fin y al cabo estamos aquí para cerrar nuestro acuerdo. ¿No es así, mister Marín?




  —Sí claro, pero Mónica tiene razón. Disculpe mi ímpetu. Ya habrá tiempo de charlar sobre la cuestión con los cafés.




  —¡Oh! Me temo que no nos quedaremos mucho rato. Mi esposa está muy cansada. El viaje ha sido largo y movido, encontramos turbulencias y apenas pudo descansar. ¿Verdad, darling?




  La esposa de Halton asintió, pero a Carlos le pareció que no había entendido lo que decía su marido.




  —Bien, pues como usted desee. Creo que por lo que me ha dicho Mónica estamos de acuerdo en los términos del contrato, ¿no es así?




  —Por supuesto, mister Marín. Su mujer ha hecho una buena venta de la compañía. Nuestros accionistas están encantados y el precio les parece justo.




  —Estupendo. Pues tal y como convinimos he traído el documento privado de compraventa. Solo faltará refrendarlo mañana ante el notario —dijo Carlos de forma casi expeditiva.




  —Sí, ya estudié el contrato y es correcto. Solo hay que añadir un pequeño detalle que nuestro consejo de administración en Nueva York me ha pedido encarecidamente.




  —¿Un detalle? ¿De qué se trata?




  Carlos intuyó que el detalle sería un inconveniente. Los malditos flecos siempre se convertían en cláusulas insalvables. ¡Qué demonios quería ese americano tan exquisito y educado!




  —Bueno, mister Marín, ustedes dos son un matrimonio ejemplar, lo que denominamos en Estados Unidos una power couple. Ambos son elementos esenciales en la viabilidad y desarrollo de la empresa que vamos a adquirir. Sin ustedes la compañía tiene un valor menor, a juicio de mis accionistas; por ello les vamos a pedir que sigan con nosotros, tras la compra, por lo menos tres años. Por supuesto con unas condiciones contractuales adecuadas…




  —¿Seguir? ¿Cómo?… —A Carlos se le atragantó una loncha de jamón.




  —¡Oh! Es muy sencillo, no ha de preocuparse. Lo normal en estos casos. Mañana abonaremos ante el notario la mitad de los sesenta millones y el resto a los tres años, una vez hayan cumplido su compromiso de permanencia con la General Advertising Spain. Ese es además el acuerdo al que llegué con su esposa. ¿No es así, Mrs Marín?




  —Sí, es cierto —se apresuró a corroborar Mónica—. Es lo acordado. ¿Recuerdas, cariño, que lo comentamos?




  Carlos estaba seguro de que Mónica no le había dicho nada acerca de eso. Se sentía engañado, pero prefirió disimular como si estuviera al corriente de lo pactado con su mujer.




  —Supone una excepción compleja en nuestra compañía, cuyos estatutos impiden que un matrimonio trabaje en la misma empresa. Ya saben cómo somos los americanos… Por ello, aceptaríamos que fuese solo uno de ustedes el que nos acompañase en la gestión y se quedase con nosotros los próximos treinta y seis meses. En cualquier caso, es algo que ustedes deben decidir.




  —¿Quiere decir que o ella o yo? Pero ustedes tendrán sus preferencias, ¿no? Yo, como saben, me ocupo más de la estrategia a largo plazo y Mónica lleva la relación con los clientes. No obstante, soy yo quien suelo cerrar las operaciones con nuestros anunciantes y estoy informado de todo lo que…




  Prefirió no acabar la frase; conforme hablaba sentía que se estaba metiendo en un barrizal que le cubría hasta las orejas. Se estaba descartando frente a su mujer y eso no le convenía bajo ningún aspecto. No debía precipitarse.




  «No aguantarás tres años más con esta en la empresa, y conviviendo en casa menos. Te está poniendo los cuernos y te ha engañado en los términos de la negociación: esa realidad es difícilmente desmontable. Tú, a cambio, tienes las fotos, y a este americano y hasta a su femenina esposa se les caerían los huevos al suelo si las vieran. Pero ¿se las vas a enseñar? Tú estás desquiciado, no es el momento. Lo mejor es que hoy cierres el acuerdo y que sea ella la que se quede… Además, el presidente la quiere a ella, ¿no ves con qué deferencia la trata? Sobre todo no te resistas a las evidencias mientras este larguirucho tenga la sartén por el mango y en el fuego. ¿Para qué te vas a quemar? Déjala que se enfríe… ¿Recuerdas el caso de la falsa paciencia?»




  —Ciertamente —dijo Halton—, como le he dicho, los dos son muy valiosos para nosotros, pero es cierto que el área de clientes que maneja su esposa, ¿se dice «manejar»…? —Mónica asintió con la cabeza—. Bien, pues esa área es muy importante para un traspaso ordenado a medio plazo. Sin embargo, la estrategia quedará relegada, tras la compra, a las decisiones de nuestro bureau en América. Esta compañía se va a hacer mucho más grande y requerirá de un management específico, lo cual, mister Marin, no significa que usted no pueda encajar en él… Su esposa habla un inglés perfecto y lleva magníficamente las principales cuentas publicitarias. Como supondrá, hemos consultado con sus clientes más importantes antes de tomar una decisión de compra…




  —Amor, haremos lo que tú digas —sentenció Mónica y tomó la mano de su marido sobre la mesa. Carlos lo interpretó como un nuevo intento de enternecer a sus invitados, aparentando una unidad indisoluble.




  «Será zorra —pensó—. Esto está bendecido de antemano. Tú no eres más que un títere en sus manos. Esta vez te han cortado cualquier escapatoria; firma esta noche y luego lo arreglas con ella a solas. Técnica de la patada hacia delante, pero directo a portería por si hay alguna posibilidad de rematar a gol…»




  Llegó el pavo, conducido con equilibrio, a dos manos, por el camarero que habían contratado para la ocasión. Mónica había tenido el detalle de cocinarlo personalmente en lugar de encargarlo en Semon, como solía hacer: sabía que eso le gustaría a la pareja americana. Lo trinchó y sirvió una buena ración a cada comensal. Carlos no probó bocado. Betty abrió por primera vez la boca para introducirse delicadamente un trocito minúsculo de muslo y decir, en voz baja y en inglés, que estaba exquisito.




  —Bien —dijo Carlos con un hilo de voz—, creo que la decisión está tomada. Ustedes van a pagar mucho dinero por nuestra empresa y me parece justo que en la nueva etapa quieran contar con Mónica. Yo, quiero decir nosotros, creemos que hemos de facilitarles su entrada en nuestro país y que se sientan cómodos con la inversión. ¿No te parece, cariño?




  —Claro que sí, amor… Si tú lo ves así yo estoy contigo al cien por cien.




  —Son ustedes un matrimonio ejemplar, se lo venía diciendo a Betty en el avión. No solo son una power couple para los negocios sino que sus éxitos están cimentados, ¿se dice «cimentados»?, en el amor que se profesan. ¿Se dice «profesan»?




  Carlos le hubiera tirado a la cara del americano la salsa para el pavo que le ofrecía su mujer, pero en cambio dijo:




  —Sí, se dice «cimentados» y «profesan». Y es verdad que nuestro cariño nos ha llevado hasta aquí y nos ha permitido sortear cientos de dificultades…




  En ese momento lo interrumpió el sonido de su teléfono móvil e hizo ademán de desconectarlo, pero el americano le animó a responder:




  —Cójalo, no se preocupe. A estas horas puede ser algo importante.




  Carlos miró la pantalla del móvil: era una llamada de Luis Fernández, el detective. Se levantó de la mesa y se alejó unos metros para contestar sin ser oído.




  —¿Sí, dígame?




  —Señor Marín, soy Luis Fernández. Perdone que le moleste si está cenando, pero es algo urgente…




  —Adelante, dígame. Sí, estoy en una cena, pero ¿qué diablos es eso tan urgente que no pueda esperar?




  —Dios quiera que sea una falsa alarma, pero tengo que preguntarle: ¿ha perdido o le han sustraído las fotos que le di esta tarde?




  —Sí, lo cierto es que alguien me las robó mientras estaba distraído en una terraza; pero tranquilo, ya han aparecido. Me las han devuelto y están aquí en mi casa. ¿Por qué lo pregunta?




  —Me temo, señor Marín, que tendrá que comprobarlo. Me ha llamado hace escasos minutos un individuo que dice tener «el material»… Creo que se trata de un chantaje. ¿Está completamente seguro que tiene las fotos en su poder? Compruébelo.




  —Ahora no puedo —dijo con voz queda—. Está mi mujer y unos invitados. El maletín y el sobre están aquí, pero no puedo abrirlo sin que me vean… Le llamaré más tarde, cuando se hayan ido. Hasta luego, buenas noches.




  —Bien, pero me huele mal este asunto. El que me llamó conocía demasiados detalles… No quiero preocuparle; llámeme en cuanto pueda. Buenas noches.




  Carlos volvió a la mesa con el semblante abatido y desencajado.




  —¿Va todo bien, amor?




  —Sí, todo bien. Esto… nada importante… el mecánico, que es tan diligente que ha acabado la reparación del coche, ya ven… —Se dirigió a los americanos—: ¡A estas horas! Y luego dicen que los españoles no trabajamos… Quería saber si me lo traía ahora hasta casa, pero he quedado en que ya pasaré mañana.




  —Realmente es un buen servicio —dijo Halton—. Bien, si les parece vemos el documento y lo firmamos. Mañana a las diez hemos quedado en la notaría y ya hemos depositado la primera parte del pago en la caja fuerte del notario. Me he permitido traer tres copias, que contienen lo mismo que le envié al correo de su esposa, ¿se dice «correo» o ustedes lo llaman también «e-mail»? Bueno, en cualquier caso, solo queda pendiente poner el nombre de su esposa en esta línea, ya que será ella quien permanezca con nosotros durante los próximos tres años, hasta julio de 2014.




  A Carlos se le nubló la vista. Era incapaz de leer con calma la decena de folios del contrato. La llamada de Fernández le había descolocado. Si el detective tenía razones para preocuparse, ¿qué diablos contenía el sobre que alcanzaba a ver desde la mesa asomando en el maletín?




  «No pierdas la calma, que sin duda es un malentendido. Mira a la arpía de tu mujer, cómo se apresura a poner su firma en el contrato. Cree que se va a salir con la suya… Estáis condenados los dos, pero ella más: la tienes cogida con las fotos. Ya aclararás luego el asunto del detective. Cálmate y lee el contrato. Tú sabes leer en diagonal sin perderte lo fundamental. A ver, sí, aquí están los sesenta millones de euros… Dos pagos, el segundo a tres años, bla bla bla, pedanterías jurídicas, cláusula de no competencia… ¡La misma que pusiste tú! Ha colado. Eres bueno, el mejor… ¡Has ganado al bufete americano! ¡Magnífico! Firma, y mañana a recoger la pasta.»




  Firmaron el contrato privado. Halton guardó una copia y les entregó sendos ejemplares a ellos. Encajaron sus manos y tras dar un sorbo a la copa del Vega Sicilia dijo:




  —Bueno, ahora, si nos disculpan, nos tendremos que marchar. Mi pobre Betty debe recuperarse del viaje y yo, aunque estoy acostumbrado, he de reconocer que estoy agotado y todavía debo repasar el dossier para la rueda de prensa tras la firma.




  —¿Rueda de prensa?




  —Sí, amor. Recuerda que mañana por la tarde están citados los periodistas, como convinimos con el departamento de comunicación de General Advertising. En cuanto abran la oficina de Nueva York y den el OK al redactado final, sobre las seis de la tarde. Tienes tu propio dossier en el maletín…, deberías echarle una ojeada antes de irte a la cama. Además, Belarmino Suárez no ha parado de llamar en todo el día: quiere hacernos una entrevista larga después de la conferencia de prensa para la edición del domingo de El Universal. Quedé en que seguramente cenaríamos con él, ya sabes que le gustan los buenos restaurantes y…




  De nuevo Carlos quedó descolocado.




  «Necesitas pensar. La corriente te está arrastrando, pero lo importante es que no te desvíe del rumbo. Era fundamental firmar y embolsarte la pasta; lo demás ya lo encauzarás. Sabes desenvolverte en estas situaciones. Estás preparado para cualquier sorpresa que Mónica trate de darte. Ya tendrás espacio para la revancha. Recuerda el método del caso: “No pienses en la venganza. El éxito es la venganza más elegante”.»




  Despidieron a los invitados y luego al camarero que les había asistido en la cena. Se quedaron solos y Carlos se sirvió un whisky con dos cubitos de hielo. Lo apuró de un solo trago.




  Mientras Mónica se metía en la cocina, él se fue directo hacia el maletín. Estaba abierto y se apercibió de que habían hurgado en su interior, pero no faltaba nada. Abrió el sobre blanco, que no tenía ninguna inscripción, ni siquiera el membrete del despacho de detectives, seguramente por pura discreción; ni se había fijado cuando se lo entregó Luis Fernández. Se sobresaltó cuando comprobó que estaba vacío: las fotos habían desaparecido.




  Aquella noche no hubo champán. Marín se fue directamente a la cama. Su mujer le dio un beso en la mejilla.




  —Buenas noches, cariño. Ha sido un día agotador, pero mañana acabará todo. Que descanses.




  Carlos Marín no pudo conciliar el sueño. No paraba de darle vueltas a la llamada del detective Fernández y pensó que lo primero que haría al día siguiente sería ponerse en contacto con él antes de ir a firmar al notario.




  
Capítulo 2




  El teléfono de la mesa de economía sonaba con insistencia. Ninguno de los periodistas que estaban próximos a la sección, que aparecía vacía, hicieron ademán de descolgarlo; estaban absortos tecleando en sus ordenadores. Daniel Soler, el subdirector responsable de la sección de cierre del diario, se dirigió nervioso hacia allí. Con cara de disgusto, levantó el auricular y lo colgó bruscamente en un acto reflejo que acabó con el insistente zumbido del timbre.




  —¿Alguien sabe dónde están estos cabrones de economía? —gritó sin dirigirse a nadie en concreto.




  —Creo que ya han cerrado. Oí que se iban a tomar una copa con Krugman —comentó Manuel Trapero, redactor jefe de sociedad, sin levantar la cabeza de la pantalla.




  —Esto es una puta mierda —renegó Soler—. Son las diez y esos cabrones ya están bebiendo… Además hay que meterles un breve en la sección, joder. ¡Que alguien me busque a Krugman ya! Lo quiero aquí en diez minutos.




  Krugman era el apodo de Belarmino Suárez, el jefe de economía del diario El Universal. Lo llamaban así porque se las daba de tener tantos conocimientos en economía como el premio Nobel y solo le interesaba aquello que concernía a la sociedad norteamericana. Belarmino había estado durante más de seis años de corresponsal en Washington primero, y en Nueva York después, en la época del presidente George Bush. Aún conservaba la silla acolchada de color verde, estampada con las siglas de la Casa Blanca, con que le había obsequiado el Departamento de Estado americano cuando dejó la corresponsalía. De hecho la disponía junto a su mesa, y era el único mueble que desentonaba en la moderna redacción del diario. Tenía mala fama entre la profesión, que lo consideraba a sueldo de demasiados intereses empresariales y financieros. Sus crónicas dominicales eran, según sus compañeros, «sobrecogedoras», porque siempre iban acompañadas de un sobre con efectivo que cogía del personaje de turno, quien luego aparecía, tratado con algo más que benevolencia, en las páginas de El Universal bajo una sección que se denominaba «Altas Esferas». Con sesenta años, era el mayor de la redacción y el único que se vestía con traje y corbata. Parecía un gentleman inglés, con cabello blanco y abundante, la tez bronceada por los rayos uva y las manos siempre cuidadas por una buena manicura. Realmente imponía, menos a la mayoría de los periodistas, que ya sabían de qué pie calzaba y consideraban que todo era pura fachada.




  Leire, la redactora de sucesos, siempre bien dispuesta y con ganas de hacer méritos sin que se supiese muy bien por qué —puesto que los recién llegados y con contrato temporal eran relevados por otros eventuales o incluso por becarios—, se dispuso a teclear en su móvil el teléfono de Krugman. La agenda de Leire era impresionante. En los seis meses que llevaba en el diario no solo tenía todos los teléfonos de sus compañeros, sino también los de la competencia en otros medios de comunicación, a los que solía consultar antes de escribir cualquier tema, a riesgo de que le levantaran la exclusiva.




  Los becarios y eventuales no solían tener mote, dado que estaban de paso en El Universal y no daba tiempo a etiquetarlos. Si el redactor jefe, el rey de los motes, había puesto alguno a Leire —una belleza de treinta y dos años de pelo rubio, sonrisa encantadora y pechos generosos que vestía minifaldas extremadas—, jamás lo empleó ante ella. Sabía que toparía con el fuerte carácter de la joven periodista, que no hubiera admitido una etiqueta machista.




  Lo cierto era que aquellos periodistas «experimentados» de la redacción no sabían aprovecharse, ni tenían intención, de la inteligencia y capacidad de entusiasmo que Leire le ponía a su trabajo.




  El día que se enteró por sus contactos policiales de que iban a hacer una redada de madrugada de supuestos colaboradores de Al Qaeda en el barrio barcelonés de la Verneda, ella fue la primera en acudir montada en uno de los coches de la policía. Fue ella quien tomó las únicas fotografías de los detenidos y las colgó junto a la noticia en la web del diario desde su iPad, pero el jefe del área de Internet no autorizó la publicación y las rechazó por ser la información de una novata que había que contrastar. A las pocas horas, sin dormir siquiera, se fue directamente a ver al director del diario y le presentó su dimisión. Este la miró de arriba abajo, incrédulo, y, con cierta sorna, le dijo que vaya cojones tenía para ser «una piltrafilla novata» y que no había nadie en el diario que tuviera los «santos huevos» de dejar su puesto por un tema así. Dio órdenes para que todo lo que Leire investigara se le pasara directamente a él y, acto seguido, destituyó al jefe de Internet y lo metió en el sótano, en la sección de documentación y archivo. Así, Leire se convirtió en la primera novata que despachaba directamente con Goliat, como era apodado David Gavela, director de El Universal, un hombre corpulento y obeso que en su juventud, decían, había sido boxeador.




  Leire no logró hablar con Krugman y le dejó un mensaje en el móvil. Pensó que estaría en el Milano bebiéndose el segundo gin-tonic, sin cobertura, así que fue a ver a Soler y le dijo que si le podía echar una mano que contara con ella. Había quedado a cenar con unos amigos en media hora, pero les enviaría un SMS para avisarles de que se retrasaría.




  Soler dudó un instante, pero, ante el desolador panorama que tenía en la redacción, arrasada por la penúltima reducción de empleos, y lo cerca que estaba la hora de cierre de la edición, le dio el breve para que lo publicara.




  —Se trata de la venta de Marín&Partners, la empresa de publicidad, a la General Advertising. Estamos hablando de sesenta millones de euros por una compañía de capital español, y es la agencia que más anuncios contrata con el diario… así que ya sabes: tiene que quedar destacado. En impar, te cargas el puto tema del análisis de la bolsa o lo que te plazca…. Ah, y nada de tu cosecha, ¿eh? Tal y como viene la nota redactada le das forma, le pones un par de antecedentes y punto pelota. Venga, la quiero en media hora puesta en la maqueta.




  Leire tenía pánico a los números. El teletipo era de escasamente una página, pero sabía que los periodistas estaban peleados con las cifras: eran capaces de ponerles o quitarles ceros a la derecha y desvirtuar la información hasta la risa. Recordaba cómo la capacidad en metros cúbicos de un enorme pantano después de fuertes lluvias e inundaciones se había convertido en las páginas del periódico en el equivalente a la de una alberca doméstica, o cómo el número diario de robos era capaz de crecer un doscientos por ciento en Barcelona. Así, prestó especial atención a las cifras de la transacción de Marín&Partners: la operación se había firmado ante notario por la mañana, aunque no se había enviado el comunicado hasta las nueve de la noche. Según la nota de la agencia de relaciones públicas Cuesta y Asociados, se había pagado la mitad de los sesenta millones en efectivo; el resto se haría al tercer año y con la permanencia en la vicepresidencia de la compañía de Mónica Lago, la mujer de Carlos Marín, el fundador. La empresa había facturado veinticinco millones con unos beneficios de tres…




  A Leire le pareció mucho dinero pagar veinte veces el resultado del último año. Prefirió entrar en la web de la agencia EFE y en la de Reuters para ratificar las cifras. Sí, eran correctas. «Bueno, ellos sabrán —pensó—. Estos americanos acaban de pagar más de trescientos millones de dólares por el blog de la señora Huffington y se han quedado tan anchos.»




  Copió la nota y añadió algunas líneas biográficas del matrimonio Marín. Él estudió economía en Harvard, era máster por el Instituto de Empresa y presidente de las agencias y centrales de compras publicitarias de España… Ella trabajó en la competencia como creativa de publicidad y fue un fichaje sonado por partida doble de Marín&Partners, dado que se llevó las principales cuentas de su antigua compañía, que tuvo que cerrar, y acabó casándose con su nuevo jefe y posteriormente compartiendo la propiedad de la empresa. «Todo un carrerón», pensó Leire, que tuvo curiosidad por saber cómo era Mónica físicamente.




  Clicó en Google Imágenes en su ordenador y apareció una rubia de no más de cuarenta años, sonriente, con los labios pintados de rojo carmín y una nariz que parecía operada porque encajaba a la perfección entre sus ojos azules casi eléctricos, o debía de ser cosa del photoshop. Resultaba sumamente atractiva. «Y ahora multimillonaria», se dijo Leire. Reparó en sus cejas arqueadas de forma desigual, la derecha levemente a más altura, quizás porque el flequillo del pelo caía más hacia la izquierda. El mentón ligeramente puntiagudo le daba un carácter de fortaleza y decisión que contrastaba con los tenues hoyuelos en sus mejillas, producto de una delgadez estudiada que le hacía parecer, a su vez, una mujer accesible y cordial.




  Leire no podía evitar el análisis de la fisonomía de las personas desde que estudió un cursillo de criminología en el que un morfopsicólogo argentino con quien anduvo flirteando un tiempo trató de convencerla de que la cara dice todo acerca de las reacciones y comportamiento de la gente, de sus tendencias más insospechadas y hasta de su salud y longevidad. Claro que a ella este psicólogo, que le pareció de pacotilla, le dijo que viviría muchos años y que tendría un novio al que vino a describir prácticamente con sus rasgos. Ella se partía de la risa cuando lo recordaba, pero no podía dejar de mirar la foto de Mónica con cierta curiosidad, digamos que «profesional».




  Tecleó el último párrafo y lo justificó en su ordenador con su clave para que lo pudiese ver Soler, quien estaba en la sección de espectáculos con el látigo en la lengua, intentando desatascar el concierto de U2 que se estaba celebrando en aquellos momentos y había que cerrar como fuera.




  —A ver, la foto de portada por abajo es de Bono en medio de la pasarela sobre las cabezas del público. Quiero esa y solo esa. Me importa una mierda si es apaisada, la recortas y punto. El pie de foto: «U2: El público enloquece con With or Without You, que tocaron al final».




  —¿Pero si el concierto acabará a las doce y solo son las once cómo vamos a poner…? Eso es muy arriesgado —protestó Álvaro Cifuentes, el jefe de sección de espectáculos, apodado Scream porque su cara era larguirucha y cadavérica como la máscara de la película de terror.




  —Mira, tío, ¿tenemos o no tenemos el programa de lo que cantará Bono? Lo tenemos —se respondió Soler en voz alta—. ¿Sabemos o no sabemos con qué cerró la actuación la semana pasada en Madrid y la anterior en París? Lo sabemos. ¿Y qué os digo yo siempre cuando son las once de la noche y la puta rotativa tiene ansias por devorar el papel? Pues que más que nunca dos más dos son cuatro y no hay tiempo para filosofar. ¡Andando!




  Leire se acercó a él con lentitud pero con firmeza. Sabía que estaba en las horas fatídicas de mayor tensión y le susurró:




  —Bueno, ya lo tienes. El tema ese de la venta ya está con el código 0033. Yo me voy, me están esperando hace más de una hora… Hasta mañana. Buenas noches.




  Soler apenas hizo un gesto, sin mirarla siquiera, moviendo la mano como para que se marchara mientras seguía inclinado sobre la pantalla de la sección de espectáculos en la que aparecía la fotografía de Bono, menguando poco a poco hasta ajustarse al espacio que había reservado en la portada.




  Leire se puso una cazadora ligera sobre la blusa blanca y la minifalda tejana. La llovizna que caía había refrescado algo el ambiente en la calle ese caluroso día de septiembre. Entonces sonó su móvil: era Julián Ortega, el inspector jefe de homicidios.




  —¡Hola, Julián, qué sorpresa! ¿Cómo es que me llamas…? —Hacía casi un año que no lo veía pero conservaba grabado su número de teléfono.




  —Hola Leire, ¿qué tal estás? Me gustaría verte —dijo el inspector con un tono grave que a Leire le preocupó.




  —¿Qué pasa Julián?, ¿Va todo bien?




  —No… bueno, sí… Quiero decir que tengo que comentarte un asunto y he pensado que quizá podríamos tomar algo ahora… —Julián Ortega titubeó.




  —¿Ahora mismo? ¿Qué es eso tan urgente, Julián?




  —Bueno tengo un caso de asesinato. La científica está recogiendo muestras… Pero ahora necesito despejarme. ¿Podemos vernos? ––insistió él.




  Los sentimientos de Leire eran encontrados, pero le apetecía mucho volver a verlo, aunque intentó no demostrarlo.




  —Ostras, pero es que he quedado. Me están esperando… ¿Quién es el fiambre?




  —Realmente te he llamado porque tú debes de conocerlo. Se trata de un periodista de tu diario, un tal Belarmino Suárez. No diremos nada a la prensa hasta mañana…




  Leire se quedó sin respiración y se hizo un silencio hasta que acertó a decir:




  —¿Krugman? ¿Estás diciendo que han asesinado a Krugman?




  —¿Quién es ese Krugman?




  —Es el apodo de Belarmino. Pero ¡es horrible! Justo estaba haciendo una crónica para su sección y…




  Volvió a faltarle el aire para seguir hablando.




  —¿Ahora estás en economía? —se extrañó el inspector Julián Ortega.




  —No, pero ya sabes, de un tiempo a esta parte todos hacemos de todo. Es horrible lo que me estás diciendo.




  Leire miró unos segundos desde el quicio de la puerta de doble hoja hacia el fondo de la sala de redacción y vio cómo Soler gesticulaba y se tiraba de los pelos, ahora ante los redactores de deportes. Fue consciente de que ese día el diario volvía a salir caducado: ella tenía la noticia y no la podía publicar. Dio media vuelta y encaró la salida hacia la calle con el teléfono apoyado entre el hombro y la oreja.




  —Está bien, quedamos en quince minutos en el Milano, pero me tienes que contar los detalles, ¿eh? Voy a anular mi cita y voy para allá.




  —De acuerdo, pero no hay mucha cosa todavía. Además, el juez decretará secreto de sumario con toda seguridad. No podré decirte casi nada… Te repito que no digas nada en tu diario, ¿ eh?




  —Sí, sí, quédate tranquilo. Nos vemos ahora en el Milano, ¿vale? Un beso.




  Colgó el teléfono y envió un mensaje de texto a Paola, su compañera de piso, que estaba con varios amigos. Ya debían de haber empezado la cena. «No me esperéis, se me ha complicado el cierre. Besos.» Los amigos ya estaban acostumbrados a sus desplantes y a que se justificara con un SMS. «Ya les llamaré mañana», pensó. Luego no lo solía hacer; simplemente se olvidaba.




  Leire y el inspector Ortega habían sido algo más que amigos. Se conocían desde que ella empezó como becaria en la radio y en un canal municipal de televisión donde presentaba un informativo en el semisótano de un antiguo almacén de licores situado en Premià de Mar. Leire tenía por todo equipo su propio ordenador, y su compañero Luis, un técnico todoterreno que hacía también labores de mantenimiento y limpieza del local, además de improvisar decorados y cromalines, manejaba dos cámaras semiautomáticas para darle diferentes enfoques a los entrevistados, quienes se sentaban en un par de sillones de Ikea tan incómodos que Leire tenía que ponerles unos cojines que su abuela había confeccionado.




  «Nena —le decía la anciana—, ya va siendo hora de que me presentes un novio formal. No me quiero ir de este mundo sin verte casada y bien casada. Anda, nena, hazlo por tu abuela.» Y Leire se reía y bromeaba: «Pero y si resulta que soy lesbiana, ¿eh? ¿Y si me gustan las mujeres? Tendrías que aceptarlo, abuelita». «Anda, chiquilla, no digas tonterías. Una chica tan mona como tú, con estudios y saliendo por la tele, debería tener pretendientes a puñados.»




  La abuela siempre sintonizaba el canal de su nieta, como ella llamaba al Canal Uno del Maresme, que solo llegaba a una población de escasos cinco mil habitantes.




  El inspector Julián Ortega había reparado en ella haciendo zapping. Vivía entonces en Premià de Mar y le resultaba simpática aquella chica pizpireta que miraba a la cámara y al entrevistado con aplomo y seriedad mientras lanzaba preguntas como pullas, alardeando de independencia y sentido crítico, a personajes de la localidad, la mayoría con un interés muy limitado: concejales del ayuntamiento, miembros de asociaciones de vecinos y comerciantes de la zona.




  Le sorprendió que un día, bien temprano, mientras estaba a punto de entrar en la ducha, Leire lo llamara a su teléfono móvil y le dijera de sopetón y sin respiro:




  —Buenos días, inspector Ortega, soy Leire Castelló, del Canal Uno del ayuntamiento de Premià y le llamo para ver si le podría entrevistar esta noche. Será solo media horita, pero tendríamos que vernos una hora antes…




  —Un momento, un momento, ¿cómo has conseguido mi número de teléfono?




  —Bueno, eso es cuestión profesional, pero no ha de preocuparse por nada. Su número de teléfono está a buen recaudo conmigo.




  Julián Ortega se quedó asombrado ante el ímpetu y descaro de la chica y acertó a balbucear:




  —Bueno, vale, lo pensaré…




  —No hay nada que pensar —replicó Leire—. Vamos a hablar en términos generales de la seguridad ciudadana, de cómo está el índice de criminalidad en la comarca y también de las tareas de un policía…




  —¿Qué te parece si tomamos un café a eso de las siete, me lo cuentas primero y luego decidimos si hay entrevista? —propuso el inspector.




  —Hecho. Le espero en el café Miramar, al lado del estudio. A las siete en punto.




  Aquel día Leire se enamoró de Julián. En cuanto lo vio notó algo especial que jamás había sentido por nadie. Julián Ortega tendría entonces treinta y cinco años y Leire había cumplido los treinta. Era apuesto, pero no el típico guaperas que la asaltaba de tanto en tanto en las discotecas Sutton y Luz de Gas, donde Leire solía acudir casi cada fin de semana. Tenía algo en su personalidad que no sabía identificar, pero le ofrecía seguridad y al mismo tiempo le hacía interesante. Y olía bien, muy bien. Ella había decidido, inconscientemente, que la primera característica para profundizar en la relación con un chico era que este oliera bien. Era imprescindible que fuera aseado, pero también que el perfume no la mareara. Tenía fobia a un componente químico dulzón que algunas colonias caras llevaban y que prolongaba la intensidad del olor durante más tiempo.




  El inspector Ortega era de complexión fuerte pero delgado, moreno, no muy alto; no llegaría al metro ochenta, calculó Leire. Pelo negro y ligeramente rizado con las facciones algo aniñadas. Mentón pequeño, ojos negros y los labios sonrosados ni muy gruesos ni muy delgados. Sus manos, delicadas y bien cuidadas, le cautivaron cuando ambos se las estrecharon al saludarse en la cafetería.




  Al poco de iniciar la conversación supieron que no habría entrevista. Enseguida se fueron por otros derroteros y se contaron sus vidas. Leire miró el reloj y llamó a Luis, el técnico, para que pusiera una entrevista grabada con anterioridad. Le dijo que le dolía la cabeza, y que valía la de la propietaria de la tienda de flores que había hecho hacía unos días, que no se pasaría por el estudio y que al día siguiente ya se verían.




  Julián se había divorciado hacía tres años, le dijo, y vivía con una chica en un adosado desde hacía unos meses. Eso puso a la defensiva a Leire, que le mintió diciéndole que vivía con su novio en un apartamento del Born en Barcelona.




  Acabaron cenando en un restaurante italiano en el puerto de Masnou, donde él la llevó con su moto. Leire se sintió algo incómoda, pues creía que no estaba guapa para la ocasión. Llevaba unos vaqueros ajustados y una camisa a cuadros de colores llamativos que había comprado de oferta en H&M. Ni siquiera se había maquillado y sus ojos, pensaba, debían de delatar el exceso de margaritas de la noche anterior. Había esperado a un hombre barrigudo y de pequeña estatura con poco pelo y bastante aburrido que solo sabría hablar en términos oficiales, y ahora se lamentaba de no haber entrado en Google o en alguna red social para tener una ligera idea de cómo sería el interlocutor al que había citado para una entrevista. Pero luego reparó en que, al ser policía, por motivos de seguridad no debería estar fichado en la Red o tendría un perfil falso.




  Ortega era encantador. Hablaba en un tono bajo y calmado que la obligaba a aproximarse a él, casi a abalanzarse sobre la mesa, invadiendo buena parte de su espacio.




  Le explicó que desde pequeño quería ser policía. Entendía que la mejor forma de hacer justicia era descubrir la verdad. Primero fue pura curiosidad, y después sentido de la responsabilidad; necesitaba que todas las piezas encajaran, que nada quedara al libre albedrío o a la casualidad. Un error podría suponer que un delincuente dejara de pagar por un crimen o que un inocente fuera declarado culpable.




  —Hay veces en que la línea de la culpabilidad o de la inocencia está despintada, como en un campo de fútbol de Regional Preferente. Los polis jugamos en esa división casi siempre. No lo digo tanto por la legalidad o ilegalidad de los actos, que, sobre el manual (ya sabes, el Código Penal), quedan bastante delimitados; lo digo porque a veces me he sentido del lado de quien no ha tenido más remedio que hacer algo que está penado por la sociedad.




  Leire le escuchaba embelesada, sin alcanzar a entender a qué casos se refería, pero no le quería interrumpir preguntándole. Julián le dio un inesperado giro a la conversación adentrándose en su intimidad.




  —No nos damos cuenta muchas veces de lo que vamos perdiendo en el camino por intentar buscar la verdad, y la pura verdad o no existe o no es creíble. No es objetiva. Es irreal.




  »Yo llegué un día a casa, recuerdo que era muy tarde. Había salido de la comisaría a las doce de la noche. Mi mujer me estaba esperando sentada a la mesa de la cocina. Era, bueno, es, una mujer hermosa, maravillosa; llevábamos cuatro años casados. Es profesora de literatura, ¿sabes? Me miró como nunca me había mirado. Me di cuenta enseguida. Noté que algo no andaba bien. Ni siquiera se levantó de la silla. Cuando me acerqué a besarla bajó la cabeza, y al intentar acariciarle el cabello, retiró mi mano lentamente. Entonces fue cuando me dijo las cuatro palabras que nunca olvidaré: «Ya no te quiero, Julián». Lo hizo con un hilo de voz, con un tono suave y delicado, apenas perceptible; sin embargo, resonó en mí amplificado, penetró en mis oídos y recorrió mi cuerpo como un escalofrío. «Ya no te quiero, Julián. Ya no te quiero. No es culpa tuya, pero es lo que siento. No sé decirte por qué, no me pidas que te lo explique, pero simplemente lo sé. Lo sé con la misma convicción con la que me enamoré de ti. No sé lo que he hecho mal, pero ya no te quiero».




  Hacía pocas horas que se conocían y Julián estaba entrando en un terreno de intimidad para ella inusitado, en el que se estaba implicando inconscientemente y, sin embargo, no se sentía incómoda. Pensó que quizá pretendía ligar con ella descubriéndole su vena sentimental, pero aun así se dejó llevar a su terreno. Pidieron unas grapas de barrica y Julián prosiguió:




  —¿Quieres creer que nunca llegué a preguntarle por qué? Fue la primera vez que no anduve en busca de la verdad, de las razones que llevaron a mi mujer a dejar de quererme. A veces pienso que me dio pánico conocerlas. No había nada que hacer, lo supe al instante y conforme salía de sus labios el «ya no te quiero». Con el tiempo he llegado a pensar que quizá yo tampoco la quería y por eso no pregunté. Hay preguntas que no se deben hacer si te va a doler la respuesta. No luché por ella. La había perdido definitivamente aquella noche y seguramente muchas noches antes.




  Se levantó una brisa ligera que hizo tintinear los obenques contra los mástiles de los veleros atracados en el pantalán del puerto. Eran como decenas de pequeñas campanas desacompasadas que les hicieron advertir que se habían quedado solos en la trattoria y que el encargado estaba bostezando, acodado en la barra, lanzando miradas de fastidio hacia un reloj de estación de tren que pendía de la pared indicando que pasaba de la una de la madrugada.




  Ortega pidió la cuenta.




  —¿Te apetece pasear un rato?




  —Sí, de todas formas tendré que coger un taxi. Ya no hay trenes a Barcelona —dijo Leire.




  —Ni hablar, yo te acompaño. Tengo una cazadora en la moto que te vendrá bien.




  Ella pensó que sería la que utilizaba su novia.




  —Perfecto, me harás un favor.




  —Bueno, disculpa si te he dado un poco la paliza. Tú venías a por una entrevista y te has encontrado a un tío que te cuenta su vida, pero la verdad es que hacía tiempo que no hablaba con nadie de esto…




  —No hay nada que disculpar. Pero me debes la entrevista, ¿eh?




  —Claro que sí, pero ¿y tú…? Me has dicho que vives en pareja, pero no me has contado nada. Eso no es de buen policía, yo me confieso y tú guardas silencio. Seguro que hasta me has grabado. No sois nadie los periodistas… —dijo Julián riendo.




  —Bueno, no hay mucho que contar. Acabé mis estudios de periodismo haciendo de becaria en la radio y también resúmenes de prensa en un gabinete de comunicación, luego surgió este trabajo en la tele del ayuntamiento, que compagino con informes de lectura para una editorial. Pagan una miseria, pero en la tele estoy sola; no tengo jefe. Bueno, dependo del concejal que lleva el área de comunicación, pero si no me meto en política no hay problema… He de confesarte que es poco interesante, pero es lo que hay. Me gustan los sucesos y los tribunales. A eso me gustaría dedicarme.




  —¿Y tu novio?




  Leire se ruborizó y dijo titubeando:




  —Bueno… hace poco que vivimos juntos y… no hay mucho que decir. Es un buen chico.




  —¿A qué se dedica?




  Leire recordó que por la mañana tenía concertada hora con el dentista.




  —Es dentista, eso es. Sí, un dentista de los buenos. Tiene su propia consulta y le va muy bien. —Siguió mintiendo—. Lo conocí en la consulta y ya ves…




  —Es curioso, yo nunca me enamoraría de una dentista. Me da pánico que hurguen en mi boca con esos cacharros, me siento indefenso. Perdona, lo digo en broma. Seguro que es buen chico y a ti no te hace daño.




  —Oye, pero ¿tú de qué vas? Pues mira que un poli sí que debe de ser un buen partido para una chica. Le duraría menos que… —No acabó la frase y dijo arrepentida—: Lo siento, no quería decir eso… Bueno, me has contado lo mal que lo pasaste con lo de tu mujer y… cambiemos de tema. Si quieres hacemos la última copa en el Incógnito, una coctelería que está cerca de mi casa. Me llevas, ¿verdad?




  Julián Ortega no se lo tuvo en cuenta. Muy al contrario, se sentía fuertemente atraído por aquella chica que hablaba con desparpajo y que cada frase que pronunciaba la iluminaba con una blanca sonrisa. «Será cosa de su novio el dentista, que le cuida bien la dentadura», pensó divertido. Sus ojos azules y despiertos; su cara sin maquillar, que debía de ser suave al tacto. Le apetecía tocarla. Sus manos eran pequeñas y con las uñas ligeramente despintadas; notaba cómo las escondía, consciente de que necesitaban una sesión de manicura. Era muy guapa y alegre y, en cambio, algo en su mirada transmitía cierta tristeza.




  Sentados en un pequeño sofá de la coctelería, uno al lado del otro, él la besó en los labios apasionadamente. Y mientras lo hacía consiguió olvidar cierto remordimiento que le había acompañado toda la noche al pensar en su pareja. Se dejó llevar por sus emociones y al cabo de unos minutos, cuando se despidieron en el portal de su casa, a escasos metros del Incógnito, cogió la moto para regresar a Premià de Mar y fue repitiéndose una y otra vez: «¿Qué estas haciendo Julián? ¿Qué estás haciendo?»




  Al cabo de una semana Leire le hizo la entrevista. Estuvo tentada de llamarle desde el día siguiente de su primer encuentro, pero resistió con orgullo —aunque no sin dificultad—dado que él tampoco lo hacía. Aquel beso lo recordaba como el mejor que jamás le habían dado. Soñaba con estar en sus brazos y volverle a besar, pero al momento lo borraba de su pensamiento. «Tiene novia y es un policía. ¿Dónde te vas a meter, Leire?» —se repetía—. Y total, él cree que tengo novio… Esto no tiene sentido, tienes que olvidarlo.»




  Pero cuando se volvieron a encontrar en el semisótano de la emisora para realizar la entrevista, en la que intentó estar seria y profesional, y él le tendió la mano para despedirse, ella se abrazó a su cuello y lo besó en la boca.




  Estuvieron saliendo durante poco menos de un año clandestinamente, ocultándose de los demás y buscando huecos en sus complicados horarios para hacer el amor o para poder pasar una noche juntos en algún hotel discreto. Julián tomaba todas las precauciones para no ser descubierto por su pareja, Laura. Leire le contó un día que había dejado al dentista y que ahora compartía piso con su amiga Paola. Pensó que era el momento de facilitarle las cosas y acabó con la mentira que le había proporcionado, estaba convencida, la posibilidad de tener a Julián. Siempre creyó que él se sentía más cómodo si ambos tenían pareja y, por tanto, no era necesario plantearse el futuro de su relación. Se estaban engañando y eran conscientes de ello. Pero Julián no fue capaz de romper con Laura. Leire estaba muy enamorada y creía que Julián también, a pesar de que tenía una relación compartida. Él le decía que tenía que encontrar el momento adecuado para plantearle a Laura que seguir viviendo con ella ya no tenía sentido.




  Un día, cenando en la trattoria del puerto del Masnou donde tuvieron su primer encuentro, Julián le dijo que se sentía muy mal por estar engañando a su mujer, que ella no se lo merecía, que no dudara de que la quería, pero que no tenía valor para volver a romper una relación, que sabía desde el principio que lo del dentista era un invento pero no quería hacerle daño y que había llegado el momento de seguir caminos diferentes.




  —Leire, conmigo no tienes futuro. Eres joven y necesitas vivir una vida normal, sin esconderte de los demás. Por mucho que me duela, esto se tiene que acabar. Encontrarás a algún chico que te haga feliz…




  —Oye, mira, ¿sabes lo que pienso? —dijo Leire entre sollozos—. Que ni tú ni nadie me tiene que decir lo que debo hacer con mi vida. Yo era feliz, pero tienes razón: no puedo seguir así, con alguien que es incapaz de enfrentarse a la verdad de sus sentimientos. Dices que la andas buscando siempre, que buscar la verdad es el objetivo de tu profesión, en cambio cuando te afecta a ti, cuando la tienes delante, eres incapaz de afrontarla…




  Leire se levantó de la mesa —no quería que él la viera llorar— y salió corriendo hacia la estación, donde aún pudo alcanzar el último tren.




  Transcurrido un tiempo se llamaron con alguna excusa tonta y convinieron en ser buenos amigos, pero lo cierto era que no se habían vuelto a ver hasta esa noche en que murió Belarmino Suárez y se citaron en la coctelería Milano de Barcelona.




  
Capítulo 3




  El inspector Julián Ortega entró en la coctelería Milano, situada en la Ronda Universidad junto a Rambla de Cataluña, a la derecha del Ensanche barcelonés. Estaba medio oculta, había que descender unas escaleras bajo un letrero de neón rojo que anunciaba la marca Campari. Todo un santuario de los cócteles que, a pesar de llevar escasos años abierto, había sido decorado envejeciendo aceleradamente el ambiente: las maderas nobles sobre la larga barra de bebidas y los sofás de color rojo, aterciopelados, cuadraban a la perfección con las vitrinas acristaladas que exhibían botellas y letreros antiguos y hasta con la música de jazz íntimo, que permitía conversar sin elevar excesivamente la voz.




  Se sentó en uno de los sofás frente a una mesita baja de madera y al momento Juanjo, uno de los barmen, acudió con un posavasos de cartón para marcar la zona. Los camareros vestían chaqueta y camisa blanca con corbata negra. Se desplazaban por la sala con bandejas redondas que sostenían a media altura sorteando las cabezas de los clientes con destreza y velocidad, preservando el equilibrio de copas, botellas y cubiteras de hielo.




  —Buenas noches. ¿Qué va a ser?




  —Estoy esperando a alguien. Está a punto de llegar, pero puedes prepararle un margarita de limón y para mí un gin-tonic de Tanqueray Ten —dijo Julián Ortega.




  —Ok, ahora mismo lo marcho. Gracias.




  Julián escuchó de fondo el sonido inconfundible de la trompeta de Miles Davis procedente de los altavoces del local, que se iba llenando de gente de todas las edades: parejas jóvenes; grupos de chicas que reían animadas como si a esas horas, las once y media de la noche, llevaran ya la segunda o tercera copa; algún cazador furtivo de divorciadas que, acodado en la barra, giraba el pescuezo en todas direcciones, oteando el panorama, sin soltar la copa de las manos; y, por supuesto, alguna solterona despistada que debía huir de la soledad cotidiana los viernes por la noche como única escapatoria a una vida anodina, y que entraba en el local con la esperanza, no siempre bien resuelta, de encontrar algo de compañía.
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