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			Dedicado a mi familia:
 

				

			Vivi, Lizzy, Carla, Seba, Angelo y Lu. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			La vida no es tan corta como pensamos. 




			Es la memoria la que no tiene capacidad de retener los cientos de miles de momentos que  la han conformado, pues solo puede recordar  algunos, aquellos memorables, generando la equívoca sensación de que ayer fuimos jóvenes y anteayer niños. 




			



			


	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Capítulo 1 




			 




			EL COMIENZO DE LA VERDAD 




			 




			El recuerdo de esa tarde calurosa de febrero se aferró a mi memoria con garras y dientes y permaneció indemne por mucho tiempo. En ese entonces cubría la sección policial, y el rango de escenarios posibles que abarcaba mi labor periodística variaba entre una simple colisión vehicular hasta la posibilidad de ser testigo ocular de un fusilamiento. Por fortuna, la abolición de la pena de muerte me dejó fuera de esta última alternativa. Creo que no hubiese sido capaz de resistirlo. 




			El crimen cometido por quien sería nuestro próximo entrevistado se mantenía tenaz en los titulares de la prensa escrita y abría a diario los noticieros de la televisión. En mi nombre, la producción había conseguido que este hombre, quien mantuvo su hermetismo a toda prueba, accediera a conversar y a darnos su testimonio exclusivo. Teníamos un golpe periodístico entre manos. La cita estaba estipulada para las catorce con treinta horas en la Penitenciaría de Santiago, lugar donde él se encontraba mientras durara el proceso en su contra. Se estimaba que sería un juicio breve, ya que estaba confeso. 




			Llegamos media hora antes junto al camarógrafo, el sonidista, el productor y la periodista asistente. Luego de mostrar nuestras debidas credenciales, accedimos al pasillo previo donde se encuentra la puerta de acceso a la oﬁcina del director del establecimiento y que es también el paso obligado de todos los que acceden al recinto penal. 




			Observaba, desde la banqueta donde me senté a esperar mi turno, la vorágine que se producía a esa hora. Ya habían ingresado las visitas que esperan horas fuera del recinto para ver a sus familiares. Tras soportar colas interminables, deben además someterse a una grotesca, por no decir humillante revisión. A esa hora también desﬁla una serie de reos esposados que llegan después de pasar por tribunales, seguramente con la esperanza mancillada al comprobar que sus peticiones no han sido escuchadas. 




			Es que, claro, este lugar solo cobija a inocentes. Es la primera palabra que escucho cada vez que entrevisto a uno de ellos: «¡Soy inocente!...». Las bestialidades que cometen a veces son tan grandes, que solo la mentira vestida de inocencia o, mejor dicho, un pequeño atisbo de ella basta para poner un grado de justiﬁcación a sus crímenes. Diría que la imagen de la basura debajo de la alfombra calza con debida justeza cuando se trata de soportar el terror de verse privado de libertad. ¿De qué otra forma se puede convivir con la soledad y esperar los años que faltan de condena, sino escondiendo aquello que molesta o las imágenes traumáticas del crimen que cometieron? La inocencia es para los reos como la morﬁna para los enfermos terminales, calma el dolor pero no aleja la sensación de que la muerte te está mirando. Si no la invocan, muchos de ellos acabarían con su vida. 




			Mi inminente entrevistado, a pesar de estar confeso, en algún momento también dirá que tiene su cuota de inocencia. Qué lugar increíble me pareció la cárcel esta vez. Entreverado en el pasillo con un tropel de reos llegando de tribunales, me preguntaba si alguno de ellos estaría allí purgando sus culpas siendo de verdad inocente. De más que hay alguno, pensaba, pero ¿cómo saberlo? Y si así fuera, ¿cómo ayudarlo? Mis elucubraciones se diluyeron abruptamente cuando la secretaria del director de la Penitenciaría me avisó que su jefe deseaba hablar conmigo. 




			—Lo llamé porque tenemos novedades —dijo, intuyendo que yo ya sabía de lo que hablaba. 




			—¿Puedo pasar con mi gente? 




			—De eso se trata, el interno cambió de parecer —mencionó con frialdad. 




			—¿No me diga que no quiere dar la entrevista? 




			—No exactamente. 




			— ¿Y entonces? —pregunté más tranquilo. 




			—No quiere cámaras, ni de televisión ni de otro tipo —argumentó en ánimo de mostrar el nuevo escenario. 




			—¿Pero se da cuenta, director, que no me sirve de nada una entrevista para televisión sin cámaras? 




			—Lo sé, pero las diﬁcultades no las pongo yo, y usted comprenderá que no lo puedo obligar —esgrimió con certeza. 




			—¿Ni siquiera con la autorización ﬁrmada por él con su puño y letra? —dije a sabiendas de que la respuesta sería negativa. 




			—Ni siquiera así. Pero sí accedió a juntarse con usted en privado. Le reitero: sin cámaras ni grabadora... solo con usted. Quizás en esa conversación lo pueda convencer para otra oportunidad —concluyó sin mostrar ningún atisbo de compromiso con mis afanes. 




			Ciertamente, esta alternativa no estaba en mis planes, pero no podía desechar la posibilidad de, al menos, conocerlo e intentar revertir su posición. Despaché al resto del equipo tras explicarles la situación y quedé a la espera de que me llevaran al sitio elegido para nuestro atípico encuentro. Un gendarme, cuyo rango no recuerdo pero con la autoridad suﬁciente como para decidir según su propio criterio, me dijo que el reo era peligroso, violento y que los periodistas no gozaban de su simpatía. Me pregunté si el funcionario querría intimidarme, pero al menos logró ponerme en guardia. Me explicó que, por su perﬁl, no era recomendable que me juntara con él en su celda y que, con el ánimo de colaborar, proponía como terreno neutral una de las oﬁcinas donde ellos trabajan y desde la cual observan sin ser vistos a todos los internos que en forma parcelada acceden al gran patio central de la Penitenciaría llamado «el óvalo». 




			Aunque siempre me gustó que mis entrevistados se sintieran de local y no de visita, terminé aceptando esa propuesta. Dentro de mi reducido radio de acción logré imponer algunas condiciones: estar solo con él en ese lugar, no tener límite de tiempo y que un gendarme impidiera el paso a cualquier extraño y también a él mismo si deseaba interrumpirme. Para satisfacer mis requerimientos tuve que ﬁrmar un documento que desligaba de toda responsabilidad a la institución en caso de que el reo se violentara conmigo. 




			Mientras lo esperaba, debo admitir que estaba extasiado con la visión que tenía desde ese mirador. El óvalo estaba lleno, diría que tomaban recreo más de trescientos reos a la vez. Me recordó la antesala del gran bazar de Estambul. Todo el mundo se mueve, todos conversan, algunos gritan, otros pelean, parejas se pasean de un lado a otro para estirar las piernas. Medio centenar de evangélicos de terno y corbata me hicieron dudar de que me encontraba en la cárcel más peligrosa de Chile. Cristo allí, en medio de los bandidos, haciendo lo suyo. El canto de alabanza a su ﬁgura era a todo pulmón para imponerse en esa verdadera feria de humanos viviendo en condiciones inhumanas. De pronto, unos gendarmes corrieron hacia el sector de los reos considerados más peligrosos. Lo hicieron con sables en las manos derecha e izquierda, en la cartuchera, listos para desenfundar su arma con la bala pasada. Una pelea con cuchillos ya había hecho estragos y cobraba víctimas con sangre a la vista, antes de que ellos llegaran a diluir la tromba... Como en todo, unos apoyan, otros rechazan, pero todos gritan. El tumulto de reos se acerca para curiosear en tanto que los evangélicos miran al cielo y elevan la voz para que Jesús los escuche. Según ellos, lo hizo ese día en ese lugar. La violencia desapareció en minutos y después de eso la vida continuó como si nada hubiese pasado. 




			Desde mi asiento VIP sentí que golpeaban la puerta de la oﬁcina añosa y de techo muy bajo, anunciando la llegada de este hombre al que solo conocía por fotografías no muy decidoras, publicadas en la prensa. El gendarme me lo presentó y dijo que cerraría la puerta, pero que se mantendría muy cerca por si yo requería algo. 




			Nos sentamos frente a frente, a no más de ochenta centímetros de distancia, vale decir, ante una posible actitud violenta, cero capacidad de reacción. 




			Desde luego las fotografías distaban demasiado del hombre que yo tenía ahora delante mío. No soy muy buen intérprete de los rostros, pero me pareció un hombre al cual difícilmente podría caliﬁcar como un presidario o un criminal si lo viera caminando por la calle. Tampoco soy bueno para acertar con la edad de las personas, pero se veía mayor de lo descrito en los diarios. Cuarenta y cinco años, y más de la tercera parte de ellos recluido en distintos recintos penitenciarios del país, al parecer habían hecho lo suyo. La psicología está lejos de ser mi fuerte, pero creo que hubo aﬁnidad mutua con este hombre. 




			—Pensé que no iba a aceptar —dijo sin querer darle otra lectura a su frase. 




			—¿Por qué se arrepintió? —pregunté. 




			—¿De la entrevista, dice usted? 




			—Sí, de la entrevista —insistí. 




			—Siempre dije que se la daría, y es lo que estoy haciendo —señaló con una evidente sonrisa en sus labios. 




			—Usted sabe a qué me reﬁero. 




			—Primero quería conocerlo. Usted es la única persona que me merece conﬁanza en el medio... No sé si usted lo sabe, pero yo llamé a su periodista para decirle que me interesaba conversar con usted. 




			—No, no lo sabía. Agradezco sus palabras y su conﬁanza, como usted dice, por lo que deduzco que después me dará una entrevista con cámaras, ¿no? No ahora, por supuesto, ya que mi gente regresó al canal. 




			—Depende. 




			—¿Depende de qué? 




			—Mi abuela siempre decía: «Uno ve caras, pero no corazones». 




			—¿Debo entender que me tiene a prueba? 




			No respondió, pero hizo un gesto con la mirada como aseverando que algo de eso existía. Luego de un breve silencio, continuó. 




			—¿Qué sabe usted de mí? 




			Me descolocó con la pregunta, no la esperaba. 




			—Bueno, no creo saber mucho. No sé más de usted que lo que ha aparecido en la prensa y la televisión. 




			—¡Mentiras, puras mentiras! —interrumpió con tono enérgico—. Ellos inventan lo que no saben, yo no he hablado con nadie. 




			—Puedo entender que no sean exactos, pero de ahí a que mientan... —dije para validar mi presencia como comunicador. 




			—Nada fue como dicen. 




			—¿Me quiere decir que usted es inocente? —señalé, sin darme cuenta de que estaba poniendo respuestas en su boca. 




			El concepto recién vertido, sin duda, estaba en la punta de mis labios producto de las dudas que me rondaban mientras esperaba ingresar a la cárcel. No debí decirlo. 




			—Soy culpable, y nunca lo negaré. 




			—¿Dónde está la mentira entonces? —pregunté más íntegro. 




			—Por eso quería hablar a solas con usted. Respondo por mis actos, pero necesito que alguien sepa cómo acontecieron los hechos, que se sepa mi verdad. Por eso lo elegí a usted. 




			—Agradezco nuevamente su conﬁanza, pero tiene que saber que no puedo hacer mucho para cambiar el rumbo que ha tomado su caso, ni mucho menos incidir en el proceso, ni en su futura condena. 




			—Creo que no me está entendiendo —dijo con rostro tranquilo y una mirada casi condescendiente. 




			Este hombre estaba lejos de ser peligroso o a lo menos violento. Es lo que intuía —sin tener méritos que avalaran esa impresión— luego de compartir los primeros quince minutos con él. Me olvidé de su prontuario y a partir de ahí conversé con él como si lo hubiese conocido desde siempre. Es una postura atrevida, lo sé, pero era lo que sentía y en este trabajo es la única herramienta en la que he conﬁado siempre: mi intuición. 




			—Quisiera entenderlo, de verdad —respondí entregado. 




			—Mire, yo sé que la historia que voy a contarle no va a cambiar nada. No saldré antes de prisión ni dejaré de ser una bestia, como dicen sus colegas, ni mucho menos seré caliﬁcado de inocente como usted insinuó. Eso me da lo mismo. Para que pongamos las cosas en orden, esta es mi casa y estoy a gusto aquí. 




			Me di cuenta de que no debía interrumpirlo. Ignoraba su verdadera intención, pero entendí que no pretendía tratar de esconder la basura debajo de la alfombra, como hace unos instantes daba fe de que muchos hacían. 




			—¿Qué tal si le dijera que todo lo que ha aparecido en los diarios y la tele no es lo que sucedió realmente? O, dicho de otra manera, lo que aconteció es todo lo contrario. 




			—¡Me caería de espaldas! —exclamé sin pensarlo. 




			—Entonces, vea dónde va a caer. 




			La conducta de este hombre no dejaba de impresionarme, no solo por la descabellada promesa que acababa de hacer, sino porque todo en él era absolutamente distinto a la imagen que tenía la opinión pública y también yo. Por supuesto, no estaba en discusión su responsabilidad en los hechos, así lo había confesado y ahora me lo conﬁrmaba en persona. Pero se presentaba ante mí como un hombre pausado, de modesto pero bien intencionado vocabulario, e incluso me atrevo a agregar que hasta culto. Aseguro no estar bajo el efecto del síndrome de Estocolmo. 




			Creo que por alguna razón que desconozco quería confesarse, necesitaba vivir en paz consigo mismo, aunque para eso tuviera que contarle a un extraño el secreto que, si no, debería llevarse a la tumba. Pero yo no soy un sacerdote, sino un simple representante de un rubro que no le simpatiza. Y aquí estoy, a menos de un metro del hombre caliﬁcado como el más cuestionado, violento y peligroso de los últimos años, dispuesto a escucharlo. 




			Un golpe inesperado a la puerta de la oﬁcina me hizo recordar dónde estábamos e hizo revivir mi acotado miedo. 




			—¿Sí? —pregunté para no dar motivos para que nadie entrara. 




			—Soy el gendarme. ¿Todo bien ahí? 




			—Todo bien, gracias. 




			—¡Comprendido! —respondió con evidente tono de uniformado. 




			Mi interlocutor estaba en pausa. 




			—¿Qué espera realmente usted de mí?—inquirí, para no desilusionarlo si es que su testimonio no llenaba sus expectativas. 




			—Primero, quiero agradecer que haya aceptado reunirse conmigo sin cámaras ni nada de eso. Con respecto a su pregunta: sinceramente no espero nada. Solo que me preste atención. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Capítulo 2 




			 




			LOS AÑOS DE LA INOCENCIA 




			 




			Encajado en un mundo de feriantes, vendedores ambulantes, mendigos, cargadores de camiones, maleteros y cuenteros, entre otros de la misma estirpe, aﬂoraba con mucha pena y casi nada de gloria el barrio Estación. Los hogares eran modestos, las casas de putas solo tentadoras con dos botellas de tinto en el cuerpo, los conventillos interminables se fundían en verdaderos cuadros expresionistas con la ropa colgada en medio del patio. 




			Decir que en las despiadadas noches de invierno roedores de todos los tamaños se tomaban las cunetas era solo un eufemismo, ya que en rigor estos se anidaban en los pliegues de la ropa de los vagabundos que hacían nata en los rincones cuando la mendicidad no daba ni para una cama en la hospedería. 




			En la mismísima estación de trenes se podía apreciar claramente la presencia de los más desposeídos. Decenas corrían al lado de las ventanillas de los carros de pasajeros de primera, ofreciendo sus servicios de cargadores antes de que la máquina se detuviera. 




			En una calle aledaña, desde donde no se divisaban los trenes pero sí se sentía a la distancia el díalogo áspero y monótono surgido de las ruedas de acero sobre los rieles, emergía El Tejo Pasado, la picada de los rayueleros. Aquí se juntaban a mediodía la mayoría de los cesantes y trabajadores eventuales, e incluso muchos de los vagabundos que habían sobrevivido a la noche anterior. Gastaban sus primeras monedas del día en un particular desayuno: un vaso de vino tinto con tres cucharadas grandes de harina tostada. Los parroquianos lo pedían en el mesón bajo el nombre de chupilca. Esta mazamorra, la versión adulta del ulpo, les opacaba el hambre, mataba la sed y permitía capear el frío con más estoicismo. 




			Gabriel González Videla había sido elegido para dirigir los destinos de Chile entre 1946 y 1952. Pertenecía al Partido Radical, movimiento social que por esa época había mermado notoriamente su aceptación popular. De hecho, si no hubiese sido por el pacto que ﬁrmó con otras tendencias ideológicas, entre ellas el Partido Comunista, la posibilidad de llegar a La Moneda se hubiese frustrado. A modo de compensación, el presidente incorporó a su gabinete ministerial a tres comunistas. 




			En aquella época, los prolegómenos de la llamada Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética —la que se transformaría posteriormente en la gran guerra ideológica del siglo XX— dividían al mundo en dos corrientes: el capitalismo y el comunismo. 




			Chile no estuvo exento del enfrentamiento entre estas dos potencias. Entonces, las fuerzas de izquierda —socialistas y comunistas— comenzaron a ejercer una seguidilla de presiones y exigencias hacia el que consideraban sería su gobierno, que rompería relaciones con Estados Unidos. Gabriel González Videla ﬁnalmente sacó la voz e hizo pública su opinión al respecto. En un veredicto que sorprendió a los más escépticos, hizo caso omiso de las críticas de sus eventuales partidarios, generando con ello constantes manifestaciones callejeras que pusieron en jaque el orden social. Estas conductas fueron consideradas subversivas por el primer mandatario e incidieron en una determinación que dejó una profunda cicatriz en la historia política de nuestro país. González Videla, tal como las aguas que recuperan su cauce natural, olvidó los acuerdos y borró con el codo lo que tiempo atrás había ﬁrmado con su puño y letra y, supuestamente, con absoluta convicción. 




			La noticia cruzó las fronteras y revolucionó el ambiente nacional cuando apareció en la prensa: 




			 




			LEY DE DEFENSA DE LA DEMOCRACIA DECLARA AL PARTIDO COMUNISTA COMO UNA ASOCIACIÓN ILÍCITA. 




			 




			En los días siguientes las noticias no fueron más alentadoras: 




			 




			EL PRESIDENTE DESTITUYÓ A LOS TRES MINISTROS COMUNISTAS QUE INTEGRABAN SU GABINETE Y LOS REEMPLAZÓ  POR MILITARES. 




			 




			El acuerdo entre René Loyola —simpatizante socialista—, «Lucho de las cajas» —comprometido activista de izquierda al que llamaban así porque confeccionaba cajas de cartón semiartesanales para el calzado— y Félix Montesinos —presidente comunista del sindicato de una barraca en madera— era juntarse al mediodía en carácter de urgencia en El Tejo Pasado, para dimensionar las consecuencias de esta inesperada conducta, que para los más ortodoxos era considerada como una vil traición. Loyola ya se había tomado dos cañas de pipeño esperando a sus correligionarios, y había releído una y otra vez los titulares intuyendo que se venían tiempos aciagos. 




			Félix Montesinos era un dirigente comprometido, luchador y de innegables principios. El Lucho de las cajas se asomaba como un acucioso lector de Marx. Por ello, a pesar de que no alcanzó a terminar la educación secundaria porque su polola quedó embarazada, en su entorno muchos lo consideraban el intelectual del grupo. René Loyola era un simpatizante comunista, con mucho sentido social, pero con grandes contradicciones existenciales que frenaban por lo pronto la idea de inscribirse como militante del partido: poseía una fervorosa fe religiosa. 




			Loyola miraba por inercia la hora en su viejo reloj, que no funcionaba desde hace años y que mantenía en su muñeca porque, según él, le daba cierto estatus entre sus pares. Estaba sentado en una mesa cerca de la ventana para otear desde allí la llegada de sus amigos y camaradas. Bebía el vino tinto que tenía enfrente en tragos largos, y fue en el último sorbo cuando focalizó su atención en la borra que se aconchaba caprichosa y multiforme en el fondo del vaso. Con esa imagen se acordó necesariamente de la Negra Elisa, uno de sus grandes amores. Se trataba de una morena maciza, de reducida cintura, pelo largo y ondulado, y que, a juicio de los amigos, no era muy bonita pero en ningún caso fea. Tenía claro que sus atributos físicos eran otros: poseía un culo hecho a mano y que nunca ha llegado a ser superado, de acuerdo a los propios comentarios de Loyola en aquellas noches en que el exceso de alcohol convierte hasta al más tímido caballero en un bocón capaz de vomitar todo sobre su intimidad. La había dejado de frecuentar hacía algunos años y la recordó porque La Negra tenía un don: leía, precisamente, la borra del vino tinto que quedaba en el fondo de los vasos y predecía el futuro a través de un folclórico análisis. 




			Durante una noche de naipes, mientras su pareja jugaba a la escoba con tres amigos, tomó su vaso so pretexto de ir a lavarlo y, sin su consentimiento —ya que sabía que él no creía en esas cosas—, se dedicó a leer e interpretar las ﬁguras que se formaban en el fondo. Lo que vio fue tan preocupante que se atragantó con la información, y se propuso mencionársela aunque por ello fuera quemada en la hoguera. Esa misma noche, en pleno preámbulo amoroso y antes de consumar la relación sexual, tuvo la desafortunada ocurrencia de confesarle a su amado lo que había descubierto. Le dijo que se aproximaba una tragedia en su vida y que solo la podría evitar si tomaba urgentes decisiones. Más por la interrupción que por el contenido, Loyola se desconcentró y perdió la erección. 




			—¿Cuántas veces te dije que no creo en esas huevadas? 




			–¿Preferirías que me hubiese quedado callada? 




			—Mil veces. 




			—Una tragedia es una tragedia, y porque te quiero no puedo convertirme en cómplice. 




			—¿De qué estás hablando?, ¿cómplice de qué? 




			—René, según lo que vi en tu vaso, vas a sufrir un accidente. 




			—Mira, Negra, para comenzar, ese no era mi vaso, lo estaba usando el Pelao Toño; te llamé para que se lo devolvieras y como no me escuchaste, porque te encerraste en la cocina, le tuve que sacar otro de la vitrina. 




			—¿Era del Pelao? 




			La relación estaba un poco degastada y esta discusión no hizo más que conﬁrmar la conveniencia de distanciarse por algún tiempo. Así lo hicieron, solo que René, meses más tarde y con el pretexto de volver con ella ya que lo único que deseaba era tenerla a mano para volver a tirársela, reconoció que la Negra lo excitaba como ninguna mujer. Su intención no vio la luz y debió tragarse un comentario que avalaba aquella predicción. El Pelao Toño había salido de El Tejo Pasado con unos tragos de más y un auto lo arrolló y le dejó una pierna más corta. 




			La repentina mano que el Viejo Tito, dueño del restaurante, puso en su hombro, hizo que René diera un sorprendido salto, triturando en segundos sus evocaciones. 




			—¡Puta!... te asusté, no sabía que estabas tan concentrado. 




			—¿Qué pasa, don Tito? —respondió Loyola como despertando de una siesta. 




			—René, falta uno para la rayuela. Me mandaron a preguntarte si querías jugar. 




			—No puedo, me tengo que ir. ¿Cuánto le debo? —preguntó dando la última mirada por la ventana. 




			—Son dos cañas, ¿no? 




			—Sí... pero olvídese, ahí viene el Félix, mejor póngame dos más. 




			Félix Montesinos entró al restaurante con el impulso de sus briosos trancos. Su rostro duro develaba un mal presagio. Mientras se sentaba y le estrechaba la mano a René, le contó que habían detenido al Lucho. Contó que fue a buscarlo y su mujer, llorando, le había narrado que tres hombres de terno y corbata habían llegado muy temprano a su casa con el pretexto de querer comprarle una gran cantidad de cajas. Añadió que el Lucho supo de inmediato que las intenciones de estos supuestos clientes eran otras y, en un descuido, arrancó hacia el fondo del conventillo. 




			Félix habló con tanta rapidez, que necesitó inspirar profundamente para volver a llenar de aire sus pulmones y continuar con su relato. Ya con la lengua más oxigenada, agregó que el Lucho había intentado escapar subiéndose por la reja de hierro que tiene la ventana de la gorda que administra el conventillo, pero cuando alcanzó la techumbre, la mano del más gigantón de los tres perseguidores le dio alcance y, colgándose de sus tobillos con todo el peso de su cuerpo, lo tiró al suelo. Luego, sin importar la presencia de su familia ni de la decena de vecinas curiosas que habían salido de sus cloacas motivadas por la algarabía, le dieron patadas y combos hasta dejarlo maltrecho. Finalmente, ante la consternación de los presentes, trasladaron al Lucho —dejando una estela de goterones de sangre en el piso— hasta un auto sin patente, y allí lo subieron para huir del lugar. La Gaby, su mujer, conmovida hasta las lágrimas, tuvo la precaución de esconder el rostro de sus hijos bajo el delantal para que no apreciaran esa masacre. 




			Después de narrar esta historia sin puntos ni comas, Félix se tomó al seco la caña que le trajo el viejo Tito. La bebió con la misma angustia y celeridad con que narró el arresto de su amigo. Luego de que el vino pasó con cierta aspereza por su garganta, dejó ﬂuir unos tiritones involuntarios, muy propios de los que se toman al seco este tipo de cepa de dudosa procedencia. Le costó sacar el habla; cuando pudo hacerlo, fue para desahogarse. 




			—¡Traidor culiao, jamás pensé que llegaría a esto! 




			—¿A dónde se llevaron al Lucho? 




			—Ni idea. ¡Tráigame otra! —le indicó Montesinos a don Tito, y continuó sin perder la ira—. No me gusta ser general después de la batalla, pero desde que nos visitó en la sede del partido antes de las elecciones, me dio mala espina. 




			—¿Por qué? 




			—Cuando González Videla fue elegido presidente dijo que prefería renunciar si no gobernaba con los partidos que lo llevaron al triunfo. No me preguntes por qué, pero ese argumento nunca se lo compré. 




			—¿Y ahora, qué crees que va a pasar? 




			—No sé, pero creo que se viene dura la mano. No es bueno que nos vean juntos —sentenció Montesinos. 




			Después de coordinar sus próximos pasos, ambos sintieron más grueso y amargo el trago del estribo y abandonaron en silencio El Tejo Pasado. A partir de estos acontecimientos, el contacto entre ellos y con el entorno del partido se congelaba formalmente hasta que las aguas políticas se calmaran. 




			El hecho de que el gobierno hubiese puesto en tela de juicio la moral del partido podía signiﬁcar el comienzo de una verdadera persecución en contra de todas las ﬁguras del comunismo criollo, de sus militantes y también de sus seguidores. Como Loyola se encontraba entre estos últimos, temió por las consecuencias y en su calidad de creyente decidió hacer una manda a San Judas Tadeo, prometiendo total ﬁdelidad a su esposa si es que salía airoso de esta situación. 




			El problema mayor era cómo abandonar su trabajo sin dejar dudas sobre su tendencia política. Loyola trabajaba en la imprenta de un diario de muy bajo tiraje llamado La Opinión, que si bien era de tendencia socialista, ante sus compañeros él siempre se declaró distante de la contingencia política. Cuando ingresó a este periódico, que era en cierto modo el espejo de los problemas del pueblo, Loyola, al momento de ﬁrmar contrato, hizo acopio del consejo que otrora le diera la Negra Elisa, en el sentido de nunca dejar huellas en su camino. Se refería a que en su condición de comunista en un país tan conservador como Chile, era ventajoso usar en el trabajo el segundo nombre en vez del primero y poner como domicilio una dirección errada. «Los que piensan como tú», le recalcaba a menudo, «tienen que acostumbrarse a vivir entre la admiración de algunos y el cuestionamiento de muchos. En ambos casos, son hijos del prejuicio.» 




			Un diagnóstico de posible hepatitis, decía el certiﬁcado médico que Paty se consiguió con un camarada del consultorio, para justiﬁcar la larga ausencia de René Loyola a su trabajo. 




			Vladimir, Manuel y Eugenio se llamaban los tres pequeños hijos de Loyola. Fiel a su férrea condición religiosa fueron concebidos sin plan alguno e incorporados a la familia —a pesar de las carencias económicas— como una bendición. 




			Eugenio, el menor, tuvo un pasar distinto a los dos hermanos mayores. Su madre lavaba y planchaba ropa ajena y a menudo el pequeño se transformaba en el despachador cuando había que entregarla a sus dueños. Hizo de la calle su patio inﬁnito, y tempranamente la vida se encargó de develarle sus más recónditos secretos, ignorando que la experiencia traía consigo incluida la violencia. El primer día de clases lloró desconsolado sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. Hubo que sacarlo de la sala y mantenerlo en el patio a punta de agua con azúcar para no distraer al resto de sus compañeros. Lógicamente, la pócima casera no aminoró las lágrimas de Eugenio, pero sí le causó un tremendo dolor de estómago que se convirtió en el motivo divino para que el inspector lo mandara a casa antes de que sonara la campana de salida, acompañado por la señora del aseo. 




			El segundo día de clases y los restantes no varió su conducta, ya que en rigor él acudía a la escuela solo para expresar sus lamentos. En una votación a mano alzada entre los profesores jefes, primó la moción de suspenderlo hasta que esta animadversión a las aulas morigerara y no causara imitación en el resto de sus compañeros. 




			Sus padres asumieron el caos y llegaron a la conclusión de que haberlo incorporado un año antes a la actividad escolar fue, en su caso, un error. En su categoría de regalón, lo retiraron con la promesa de volver a matricularlo el año proximo. 




			El Tejo Pasado cobijaba a los amigos, camaradas y compañeros que decidían una última parada antes de llegar a casa. Para Loyola, el lugar era una estación recurrente donde a poco andar se excedía en la bebida y llegaba a casa cuando todos dormían. Paty hizo todo lo posible por erradicar esa maldita costumbre que lo tenía de vuelta en casa en horarios disímiles, y muy alejado de los problemas de sus hijos. Solo encontraba alivio en la idea de que, estando allí, de alguna manera era un antídoto para tenerlo alejado de la búsqueda de compañía femenina, aﬁción que tantos problemas le causó cuando decidieron compartir la vida juntos. 




			Cuando Loyola estaba pasado de copas, Eugenio, como el hijo en la película El ferroviario de Pietro Germi, tenía la misión de ir a buscarlo y llevarlo a casa tironeándolo de su chaqueta, lustrosa de tanto planchado. El padre, tambaleante pero afectivo, le ponía la mano en el hombro y se dejaba guiar por la candidez de su hijo. El pequeño le recordaba su propia niñez, la que agudizada por la euforia y sensibilidad que produce el alcohol en el cuerpo, lo hacía desaﬁar las leyes de la gravedad. Faltando una cuadra para llegar a casa, René lo tomaba en brazos expresándole un inmenso afecto, el mismo que le ocultaba en la plenitud de sus sentidos. 




			Fue en una de esas tardes pálidas, templadas y con leves ráfagas de viento cálido —que parecía darle alas a las amarillentas hojas de los árboles que se trepaban a los techos—, cuando las viejas del barrio, luego de recoger con premura la ropa tendida, auguraban en su calidad de pitonisas que más allá de la lluvia que se avecinaba, presentían que algo malo iba a pasar. 




			René Loyola dormía siesta, costumbre que adquirió a la semana de su autoencierro. Su mujer había ido a recoger a los niños a la escuela, en tanto que Eugenio, en la calle de tierra, intentaba hacer bailar vanamente el trompo que le había sacado a su hermano Vladimir. De pronto, a pocos metros de él, se estacionó un Studebaker del año 41, negro, de cuatro puertas. Bajaron tres tipos vestidos con terno, camisa blanca de cuello ancho y corbata, de esas con la apariencia de aquellas que se sacaban y ponían por la cabeza con la clara intención de ahorrar tiempo y no volver a hacerles el nudo. Todos, además, usaban sombreros tipo Bogart. Mientras Eugenio trataba de superar su secuela de tiros fallidos y enrollaba inocente y por enésima vez la lienza, uno de los hombres se le acercó y le preguntó a mansalva si conocía a René Loyola. El niño, imbuido en su afán, no consignó la pregunta y lanzó nuevamente el trompo, y su rostro pareció iluminarse al comprobar que esta vez sí había logrado que bailara. 




			—¡Lo hice, lo hice! 




			—Oye, cabro —insistió el agente que se sacó el sombrero como para alivianar la estampa negativa y darle más conﬁanza a su interlocutor—. ¿Vive por aquí René Loyola? 




			Eugenio, intimidado por ese rostro ajeno que había osado apagar su alegría, no respondió. A cambio de eso, segundos más tarde y presionado por la aguda mirada de su interlocutor, decidió sacarlo de su entorno y apuntó con su índice hacia la vieja casa de madera donde le constaba que su padre dormía la siesta. 




			—¿Está solo? —insistió el hombre con la satisfacción íntima de haber dado con la persona indicada. 




			—Está durmiendo —respondió el niño con voz baja, casi inaudible. 




			El inquisidor inclinó su cabeza a la altura del pequeño e insistió acercándole el oído. 




			—No te escuché bien, ¿qué dijiste? 




			—¡Está durmiendo! 




			El hombre se puso el sombrero y con señas indicó a uno de sus compañeros que ingresaran juntos a la casa, en tanto que el otro debía cubrirlos desde afuera... Ahí mismo, este niño que se había comportado de acuerdo a su corta edad y con el trompo en su mano, vio cómo dos de esos hombres sacaban del cinto unas armas de fuego e ingresaban a su casa sin aviso. El tercero rodeó la fachada empuñando el revólver a la altura de su rostro. Esta vez, Eugenio adquirió juicio de adulto e intuyó —como lo pronosticaron las vecinas— que algo malo podía pasar. Ante el peso de sus conclusiones, no tardó mucho en reaccionar y corrió hacia la puerta de su casa gritando: 




			—¡Papá!, ¡papá! 




			Pero como en las pesadillas, cuando estaba a punto de llegar a la entrada, sintió unos brazos que lo tomaban y lo elevaban mientras pataleaba en el aire igual que un dibujo animado cayendo al vacío. Eugenio gritó y pataleó en vano, quería auxiliar a su padre, pero ya era tarde. Uno de los hombres lo traía esposado de sus manos por la espalda y el otro dirigía enérgico y a viva voz su destino hacia el vehículo, sosteniendo su cabeza con las manos agarradas del pelo. René Loyola, aún con la atmósfera de una siesta interrumpida en su rostro, reaccionó como ﬁera enjaulada al divisar que el agente que se había quedado afuera sostenía en vilo a su hijo sin piedad ni delicadeza. Quiso zafarse de sus celadores para socorrerlo, pero un culatazo en la cabeza y un golpe de puño en plena boca del estómago abortaron en segundos su rebeldía. Loyola quedó sin respiración, se encogió de dolor y luego de que sus rodillas besaran el suelo fue arrastrado y empujado al interior del Studebaker negro. 




			Su hijo fue liberado y apenas sus pies pequeños tocaron tierra ﬁrme, corrió hacia donde se encontraba su padre. En esta carrera desesperada fue superado por el agente, quien subió sobre la marcha al automóvil, dejándolo atrás. Sus gritos desgarradores llamando a su padre mientras a la vez corría y lloraba, alertaron a algunos vecinos que, dada la rapidez de la operación, recién lograban enterarse de lo que estaba sucediendo. 




			El vehículo emprendió la marcha y Eugenio, sin dejar de correr, extendía los brazos con sus manos abiertas, imaginando que podrían alargarse en el intento de alcanzar a su padre. René giró su cabeza y le dio una última mirada a su hijo a través del vidrio trasero del Studebaker del 41. El niño, extenuado, no pudo continuar y ese adiós, con aquella imagen indeleble de su padre castigado, quedó grabada para siempre en su retina. 




			René Loyola, superado por la realidad de los hechos, tuvo que asumir su dramática realidad y soltó amarras para no oponer mayor resistencia. Fue aquí cuando comprendió que uno de los agentes tenía la intención de vendarle la vista con un paño oscuro. Supuso que si se negaba a este procedimiento ineludible recibiría más castigo. Antes de cooperar quiso dar una mirada furtiva hacia la derecha, ya que presintió que alguien más compartía su mismo espacio e incierto destino. Efectivamente, había un hombre que estaba con la cabeza gacha, la que levantó cuando sintió la fuerza de su mirada: era Félix Montesinos. 




			En El Tejo Pasado corrió el rumor de que a los militantes más duros los habían enviado a Pisagua, una pequeña caleta ubicada a 1.900 kilómetros al norte de Santiago, y cuya cárcel se adaptó para recibir a los relegados como si fuera un verdadero campo de concentración. 




			La nueva población penal estaba bajo el yugo de los militares, los que a poco andar hicieron gala de su poder, estableciendo una asombrosa insensibilidad y desprecio por los derechos de los reclusos. Hacía poco tiempo, Hitler se había doblegado ante las fuerzas aliadas y seguramente resabios de aquellas conductas, que el mundo creyó erradicadas para siempre, aquí, como un perverso guiño al ejército nazi, cobraban vida para incurrir en las más bestiales formas de tortura. Fue allá donde a Loyola pareció hacerle sentido la mirada permanente del Lucho de las Cajas frente a la violencia. A menudo decía que el poder es como hacerse de un arma dentro de la casa: no importa si la compraste, te la obsequiaron o te la encontraste, en cualquier caso, si la tienes a mano, la vas a terminar usando en contra de alguien. Y agregaba: más temprano que tarde tendrás que responder por las consecuencias. 




			Una semana después de estar encerrado, con permiso únicamente para ir al baño, René Loyola fue llevado con gran parte de los presos, en ánimo de distensión, a uno de los patios comunes. Recordó que el aire no tenía olor a sudor, sintió cómo sus piernas se quejaban al caminar y que la libertad, como un hecho tangible, es proporcional al horizonte que delimita la mirada. Así como el ojo requiere tiempo para acostumbrarse a la oscuridad, él lo necesitó esta vez para enfocar a través de la implacable luz del sol sobre su cabeza. En ese proceso de ajuste visual creyó divisar a la distancia, entre el centenar de compañeros que pululaban sin destino, un rostro conocido. Logró hacer foco a pesar de la lejanía y de las decenas de detenidos que se cruzaban ante su mirada. La primera deducción lo impactó. Se parecía al Lucho de las cajas. El sujeto estaba en un rincón, sentado en el suelo, apoyando su cabeza sobre las rodillas ﬂexionadas. Loyola fue a su encuentro y se llenó de dudas en el trayecto; no tenía certeza de que fuera él. Desde que llegó a Pisagua tuvo la esperanza de encontrarlo allí y ahora, inﬂuenciado por ese inmenso deseo, le pareció tenerlo enfrente. A cinco metros de su humanidad concluyó que efectivamente era él, su mirada deambulaba inestable y acusaba vestigios de haber sido torturado. Su rostro pálido y cadavérico había borrado de cuajo su energía y hasta parte de su esencia. Él tampoco reconoció a Loyola de inmediato, hubo un largo zoom de miradas antes de reconocerse mutuamente. Se emocionaron cuando el registro de cada uno de los pasajes de la vida que compartieron juntos les permitió identiﬁcarse el uno al otro. Se abrazaron sin emitir palabras por un buen rato. El Lucho no lo soltaba por necesidad afectiva y Loyola hacía lo propio por no evidenciar debilidad, ya que no pudo evitar la emoción que signiﬁcaba ver a alguien querido después de tanto tiempo y, sobre todo, en aquel lugar y en esas condiciones. Un conscripto que seguramente buscaba méritos para ascender, desde lo alto interpretaba, soterradamente, la doble lectura de ese encuentro. Al fragor del cúmulo de sensaciones que estaban en juego, el Lucho, con intermitentes arrebatos de concentración, confesó que se habían ensañado con él. Durante los interrogatorios y en su obstinación por no delatar a nadie, dijo que fue presa fácil de castigos indignos. Con la mano evidentemente dañada indicó en dirección a sus testículos, diciendo que le habían puesto corriente. Fue en su último relato cuando Loyola comenzó a ponderar el verdadero signiﬁcado de estar allí como prisionero político. Su maltratado amigo, compañero y camarada, con dolor perenne, susurrando entre dientes, como reteniendo un montón de lágrimas que por convicción y doctrina se negaba a evacuar, narró que, ante su negativa de dar nombres de otros camaradas, lo habían tenido colgado de los pies durante toda una tarde. 




			—Estoy muerto, amigo —lamentó sin vergüenza de perder su dignidad—, avísale a los míos que me están matando —insistió como desconociendo el lugar donde se encontraba. 




			Si no hubiese conocido la inteligencia y la integridad del Lucho —razonó Loyola— habría apostado que a ratos parecía divagar. Con palabras entrecortadas le relató que una noche, cuando todos dormían, fue sacado a uno de los patios y puesto frente a un pelotón de fusileros. Reconoció que ese fue el único momento en que imploró perdón por algo que no cometió y que esa reacción visceral fue el último resquicio que tuvo para dilatar la ejecución. Con esos minutos ganados pensaba alcanzar la utopía de despedirse de su familia. No hubo respuesta de sus verdugos, sino más bien se dejaron escuchar un par de risas irónicas. ¿Y cómo no?, nada es más delirante para las mentes distorsionadas que ver la altivez mancillada del supuesto enemigo, como la imagen perfecta de una patética humillación y aparente cobardía. Un oﬁcial se habría acercado para vendarle sus ojos. A oscuras entendió que temblaba, unos fotogramas con las siluetas de sus seres queridos fue la sinopsis con la cual creyó decir adiós. Sintió al pelotón ponerse en posición de tiro y, segundos más tarde, el tronar de los fusiles. Cayó al suelo y navegó por los laberintos de la muerte, pero no encontró esa luz al ﬁnal del túnel, estaba atrapado en la penumbra. De pronto pareció despertar de una experiencia extraterrena. El oﬁcial le sacaba la venda de los ojos, ya no existían los soldados. Tendido en el suelo y resucitando de aquella maldita puesta en escena, los divisó a lo lejos, coludidos en medio de una cotidianidad malsana. Logró ponerse de pie mientras asumía esta nueva realidad y rumbo a su celda comprendió que se había desmayado de miedo, que no hubo fusilamiento y que todo había sido un simulacro. El atropello a su dignidad, el reconocimiento de sus miedos y la sensación de haber sido ultrajado en lo más profundo de su ser, lo habían convertido en polvo. 




			—Ellos creen que me salvé, pero me mataron, René... —le repitió a su amigo una y otra vez. 




			René Loyola se quedó en silencio. En el patio había muchos prisioneros, existía algarabía de reencuentros múltiples, pero él y el Lucho de las Cajas parecían atrapados en la soledad de sus evocaciones y nunca escucharon nada, porque no se dieron cuenta de nada. Se miraron sin emitir palabras por largo rato y fue Loyola quien rompió el hielo y abrazó a su amigo de nuevo. Esta vez, el Lucho no tuvo fuerzas para emular su efusividad y se dejó querer como un niño ﬂácido e inocente. Loyola imaginó que abrazaba a su hijo menor. A ese niño que amó en silencio, a ese lazarillo de sus borracheras nocturnas que corrió frustrado tras él y al cual solo le pudo otorgar los resabios de una última mirada en esa despedida que resultó ser un despojo. 




			Esa noche, los ronquidos de sus compañeros de celda fueron el acicate para no lograr conciliar el sueño. Hasta momentos antes de encontrarse con su amigo, pensaba que su permanencia en Pisagua sería pasajera, pero ahora la asumía como aterradora. 




			El amanecer lo encontró orando en silencio e implorando clemencia a sus santos infalibles. Prometió de todo, hipotecó hasta sus insomnios con tal de no tener que pasar por aquel cadalso. Sin embargo, su mente no lo dejaba olvidar que tarde o temprano el turno le correspondería a él. 




			En los días posteriores, Loyola, con cierta movilidad en el espacio carcelario, comenzó a indagar por la presencia en Pisagua de Félix Montesinos, pero nadie supo darle referencias sobre su paradero. Aquella vez que lo encontró en el auto compartiendo su infortunio, no hubo posibilidad de entablar diálogo, ni la menor palabra; aquel intercambio de miradas previo a que les cubrieran sus ojos fue la única comunicación que pudieron sostener. Recordó que, después de varios minutos de viaje, el auto se detuvo y percibió que a Montesinos lo bajaban sin mayores aspavientos. Todo ese procedimiento se hizo en total hermetismo y a partir de ahí tuvo certeza de que el resto del trayecto lo hizo solo. 




			Gran parte de sus camaradas de partido fueron destinados a Pisagua y, cuando se encontró con un par de ellos, no dejaron de comentar con extrañeza la ausencia de un importante dirigente como era Mntesinos. En un diálogo en los patios surgió la hipótesis de que lo habían matado en Santiago. 




			Hubo varios días en que Loyola fue renuente a salir al patio y compartir con sus pares. Se nutría de especulaciones fatalistas respecto de su futuro. Tantas veces escuchó decir a sus compañeros que no había que ceder, que había que tener entereza a la hora de ser interrogados, que la estrategia de sus vengadores era debilitar psicológicamente a los detenidos para que hablaran. Los más duchos aseguraban que así se mermaba el propósito obsesivo de conseguir que los prisioneros delataran a sus compañeros que aún se encontraban en libertad. Pero René ya sabía que la conducta defensiva en nada ayudaba a los verdugos a ceder en la tortura; claramente esos colegas de celda eran, como él, verdaderos novatos. 




			Loyola desconocía su nivel de tolerancia al castigo físico y en un ejercicio macabro imaginó cómo responder si aquello llegaba a sucederle. A estas alturas el tema era meramente existencial. Se preguntaba si tendría las agallas para callar. ¿Qué golpes deberían aplicarle para que cediera? Por supuesto que Loyola intuía que dependiendo de ciertas circunstancias, los métodos de la tortura y principalmente la intensidad con que la aplicaban, eran un dolor solitario. 




			Las noches en vela de Loyola se vinculaban al temor elemental de perder la vida allá y no volver a ver a los suyos. Para no caer en depresión, cada cierto tiempo se dejaba seducir por el recuerdo de una imagen en primer plano del culo de la Negra Elisa. Le producía tanta excitación que lamentaba no poder estabilizar la permanencia de esa imagen a su entero placer. René Loyola necesitaba acciones distractoras para salir de su ostracismo, se masturbaba con sus recuerdos. De pronto se inmiscuían en ellos la Paty y sus hijos, y hasta el dueño del Tejo Pasado merodeaba en su mente. El corolario de esta inyección de recuerdos a la vena era siempre el mismo: su hijo Eugenio corriendo, gritando y llorando detrás del Studebaker. No tenía dominio sobre el vendaval de su memoria ni tampoco podía evitar la tristeza y desazón que lo invadía después de este ejercicio, en principio terapéutico, pero que después se transformaba en miedo y soledad. 




			Privado de libertad, añoraba su pasado, necesitaba hacerle el amor a su mujer, abrazar a sus hijos. Advertía que la posibilidad de subsistir para recuperar lo perdido podría no existir jamás. Su autoestima bordeaba los niveles de la depresión. 




			El primer golpe que Loyola sintió fue en sus tripas. Tuvo que hacer un esfuerzo mental para no sucumbir ante tanto sabor extraño y a olores desconocidos que anticipaban un vómito seguro. Comenzó negándose a comer. En los días venideros ejercitó tragando la comida sin masticarla; luego, como animal de costumbres y con un hambre que no admitía tregua, accedía a engullirla aunque fuera por mero instinto de conservación. De seguro —anticipaban sus compañeros de celda, sin evitar la ironía— muy pronto terminaría como el Taza, sobrenombre de uno de los internos que perdió una oreja en una marcha política. Este desabollador de autos, después de un mes de renegar en contra del menú carcelario, se declaró en huelga de hambre durante cinco días, hasta que una noche despertó gritando: «¡No quiero morir de hambre, ese gusto no se lo voy a dar a estos milicos desgraciados! Si me van a matar que sea en el paredón, de frente». Desde aquella pesadilla el Taza esperaba la comida como un acontecimiento, e incluso devoraba las sobras que dejaban los recién llegados. Precisamente fue a este comunista comprometido a quien dos soldados y un sargento vinieron a buscar al empezar el ocaso. Se le vio desaparecer por entre los barrotes. Estaba tranquilo, asumido, íntegro, como preparado para todo. 




			Cada vez que acontecía algo parecido, el resto comenzaba a aplaudir. Quizás creían que así solidarizaban y le daban fuerzas al compañero conducido a la incertidumbre. Pasaron veinte minutos exactos cuando se escucharon unos pasos marciales a la distancia; a continuación unos eternos dos minutos de silencio cósmico y, al ﬁnal, un desenlace advertido en el pensamiento de la mayoría de los detenidos: la voz iracunda de un teniente ordenando: «¡Preparen armas!, ¡apunten...!». La ráfaga cumplió su objetivo, todos la sintieron. Loyola pensó en el acto maquiavélico que signiﬁcaba hacerles creer que iban a morir fusilados; por cierto, por más que reﬂexionaba, no lograba encontrarle sentido. Esta vez, aconteció lo inesperado: el Taza no regresó. Alfonso Medrano, el más viejo de la celda, pescador desde que tuvo memoria, hombre de la zona de pocas palabras, curtido por el sol y la vida, sacó el habla para decir que el Taza fue uno de los primeros en llegar a Pisagua. Había sido interrogado en dos ocasiones, y de ambas salió maltrecho, pero con vida y sin denunciar a nadie. Todo el preámbulo del viejo apuntaba a un hecho que el resto no consignó. Cuando este compañero fue conminado a salir de la celda y llevado sin destino, tuvo la precaución de hacer un bulto con sus escasas pertenencias y llevarlas bajo el brazo. Desde luego, solo Medrano hizo foco en el detalle. Para el viejo, el Taza no volvió a la celda lisa y llanamente porque estaba seguro de que saldría en libertad. Sin embargo, los que conocían la estrategia del simulacro entendían que esta vez sí fue efectivo y que su ausencia no hacía más que conﬁrmar su muerte. Así el fusilamiento cobraba validez y amedrentaba en su justa medida a los próximos interrogados, minando el alma de los que creían ser más valientes. Loyola se enteró una semana después de que su amigo Lucho, a quien se cansó de buscar y sobre el que nadie supo darle información alguna, había corrido similar suerte. 




			Pisagua creció de la nada para convertirse en un símil de los campos de concentración y exterminio de la Alemania nazi, muy a la chilena, claro, pero con el mismo sentido vejatorio. 




			Una mañana, el alba ahuyentó la camanchaca y tras una polvareda apareció en el frontis un jeep que traía a dos nuevos oﬁciales destinados a este centro de detención. Uno de ellos era un teniente de nombre Augusto Pinochet Ugarte. A los pocos días de haber llegado ya se comentaba sobre la razón por la cual sus superiores lo habían elegido y conﬁaban en su gestión: tenía una enfermiza animadversión hacia los comunistas. Además adquirió notoriedad porque, si bien no era la máxima autoridad, parecía serlo cuando se trataba de obstaculizar el acceso a las escasas visitas que pretendían ingresar al centro de detención de Pisagua. 




			En un momento determinado, René Loyola tuvo la misión de recoger las cartas que los relegados escribían a sus familiares. Pasaba por cada celda y ofrecía un saco harinero para que los propios interesados las echaran al interior de este buzón móvil. Cuando culminaba este trabajo solidario, debía llevarlas él mismo a la guardia. Desde luego, esta era una suerte de beneﬁcio que compensaba el esfuerzo y la dedicación a estos menesteres, ya que le permitía a Loyola deambular libremente por el interior del recinto carcelario. Ahí, detrás de un mesón de madera gruesa y raída, que dividía la vieja y alta oﬁcina en dos, adquiría notoriedad una inmensa ventana protegida con barrotes de hierro desde donde se podía ver la calle. A pocos metros emergía la libertad, pensaba Loyola, ignorando que este puerto que fue peruano hasta antes de la guerra del Pacíﬁco era considerado por quienes lo conocían como un lugar sucio, abandonado, estrecho, ruinoso y sin porvenir. Escapar de la cárcel era probable, pero salir de Pisagua sin que alguien se enterara era casi imposible. 




			El soldado Muñoz, que lo debía atender, estaba de espaldas y llegaba a opacar los vidrios con la respiración de su prominente nariz pegada a la ventana que mantenía una de las protecciones de madera abierta. Su curiosidad no era gratuita. Una camioneta ﬁscal se detuvo ante la fachada del recinto y parecía traer a una visita especial. Loyola requería que lo atendieran a la brevedad, no precisamente porque deseara volver al encierro, sino porque su vejiga bramaba atención y dudaba si podría aguantar mucho tiempo más sin orinar. Tuvo que carraspear dos veces para anunciar su presencia. Muñoz acusó el golpe y se volcó para atender a este prisionero que lo sacaba abruptamente de su concentración. Loyola le pidió permiso para entrar al baño de la guardia, pero su interlocutor, incapaz de hacer dos cosas a la vez, no lo consideró y tampoco hizo recibo de la correspondencia, ya que el repentino barullo que se armó en la entrada principal ocupó toda su atención. 




			El visitante en cuestión alzaba la voz para manifestar su disconformidad por la inoperancia burocrática con que estaba siendo atendido. El soldado Muñoz salió raudo de la oﬁcina, pero antes hizo un gesto silencioso con su dedo índice sobre sus labios a Loyola para que se quedara callado y no saliera de ese lugar. Él, por una parte estaba muy cautivado escuchando en primera ﬁla los pormenores de ese impasse y, por otro, muy preocupado, ya que su vejiga estaba a punto de declararse en rebeldía. A juzgar por los comentarios y excusas que daba Muñoz al visitante, se trataba nada menos que de un senador de la República que venía desde Santiago con el claro propósito de visitar a los relegados políticos para después elevar un informe respecto de su situación. 




			Fue tal el revuelo, que el soldado se olvidó del cartero y Loyola tuvo que entender que estaba en una encrucijada. Se quedó en aquella oﬁcina, atrapado escuchando lo que acontecía, pero sin moverse demasiado para anular o al menos distraer el efecto psicológico de ir al baño. Se apoyó en el mesón junto a su saco de cartas y se cruzó de piernas. La riña subió de tono y generó en él la lógica intención de prestarle oídos. Loyola necesitaba ponerle rostro a este personaje en off, cuya voz le pareció hasta familiar. Con lentitud y a pie juntillas, como un inválido sin muletas, se dirigió a la puerta, cuyas tapas de madera que cubrían los vidrios estaban cerradas. Para saciar su curiosidad, abrió con sutileza y dramatismo una de ellas. Al ver a través de ese vidrio opaco y polvoriento, su sorpresa fue mayúscula al descubrir que el personaje en cuestión era un senador socialista que reconoció por la prensa como Salvador Allende. Los guardias se daban maña para retenerlo, ya que las órdenes eran no dejar entrar a nadie y mucho menos sin previo aviso. Enérgico, altanero y vistiendo brioso su traje de teniente, a los pocos segundos hizo su entrada Augusto Pinochet, quien al enterarse de la intención de la visita, se dedicó a distraer con verborrea su verdadero propósito: impedir el paso del senador al interior del recinto penal. Loyola intuía que transformarse en testigo de ese episodio, en su calidad de relegado, podría costarle caro. Su conclusión lo puso nervioso y el resultado no se hizo esperar: comenzó a evacuar gruesos e intermitentes chorros de orina que se evidenciaron de inmediato en el pantalón de tela color beige, sin que pudiera evitarlo. 




			El argumento de mayor peso del teniente Pinochet para no dejar entrar a Allende era no haber recibido con antelación un comunicado advirtiendo su visita. El senador soportó estoico el vendaval de burdos soﬁsmas esgrimidos para evitar su inspección. Luego respiró hondo y alzó la voz para gritarle en su cara que había viajado casi dos mil kilómetros desde la capital y no estaba en condiciones de escuchar estupideces de parte de un «tenientillo» que desconocía el derecho que le otorgaba su investidura de senador de la República. 




			—Para su información, en mi calidad de parlamentario puedo visitar libremente, y sin tener que anticipar mi presencia, cualquier lugar donde se haya detenido gente por el solo hecho de pensar distinto. Necesito saber in situ cómo se encuentran estos compañeros trabajadores —concluyó el senador. 




			Loyola, evaluando la intención de la visita, hubiese querido salir de su incómoda postura y contarle al emisario lo que realmente sucedía al interior del recinto, pero ante el subido tono de la escena que acababa de presenciar y el riesgo que le signiﬁcaba para su credibilidad tener el pantalón manchado, preﬁrió restarse de la discusión. Bastó esta obvia conclusión para que su vejiga se rindiera y dejara ﬂuir libremente el verdadero manantial que almacenaba. 




			Los argumentos esgrimidos por el parlamentario socialista fueron tan sólidos y contundentes que el teniente Pinochet no tuvo más que acatar sumiso que el senador pudiera recorrer el recinto carcelario en compañía de otro oﬁcial. 




			La escena vivida por Salvador Allende fue tan insólita como atrevida y se marcó a fuego en su mente como un incidente que nunca olvidaría, como tampoco el nombre de ese obtuso interlocutor. 




			 




			* * *


			

			 




			Pasado un cuarto de siglo, exactamente en el año 1973, Salvador Allende investido como presidente de la República de Chile, designó al general Augusto Pinochet Ugarte como comandante en jefe del Ejército. Días después de haber asumido ese cargo, en una conversación de pasillo, el mandatario, haciendo mención a una posible coincidencia, le hizo saber de  aquella anécdota sucedida en Pisagua. 




			—Sabe... —dijo a quemarropa el presidente— su nombre  me trae recuerdos de un particular incidente. 




			—¿A qué se reﬁere, señor presidente? —preguntó cauteloso y con intencionada inocencia Pinochet. 




			—Cuando era senador, un teniente novato que se llamaba igual que usted me puso toda clase de obstáculos para ingresar al penal de Pisagua. 




			—Seguramente es un alcance de nombres, porque yo nunca estuve en ese lugar, señor presidente —aﬁrmó con seguridad  el militar—. Debe haber sido una experiencia desagradable como para que mantenga ese recuerdo tan fresco en su memoria —acotó. 




			—Tenía unos bigotitos muy ridículos —agregó Allende con malicia, mirando ﬁjamente al ﬂamante jefe de las Fuerzas  Armadas, quien no acusó recibo de tal subrepticia ironía. 




			El hecho adquiere mayor connotación aún cuando, años después, Augusto Pinochet —quien lideró el golpe de Estado  que derrocó a Salvador Allende, el mismo mandatario que le  otorgó su total conﬁanza al designarlo como comandante en jefe del Ejército—, en su calidad de presidente de la junta nacional de gobierno, consignó en su libro la misma anécdota. En  aquella ocasión, sin ningún atisbo de pudor y bajo su particular  y manipuladora mirada, escribió que, como teniente, la negación a Salvador Allende de su paso en Pisagua había sido un  claro ejemplo de «astucia militar». 




			 




			* * *


			

			 




			René Loyola vació las cartas en el mostrador de la oﬁcina y, para no tener que dar explicaciones por su incontinencia, se cubrió con el saco los pantalones a objeto de ocultar la parte mojada. Luego sintió que debía hacer algo para eliminar de plano su categoría de testigo de aquel acto que, en lo esencial, desnudó ante los presentes el verdadero perﬁl de aquel teniente que se rumoreaba podría asumir la jefatura de la cárcel de Pisagua. Si bien haber presenciado ese episodio fue un privilegio para Loyola, lograba darse cuenta de que las autoridades del centro de detención perfectamente podrían considerar el episodio como información de alto riesgo en manos de un preso político. Como acto reﬂejo, al escuchar los pasos del soldado Muñoz que se aproximaban de regreso a la oﬁcina de partes, se sentó en una banqueta ubicada en un rincón, enfrentando el mesón de atención, y se hizo el dormido. 




			—¿Y tú, qué haces aquí? —preguntó sorprendido Muñoz al recordar en ese instante que lo había dejado allí. 




			—Disculpe, mi cabo, es que me quedé dormido esperándolo —señaló Loyola simulando despertar de un profundo sueño. 




			—¿Y qué haces con ese saco?, ¿por qué no lo dejaste con las cartas? 




			—Tengo que traer más correspondencia —aseguró—, debo llevármelo. 




			—No me digas que escuchaste lo que pasó afuera —interpeló el soldado Muñoz. 




			Como no hubo respuesta inmediata, asumió la duda y vomitó una mortal amenaza. 




			—Si el teniente Pinochet sabe que estabas aquí y que escuchaste toda la conversación... —hizo un ademán con su mano derecha pasándosela como un corvo por su cuello—. Vos sabís lo que va a hacer. 




			—Disculpe, mi cabo, no sé de qué me está hablando. No escuché nada. 




			—Más te vale que así haya sido... ¡Ya, échate el pollo! —concluyó Muñoz con rostro amenazante. 




			Loyola sabía que de existir reprimendas la primera sería para el propio soldado, de modo que salió airoso del embrollo y se retiró a su celda con el saco tapando la mancha de su pantalón aunque, si bien cumplía su propósito, daba la impresión de que ocultaba algo peor. Sin embargo, ante sus compañeros no tuvo excusas cuando uno de ellos descubrió que literalmente se había meado en sus pantalones. Sabiendo que nadie entendería el contexto en que había sucedido, preﬁrió aceptar sus conclusiones y callar convirtiéndose en el blanco de las bromas. 




			En relación a esa experiencia, fue el viejo Medrano el único depositario de su secreto de Estado. Necesitaba desahogarse y, mientras sus otros compañeros de celda roncaban a rienda suelta, le relató con lujo de detalles los acontecimientos. Medrano cooperó señalando que ese mismo teniente se anticipó al recorrido del senador para amedrentar a los presos políticos. «¡El senador se va a ir y ustedes se quedarán aquí!», fue la amenaza silenciadora que surtió efecto. 




			Cuando a ﬁnes de 1950 se derogó la Ley de Defensa de la Democracia, los relegados y presos políticos fueron dejados en libertad, pero hubo muchos que no llegaron a sus hogares. El Lucho de las Cajas se reincorporó a su hogar padeciendo pérdida de memoria temporal y depresión aguda. Según su mujer, nunca volvió a ser el mismo. 




			Félix Montesinos, según se supo más tarde, no soportó los estragos de la tortura y se vio en la obligación de dar algunos nombres para terminar con el suplicio. Luego se retiró de la contingencia política, dejó el trabajo y se cambió de casa. En cuanto a Loyola, los comentarios y rumores fueron diversos y hasta contradictorios. Algunos señalaron que una noche lo fueron a buscar a la celda y que desde entonces nunca más lo vieron en el centro de detención. Paty transó su dignidad recorriendo cantones y oﬁcinas para pedir explicaciones, pero siempre recibió la misma respuesta de los funcionarios militares: «Él no ﬁgura entre los detenidos». 
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