
  
    

      [image: Portada de El tránsito de Venus. La primera carrera por conquistar el espacio la ganó México de Carlos Pascual.]
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			Grijalbo







			Para mi hija Victoria,



			mi passepartout a la felicidad.










			Así pues, la apuesta de Phileas Fogg estaba ganada 



			al hacer su viaje alrededor del mundo en ochenta días.



			¿Pero qué había ganado en esa excursión? 



			¿Qué había traído de su viaje? 



			Nada, se dirá, a no ser una linda mujer,



			que por inverosímil que parezca, 



			le hizo el más feliz de los hombres. Y en verdad, 



			¿no se daría por menos que eso la vuelta al mundo?



			JULIO VERNE



			La vuelta al mundo en ochenta días



			Nada hay que más conmueva los ánimos de los



			 mortales, que las alteraciones del cielo.



			CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNGORA



			Libra Astronomica y Philosophica



			El adelanto de las ciencias en un país es el índice



			más seguro de su civilización.



			Falta de ciencia es sinónimo de barbarie o atraso.



			La verdadera supremacía de un pueblo se basa en la labor silenciosa



			y obstinada de sus pensadores, hombres de ciencia y artistas;



			esta obra reporta fortuna y gloria al país y bienestar



			a toda la humanidad.



			BERNARDO HOUSSAY



			Fisiólogo argentino



			Premio Nobel de Medicina 1947










			



			PRELUDIO



			DE CÓMO SE DA AQUÍ UN ADELANTO DE LO QUE HABRÁ DE OCURRIR EN LA NOVELA, RECURSO CINEMATOGRÁFICO QUE LOS INGLESES LLAMAN SPOILER Y LOS ESPAÑOLES DESTRIPE.



			Puerto de Yokohama, Japón. 9 de diciembre de 1874.



			El cielo, vestido con negro kamishimo, un samurái celeste, amenaza con rasgar los cielos con su brillante katana y el viento que aúlla «¡Kiai!» es una promesa de tifón que bien podría provocar el desgarramiento de aquellas montañas pedregosas hacia el mar, prólogo de un tsunami no deseado. La gran ola de Kanagawa es la única imagen que cruza por las mentes de los habitantes de Yokohama y de los miembros del campamento astronómico en el que resiste, estoica al vendaval, la bandera mexicana. Ante tales condiciones atmosféricas, contemplar el tránsito del planeta Venus frente al disco solar desde aquel remoto puerto japonés se antoja imposible, y Francisco Díaz Covarrubias, veracruzano por nacimiento e ingeniero y astrónomo de profesión, se encuentra en el fondo de un pozo de amarguras. La tormenta, que ha demostrado una resiliencia envidiable, le resulta propicia para ocultar al mundo sus lágrimas, pues éstas logran camuflarse con efectividad detrás de las gruesas gotas que lo bañan por completo.



			El campamento de observación es como un pantano. Tierra y agua, en amasiato, han procreado un lodo robusto y pegajoso. El tripié del telescopio Altazimuth no se ha salvado de las salpicaduras del fango, como tampoco lo han logrado el tripié del telescopio refractor, el tripié de la caja obscura, el tripié del anteojo cenital y mucho menos los tripiés del teodolito y del barómetro. En realidad, a esas alturas nadie puede saber bien a bien en dónde termina el barro y en dónde empiezan los pies, triples o dobles, de instrumentos y astrónomos.



			Ante el desastre, Díaz Covarrubias ha tomado una fatal determinación: se practicará el harakiri, cuyo procedimiento le ha explicado ya, con lujo de detalle y con gran comedimiento, el honorable alcalde de la próspera ciudad porteña, Kíndaro Tanaya, quien inclusive le ha puesto en las manos la daga asesina, el tantõ, envuelta en papel de arroz, como dicta el canon, pues morir con las manos manchadas de sangre se considera deshonroso.



			Díaz Covarrubias no escucha razones sobre la inutilidad de su sacrificio. Poco o nada le importa lo que sus compañeros de la Comisión Astronómica le puedan decir. Está decidido.



			Pero Tanaya, previendo la impericia del mexicano en el manejo del tantõ y pensándolo incapaz de cercenarse el vientre de izquierda a derecha en perfecta línea recta y luego de abajo hacia arriba, en dirección al esternón, con el fin de eviscerarse como si fuese una carpa dorada, aconseja la presencia de un kaishaku, asistente para el ritual del harakiri  cuya función es la de decapitar al suicida en caso de que éste no muera de inmediato y surja la necesidad de evitarle un mayor sufrimiento. El ingeniero militar Francisco Jiménez, quien se ha bebido por completo la botella ceremonial de nihonshu, que en realidad estaba destinada a Covarrubias, da un paso al frente declarando con equilibrio precario y aliento a arroz fermentado: «Querido Pancho, te suplico que me concedas el honor de cortarte la cabeza…» 



			Pero éste no será el final de la historia, de la real e increíble historia de los científicos mexicanos que un día fueron considerados héroes y al día siguiente fueron olvidados, como olvidados quedaron sus logros y sus sueños. Como se olvida todo lo eminente en esta patria que sólo cultiva cardos y que a cualquier hierbajo le quema inciensos. Por ello contaré aquí, intentando gracia y oficio, cómo fue que la primera carrera espacial de la era moderna la ganó México. Nada habré de inventar. Salvo todo lo que tenga que inventar… 










			



			PRIMERA ENTREGA



			Ciudad de México - Cumbres de Maltrata - Veracruz
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			DONDE CONOCEMOS A LOS INTEGRANTES DE LA COMISIÓN ASTRONÓMICA MEXICANA Y EL POR QUÉ DE SU ADHESIÓN AL PERIPLO. 



			De los apuntes del ingeniero Francisco Díaz Covarrubias, jefe de la expedición, de cuarenta y dos años. Geógrafo y astrónomo. Bajo la presidencia de Benito Juárez inauguró y dirigió el Primer Observatorio Astronómico Nacional. Realizó el levantamiento de la carta geográfica del Valle de México. Director de la Academia Superior de Matemáticas, cofundador de la Escuela Nacional Preparatoria, ministro de Fomento, embajador de México ante las repúblicas de Centroamérica y cónsul de México en París. Fue sepultado en la Rotonda de las Personas Ilustres. 



			La siguiente misiva fue encontrada por la Sra. Dª Encarnación Cordero de Díaz, su esposa, descansando sobre su almohada. En el sobre que la contenía se había escrito lo siguiente: «No se abra hasta después de mi partida». Y todo parece indicar que la Sra. Díaz respetó la petición de su marido.



			Encarnita mía, dulce esposa siempre adorada:



			Todos mis anhelos, todos mis esfuerzos profesionales, académicos y científicos, lo mismo que mis logros, sean estos cortos o largos, los he dedicado, como bien debes saber, no a mi gloria personal, ni a la gloria de nuestra Patria a la que amo, como te consta. No. Todo lo que he hecho ha sido por ti, para que en tu pecho refulja la llama de la admiración por tu marido y, en los corazones de mis hijos, el orgullo imperecedero por un padre que ha hecho todos los sacrificios posibles en aras del altar de la familia. Familia de la que eres gobernanta principalísima y muy amada porque has sabido, con verdadera piedad filial, acoger en tu seno a mi santa madrecita casi ciega y en un estado de absoluta indefensión como el que la condena la hemiplejia sufrida en las navidades pasadas. Tú, ¡oh, piadosa Encarnita!, la has colocado en el sitio que tan bellamente signara el malogrado poeta Manuel Acuña, hace apenas unos meses, antes de acabar con su joven y preciada vida: «¡Y en medio de nosotros, mi madre como un Dios!» Porque sí, Encarnación, tus manos mansas y puras procuran el cuidado de esa pobre anciana que no es una santa porque yo soy ateo, pero que, si no lo fuese, estaría ya en camino a los altares. 



			Me despido, mi Encarnita adorada. Salgo a una nueva aventura, ¡la más peligrosa y ambiciosa de todas! Pero lo hago por lograr para México la gloria, para mí el honor y para ti la satisfacción de que sea tu marido quien deduzca, de una buena vez y para siempre, cuál es la verdadera distancia entre la Tierra y el Sol, utilizando para esto el tránsito de Venus. ¿Y puedes creer que deba irme tan lejos para hacerlo? ¡Pero si tú eres Venus! ¡Mi Diosa del Amor y de la Fertilidad! Te pido, Cañita, que beses a cada uno de nuestros seis hijos y que aconsejes a los mayores para que no tomen resoluciones matrimoniales hasta mi regreso. En especial a Paco, quien se está volviendo —y disculpa mi lenguaje vulgar— un poco tarambana. Dile que no se encandile tanto con la señorita Zugarramurdi, a quien noto demasiado confiada en su belleza y esas mujeres son peligrosas. Aconséjale que haga lo que yo y que enamore a una joven ni muy bonita ni muy fea, ni muy inteligente ni muy tonta, pero eso sí, que tenga un corazón de oro, un amor por su marido que raye en la devoción y el fanatismo y que tenga un sentido franciscano de la piedad como para que su futura esposa sea capaz de cuidarte a ti en la vejez, de la misma forma en que tú cuidas a mi madrecita, esperando, claro está, que no tengas que ser aseada en tus deposiciones, aliviada en tus llagas ni limpiada en los babeantes reflujos de una mandíbula cansada. Y lo que más deseo, Encarnita, es que nunca pierdas la razón en los laberintos de la demencia senil. No sabes lo que padezco al ver a mi madre fuera de sí, abofeteándote o lanzándote a la cara la sopa hirviendo. ¡Cuánto debe de estar sufriendo la desvalida viejecita! ¡Y qué agotada habrá quedado, imagínate, después de romperte en la cabeza el aguamanil de Talavera! Me despido pues, Encarnita. Tu recuerdo ilumina siempre mi camino. 



			Tu Francisco
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			De los apuntes del ingeniero militar Francisco Jiménez, de cincuenta años. Geógrafo y agrimensor. Ingeniero segundo de la Comisión. Participó en la gesta de los Niños Héroes en la defensa del Castillo de Chapultepec. Fue hecho prisionero por el ejército invasor de Estados Unidos. Una vez firmado el Tratado de Guadalupe Hidalgo y habiéndose perdido la mitad del territorio, Jiménez fue encargado de realizar el trazo definitivo de la nueva frontera entre México y Estados Unidos. Elaboró la Carta Geográfica de la República utilizando por primera vez un telégrafo electromagnético. En 1872 escribió un exaltado artículo sobre la importancia del tránsito de Venus, que despertó el suficiente interés como para organizar la expedición a Yokohama.



			La siguiente misiva fue enviada a la Sra. Dª Susana Jiménez, su esposa, al poblado de Chalma, en donde se encontraba en el momento en que su esposo se disponía a salir de viaje.



			Susana, me largo. ¿Para qué andarnos con rodeos? Ni tú me soportas y bien sabe Dios que yo no puedo más con tu presencia que me resulta cada día más intolerable. No hay bajo la bóveda celeste nadie más infeliz que yo. La desgracia ha campeado sobre mi vida entera, tanto como sobre nuestro matrimonio, sin que tú hayas sabido o hayas querido ser el bálsamo, el dulce alivio a mis pesares. Sólo hemos tenido un período de tranquilidad y armonía: los muy cortos seis años que me pasé en los desiertos de Arizona para delimitar las nuevas fronteras entre nuestra amada patria y la de los bucaneros, los filibusteros, los malditos americanos. Sólo durante esos seis años conocí la tranquilidad. Relativa, es cierto, pero más me acomodaba defenderme de los indios que iban a la caza de mi cuero cabelludo, que soportar tu carácter avinagrado, tu voz ronca, ahogada y rasposa, tu gusto insufrible por los saraos y por la grotesca ópera, tan plagada de argumentos ridículos y gorgoritos interminables proferidos por unos manatíes vestidos como payasos. Por no hablar de tu religiosidad, tan banal como incongruente. ¡Ahora mismo estarás bailando ante el dizque Señor de Chalma, con más salero que fervor, con más lujuria de carnes que contrición del alma! Tus tertulias musicales y tus rosarios insufribles, meros pretextos para devorar tamales sin freno, han terminado por hundirme en una rutina desquiciante de pláticas insulsas en mi casa, sin anuncio previo a mi consentimiento y sin consideración a mis necesidades de investigación y estudio. Nuestro mal llamado hogar está siempre lleno de gentes extrañas y escandalosas, carentes de todo decoro y pensamiento intelectual. ¿Y qué has hecho de nuestras hijas? Una copia exacta a ti: frívolas, superficiales, hipócritas ratas de sacristía que sólo esperan las campanadas de las vísperas para salir corriendo de misa y lanzarse al barullo intrascendente de los cotilleos en los cafetines. Susana, si algún día dejases de hablar y de proferir esas carcajadas tan de mal gusto y llegases a escuchar, pero de verdad, a escuchar el silencio, sabrías de lo que te hablo. 



			Hoy por la mañana, cuando el señor presidente Lerdo de Tejada nos dio la feliz noticia de que, finalmente, podía formarse la Comisión para partir al Lejano Oriente, estuve a punto de besarle las manos, mas no por zalamería, sino por la oportunidad que se me ofrece para interponer entre tú y yo un océano y once mil kilómetros de olvido y de silencio amado. Quédate con tus adornos de plumas, todos llenos de corucos; quédate con tus cada vez más apretados vestidos, tachonados de fruncidos holanes, aunque en lugar de malgastar el dinero en esas bagatelas, más te valdría visitar al doctor Aizpuru para que te prepare unos buenos polvos dentífricos con carbonato de magnesia, carbón porfirizado y polvo de quina roja para ver si controlas tu desagradable halitosis. ¿Y tu cutis? Si estuvieses más tiempo en casa y menos en la calle, bajo los rayos del sol, no tendrías esos jiotes horrorosos que se quitan nomás con tintura de serpentaria y un poco de arsénico. Y deja de gastar en tantos afeites y carmines con los que te embadurnas la cara ya que lejos de hacerte pasar por una dama de alcurnia, como pretendes, nomás te hacen parecer charola michoacana. En fin, que salgo en tres días. Ni para qué explicarte la importancia trascendental de nuestra misión científica. Me voy, Susana. Ruégale a Dios que me conceda la gracia de morir en otro continente, ¡en otro planeta!, muy lejos de ti. Sería yo un loco, un poseso si extrañase tus desvaríos. 



			Francisco
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			De los apuntes del ingeniero Manuel Fernández Leal, de cuarenta y tres años. Topógrafo y agrimensor. Director de la Escuela Nacional de Ingenieros, formó parte de la Comisión de Límites entre México y Estados Unidos. Secretario de Fomento, Colonización e Industria. Recibió las órdenes de Comendador de la Legión de Honor de Francia y la Orden del Tesoro Sagrado del Japón.



			En el caso, siempre hipotético, de que en este país existiese algo parecido a la civilización, hubiese sido yo advertido de esta odisea, de esta circunnavegación peripatética, por lo menos con dos años de antelación. ¡Ah, pero no! Este país está gobernado por la improvisación más chapucera, digna de cualquier nación salvaje, perdida debajo de una basílica inmensa de follaje selvático, o bien, curtida y renegrida por el sol y la arena lávica, recibiendo un oleaje hirviente en sus playas solitarias. Mas de qué valen las quejas si la desproporcionada grosería ya ha sido consumada. Por lo tanto, procedo a hacer aquí el inventario de mi ínfimo menaje, imposición que me provoca un disgusto inenarrable. Y debo señalar que estos apuntes escritos con prisa y muina son tan sólo para mi desahogo muy personal. No los considero dignos de ser publicados en ningún momento. ¡Ni aun después de muerto! ¡Lo prohíbo! Es sólo mi afán de querer dejar todo lo referente a mi vida registrado en un cuadernillo, manía que, reconozco, no puedo evitar. Así que debo anotar que empecé por el calzado. Requería botines de viaje, negros y cafés… pero, ¡cuál no sería mi sorpresa cuando constaté que a mi mamita se le ocurrió que yo llevaría a la jungla mis botines Balmoral acharolados! Tamaño despropósito… No, mami linda, en esta ocasión tendré que ceder un poco a la elegancia y será mejor que lleve mis botas Coffeyville, nada delicadas y quizá hasta un poco burdas pero apropiadas. Y claro que no me llevaría mis carísimas botas Wellington, aunque… ¿no sería correcto usarlas sólo en los momentos de triunfo? No, no, no… Aquí habla tu vanidad, Manolito. Después procedí a revisar los calcetines y debo confesar que me atacó un vahído cuando vi que mamá me había empacado quince pares de calcetines… ¿¡Quince!? ¡Pero si bien sabe mamá que odio los números nones! ¿Por qué habrá insistido en prepararme quince? Decidí que serían catorce… ¡No, mejor dieciséis! Así podrían ser ocho de algodón y ocho de lana. ¿¡Y por qué mamita me habrá empacado esos calcetines verdes, por Dios, si sabe que los detesto!? Debo dejar bien sentado que tan sólo los conservo porque me los regaló mi agüelita Aída, en paz descanse. Aunque de pronto me asaltó una duda: ¿y no habrá sido mi tía Chabela quien los empacó? Sería muy probable. Esa pobre mujer nunca ha tenido sentido del gusto. Decidí, naturalmente, que los calcetines verdes no van. ¡Y sí! ¡Decidí que también llevaría las botas Wellington! ¿Y por qué no, si las compré en Londres y me costaron una fortuna? Claro que extrañaré lo lustrosas que me las deja mi primita Angelina, pero prefiero cargar de más antes que sentirme incómodo en algún brindis o en alguna condecoración. Prosigo con mis lamentaciones. Al revisar los pañuelos me encontré con algo verdaderamente chocante. ¿A quién se le habrá ocurrido ponerme pañuelos de lino a sabiendas de que no tendré a la mano una buena planchadora y que el lino se arruga tan sólo con mirarlo? Ésa debió de ser culpa de la tía Águeda, pobrecita. Tiene buenas intenciones y me ama como si fuese yo su hijo, pero no tiene conciencia de lo que es ser práctico, a diferencia mía. Debo apuntar, en favor de mi gineceo doméstico, que las camisas fueron correctamente elegidas, aunque me surgió una duda que no me ha dejado dormir durante dos noches: ¿cómo cuidaré de los cuellos y las mangas? Porque, ¡nadie como mi prima Nicolasa para dejar albeando mis camisas, almidonadas y tersas! Ah, pero no hay alegría que perdure. Constaté con horror que no habíamos tomado en cuenta, ni todas estas mujeres ni yo, el agua de colonia. ¿Cuántos frascos debo llevar y cómo los protegeré para que no se estrellen? Contrario a todo cálculo y a toda previsión de mi parte, decidí que la Providencia cuidaría de mis cuatro frascos de colonia. Sí, cuatro, y que mis compañeros de viaje piensen lo que mejor se les antoje. ¿Arriesgarme a despedir un olor impropio tan sólo por una absurda consideración de embalaje? Bien, una vez encarado este problema magno, me acerqué a las puertas del paraíso al revisar mis cuadernos y mi estuche de lápices… ¡Ah, tía Chata adorada, bendita seas, segunda mamita mía! Todos los lápices del mismo tamaño, como debe ser, con la punta perfectamente afilada y acomodados de manera bellamente cromática… ¡si hasta se me enchinó la piel! No es en vano que, de las hermanas y sobrinas de mamá, dos viudas, otras huérfanas y una soltera, la tía Chata sea mi preferida. Debo concluir por hoy estos apuntes, aunque lo hago con una preocupación extrema: ¡Pobrecillas de todas las mujeres de mi casa ahora que las dejo! ¿Qué será de ellas al no contar con una figura masculina que las proteja?
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			De los apuntes del ingeniero Agustín Barroso, de treinta y cinco años. Ingeniero en jefe encargado de trazar y abrir un canal fluvial entre Tuxpan y Tampico. Alumno de Díaz Covarrubias, fue su asistente en el Observatorio Astronómico Nacional. Estudió la joven técnica de la fotografía aplicándola a la botánica, la biología y la astronomía. Las primeras placas fotográficas de un tránsito de Venus conocidas por el mundo entero corresponden a Agustín Barroso.



			Las siguientes misivas fueron encontradas en las bibliotecas de muy diferentes familias de la época.



			Carmela, nunca te he engañado. Sólo tú has podido enlazar mi espíritu, siempre libre y rebelde, al tuyo. Pero mi propia naturaleza solitaria me grita a voces lo que el espíritu reclama: ¡libertad! Y por ello, tengo que serte franco y leal como siempre lo he sido. Mi Patria y la Ciencia me llaman. Nada se puede comparar al calor de tu cobijo y tu tierno amor, lo sé, pero ¿qué puedo hacer, Carmela? Antes que serte desleal, debo ser sincero y salvaguardar mi honor y el tuyo. Y es por ello que debemos terminar. Te dejo libre. Busca un amor que te haga feliz y déjame a mí el tormento de no olvidarte nunca. Que sea ésta mi condena por apartarme de la única mujer que ha ocupado mi corazón entero. 



			Tu Agustín



			Ernestina, nunca te he engañado. Sólo tú has podido enlazar mi espíritu, siempre libre y rebelde, al tuyo. Pero mi propia naturaleza solitaria me grita a voces lo que el espíritu reclama: ¡libertad! Y por ello, tengo que serte franco y leal como siempre lo he sido. Mi Patria y la Ciencia me llaman. Nada se puede comparar al calor de tu cobijo y tu tierno amor, lo sé, pero ¿qué puedo hacer, Ernestina? Antes que serte desleal, debo ser sincero y salvaguardar mi honor y el tuyo. Y es por ello que debemos terminar. Te dejo libre. Busca un amor que te haga feliz y déjame a mí el tormento de no olvidarte nunca. Que sea ésta mi condena por apartarme de la única mujer que ha ocupado mi corazón entero. 



			Tu Agustín



			Magdalena, nunca te he engañado. Sólo tú has podido enlazar mi espíritu, siempre libre y rebelde, al tuyo. Pero mi propia naturaleza solitaria me grita a voces lo que el espíritu reclama: ¡libertad! Y por ello, tengo que serte franco y leal como siempre lo he sido. Mi Patria y la Ciencia me llaman. Nada se puede comparar al calor de tu cobijo y tu tierno amor, lo sé, pero ¿qué puedo hacer, Ernesti… Magdalena? Antes que serte desleal, debo ser sincero y salvaguardar mi honor y el tuyo. Y es por ello que debemos terminar. Te dejo libre. Busca un amor que te haga feliz y déjame a mí el tormento de no olvidarte nunca. Que sea ésta mi condena por apartarme de la única mujer que ha ocupado mi corazón entero. 



			Tu Agustín



			La siguiente es una transcripción de las supuestas palabras que profirió el ingeniero Barroso en la buhardilla en la que vivía antes de iniciar su viaje a Japón, según declaración ministerial de la Srita. Isabel Castillo, quien lo demandó in absentia por incumplimientos morales y económicos con respecto a ella y al hijo que, aseguró, procrearon juntos. 



			¡Ahora sí, carajo! Una vez que he cumplido con los compromisos de honor, debo prepararme para las nuevas encomiendas y próximos intereses. Por ejemplo, ¡se dicen tantas cosas de las mujeres orientales! Que no tienen un solo vello en todo el cuerpo y que su piel es de marfil… Ah, ¡¡cómo se inflama mi deseo tan sólo con pensar en ello, Señor…!! Pero será mejor no distraernos. Vamos paso a paso, Agustín, que si no, Covarrubias te echará la viga en cuanto pueda. El viejo se ha ido amargando con el tiempo. Se ha tomado tan en serio el papel que debe de ocupar en la historia de nuestro país, que yo no dudaría que ya se haya paseado por el panteón de Dolores para escoger su lote en la dichosa Rotonda de los Hombres Ilustres. Y ahí va a acabar, no lo dudo. No hay nada que el viejo no se proponga y no lo logre. Y por eso se ha avinagrado tanto… Yo no… a mí me gustan las mujeres orientales, debo admitir. Porque, aunque sean adultas, tienen un aire infantil que… ¡No te distraigas, coño! ¿Qué tal si estuvieses en clase con el profesor Jiménez…? ¡Ése sí que es un pepino amargo! El peor de mis profesores. La mitad de la cátedra la usaba para destilar su odio por los americanos y la otra mitad para repetirnos a todos sus alumnos lo ineptos que éramos. ¡Estoy jodido! Covarrubias es ahora el jefe de la expedición y Jiménez el segundo de a bordo. Y luego, para colmo, está el profesor Fernández Leal… Un pesado… «Señor ingeniero», hay que decirle, como si fuese un duque. Siempre tan… esmerado, tan… atildado, tan lleno de manías absurdas y desquiciantes. Saludarlo de mano me repulsa. Parece que estoy agarrando un pescado muerto. Mejor ni pensar en él. Mejor pensar en que ya estando en Acapulco, puedo darle un épico adiós a la Patria refocilándome con una mulata de ésas, hermosas, ardientes… ¡¡Salvajes… aahhhh!! Dicen que las orientales no son «salvajes» como tal, pero que son poseedoras de unas artes amatorias milenarias que… ¡Ah, cállate ya! ¡Al equipaje! A ver: botas, pantalones, un par de calcetines… tienen hoyos, pero con una zurcida pueden sobrevivir… calzoncillos, dos camisas y listo… ¡Ah! Y un chaleco y una pajarita, que si no, Covarrubias me estará jodiendo todo el viaje por lo «desprolijo que es usted, Barroso». Un par de libros de cálculo y claro, mi inseparable edición parisina de Justine de mi adorado Marqués de Sade. Y sí, qué le voy a hacer, mi mazo de cartas de póker. No debe faltar la distracción en un viaje tan largo. ¿Y la cámara? ¿Dónde está la cámara? ¿¡Cómo se puede encontrar nada en este cuchitril, con una chingada…!? 



			En este punto, la Srita. Castillo señala que empezaron a escucharse ruidos extraños, patadas, trastes y muebles cayendo al piso, vasos de vidrio estrellándose y un largo y demoníaco etcétera.



			¡¡Aaaaggghhhh!! Tiene razón el viejo. ¡No tengo idea de lo que es el orden! Claro, del orden material, porque el orden que tengo aquí en la cabeza es lo que me ha convertido en lo que soy… Y tampoco es que el viejo pudiera hacer todo lo que hace si no estuviera yo detrás de él… Pero ¿¡dónde estará la maldita cámara…!? ¡No jodas, Agustín, no es posible que…! ¿La dejé aquí? ¡No! ¡Tal vez en el armario! ¡¡No, con mil demonios!! ¡Tampoco está en la…! No… ¡No, no, no, no…! ¡Puta madre, la empeñé en el Portal de Cartagena con el agiotista ése de Agapito Cortés! ¡¡Me cago en la…!! Ahora sí Covarrubias me cuelga de los tanates en el asta bandera de Palacio… ¿Qué hago, carajo? ¡Piensa, Agustín, piensa! ¡Pero si precisamente porque no piensas es que haces tal cantidad de pendejadas! ¿Dónde está la boleta? ¡La boleta de empeño, dónde está! ¡¡Pero si estaba aquí!! Por eso mi padre me aborrecía… ¡Por ser incapaz de mantener el orden! Claro, para él era muy fácil, que para eso era tenedor de libros… ¡Y además, ni siquiera sé cuánto me prestaron por…! ¡¡Aquí está!! ¡¡Aquí está…!! ¿¡Setenta y cinco pesos!? ¡Soy hombre muerto, maldita sea! Pero ¿en qué me gasté yo esa cantidad, si no tengo ni ropa decente, si todos mis pantalones están raídos, si mis calcetines ya son más agujeros que calcetines y sólo tengo una levita manchada con sobacones amarillentos que uso desde la preparatoria? Debo tres meses de renta y ¿de qué me alimento? ¡Pues de la primera fritanga que me sale al paso! ¿Y mi vicio? Bueno, sí, tengo un vicio, y qué… ¿¡Y qué…!? ¡Tampoco pienso ir por ahí tomando brandy corriente…! ¿Qué puedo hacer? ¿A quién le pido ayuda…? ¡¡Piensa!! ¡¡Piensa!! ¡¡Ah!! ¡Eureka! ¡Estoy salvado!



			La declarante asegura que después de lo anteriormente citado, no escuchó más palabras del ingeniero Barroso y sí, en cambio, el frenético correr de una pluma de cuervo sobre un folio de papel. La declarante ignora lo escrito por Barroso.



			María Luisa, nunca te he engañado. Sólo tú has podido enlazar mi espíritu, siempre libre y rebelde, al tuyo. Y si cometí la locura de apartarme de ti, ahora te lo puedo confesar, no fue por falta de amor o devoción. Mi triste verdad es la siguiente: padezco una enfermedad terrible que me destruye lentamente el hígado, figúrate... ¡yo, que soy abstemio! ¿Y cómo sabiéndolo podría yo encadenar tu destino al de un moribundo? ¡Pero hay una esperanza, María Luisa! Mis colegas me han hablado de la extraordinaria medicina china capaz de curar milagrosamente mi enfermedad. Claro, debo de ir a China, ¡condición insoslayable! Es por ello, María Luisa de mi vida, que me atrevo a solicitar de tu bondad y la de tu señor padre de todos mis respetos, don Crisóstomo, tan respetable él, hasta temible con ese rostro hierático de cabeza olmeca, para que me hagan el enorme favor, la caridad, de prestarme 125ºº (ciento veinticinco pesos oro), pues como comprenderás, ir a China no es un asunto menor. ¿Te imaginas, María Luisa, si encontrase la cura de mis males en el Lejano Oriente? ¡Cómo resplandecería en el horizonte nuestro renovado amor! Sé que puedo confiar en tu bondad, en tu piadosa humanidad. Y sé muy bien que habrás ya olvidado los agravios que te infligí en el pasado. Ahora comprenderás la verdadera causa de mis desvaríos amorosos, toda vez que está científicamente comprobado que es el hígado el órgano rector del temperamento erótico en los seres humanos, principalmente en los hombres. ¡Ayúdame, ángel de bondad, a destruir a mis demonios! ¡Habla con tu papacito, anda! 



			Siempre tuyo, Agustín
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			De los apuntes del ingeniero en minas Francisco Bulnes, de veintisiete años. Cronista y contable de la Comisión. Abandonó pronto la práctica de la ingeniería y se decantó por la academia, el periodismo y la política, que lo sumó al grupo de los llamados Científicos del porfiriato, defensores del positivismo. Sus controversiales visiones de la historia patria, plasmadas en sus libros y en sus artículos periodísticos, lo envolvieron en interminables polémicas y el descrédito académico. Sin embargo, Bulnes logró marcar con su estilo una buena parte de la historiografía mexicana.



			Por razones de Fortuna y no poca conveniencia, el señor presidente de la República, don Sebastián Lerdo de Tejada, ha tenido a bien nombrarme cronista de la Comisión Astronómica Mexicana, hecho que el ingeniero Francisco Díaz Covarrubias, así me lo ha parecido, no ha tomado de la mejor manera. «Esto es una imposición», alcancé a escuchar que mascullaba. Pero, al final de cuentas, han sido dos las razones por las que se aceptó mi inclusión. La primera es que no soy ningún improvisado en la ciencia de la ingeniería y Covarrubias sabe de sobra que fui un alumno regular y, cabe aclarar, destacado en la institución que él mismo presidía. Y la segunda razón, más práctica y muy mexicana, es porque el presidente utilizó las palabras precisas: «Bulnes va porque lo digo yo». Y claro que don Francisco tuvo que apechugar, pues bien sabía de todos los sapos que el señor presidente se había tenido que tragar para que los obtusos diputados aprobasen el presupuesto para conformar una expedición que, como ellos decían, se encontraba por completo divorciada de la realidad nacional, pues habiendo tantos pendientes y tan poco dinero en las arcas públicas, no encontraban sentido en gastar un dinero que no se tenía para costear el viaje que esos «estrafalarios astrólogos (sic) pretendían hacer al otro lado del mundo». «¿Y todo para qué?», seguían argumentando: «¿Sólo para ver pasar a un planetita de mierda frente al disco solar? ¡Qué ridiculez extrema!», se atrevían a vociferar, sin respetar la investidura del presidente. 



			Pero, de nuevo, don Sebastián hizo gala de política y diplomacia haciéndoles saber a los señores legisladores que, si no querían seguir el camino de todas las órdenes monacales y religiosas recientemente mandadas al exilio o al carajo, según se prefiera, se dignasen a aprobar el presupuesto requerido. Y estos, en particular los más viejos, pensaron seguramente en un Valentín Gómez Farías o en un Benito Juárez, quienes ahora venían a resultar unas hermanitas de la caridad si se les comparaba con Lerdo de Tejada, corregido y aumentado en su luciferino anticlericalismo. Por ello, se apresuraron a votar la aprobación del presupuesto solicitado, pues no querían seguir los pasos de las Hijas de San Vicente de Paúl, todas monjas enfermeras en el Hospital de San Andrés, quienes fueron llamadas «súbditas del Vaticano» y embarcadas a España de inmediato. 



			Y es que para don Sebastián no hay ni excusas ni pretextos. Él es un enamorado de la cultura, la ciencia y el conocimiento, así como un convencido de que México está ya preparado para integrarse al «concierto mundial» de la investigación científica y los avances tecnológicos. «La cultura de un país», acostumbra decir, «se suele medir en la importancia que se le concede a la ciencia». Aun así, un atolondrado senador exclamó: «¡Pero la ciencia es muy cara, señor!», después de lo cual don Sebastián le clavó su aceitunada mirada, diciendo con enojo mal disimulado: «La ciencia no es cara. Cara es la ignorancia… ¡Voten, pues, señores! ¿No nos hemos matado unos a otros durante años para lograr la democracia?» 



			Yo quedé gratamente impresionado por la templanza del señor presidente y así se lo hice saber. Él se limitó a sonreír y me agradeció con una palmada en la espalda. «Conozco bien a los mexicanos, Bulnes», me explicó, «a los mexicanos les gusta gritar, pero no intercambiar argumentos. Desde chamaco me he enfrentado a estas situaciones». Y entonces me relató un hecho que yo desconocía: «Usted no había nacido, por supuesto, cuando murió doña Leona Vicario en el 42. Yo era un chamaco más joven que usted, incluso, un joven leguleyo. Entonces, el infausto Santa Anna convocó a un plebiscito en el Ayuntamiento para que los ciudadanos se presentasen a votar a favor o en contra de nombrar a la insurgenta, doña Leona, Benemérita y Madre de la Patria. ¡El San Quintín que se armó, Bulnes! Y ahí estaba yo, como secretario y amanuense en una de las mesas receptoras de los votos. ¡Fueron tres días de gritos y sombrerazos…!» Don Sebastián ríe francamente. «Así que ya lo ve, estoy curtido en estas lides y sé manejar muy bien a los vociferantes mexicanos».



			(Esto que aquí sigue lo escribiré entre paréntesis y con la nota de «ELIMINAR DEL BORRADOR FINAL», que debo entregar al señor presidente a mi regreso del viaje, pues son mis ideas muy personales y éstas ni me han sido solicitadas ni se me paga por expresarlas. Pero, vamos a ver. Por un lado, considero que no les falta razón a los diputados y senadores. Siendo nuestro pueblo mexicano, famélico y atolondrado, analfabeta en un porcentaje del ochenta por ciento de la población, ¿no requeriría éste de mayores financiamientos para sacarlo de la miseria y la ignorancia? Sí, claro está que apoyar la ciencia es una manera de enriquecer a un pueblo, pero seamos honestos: la inferioridad de nuestra raza latina y la abyección de nuestros pueblos, así como el muy previsible fracaso de esta aventura, sólo serán anunciados con fanfarrias y heraldos de carcajadas a los cuatro vientos ante el regocijo y diversión de las naciones civilizadas, pues estoy ya apercibido de que la Academia Francesa, por ejemplo, ha aprobado nada menos que una erogación de cuatrocientos mil francos para sus comisiones astronómicas —sí, así, en plural—, comisiones que se habrán de instalar en Nagasaki, Pekín, Saigón y en las islas de San Pablo y San Mauricio, para observar el tránsito de Venus. Rusia cuenta con ¡veinticinco! comisiones. Inglaterra autorizó el equivalente a doscientos cincuenta mil pesos para enviar a las suyas a Egipto, Hawái, Nueva Zelanda y la isla Desolación. Y más desolado quedé yo al enterarme de que Alemania envía cinco comisiones al África y Asia. Los infaustos americanos han gastado ya doscientos mil dólares para ocho comisiones ¡y se han estado organizando desde hace dos años! ¡Ésta es una carrera internacional entre potencias! ¿Cómo esperar que nuestro país tenga alguna esperanza, ya no digamos de ganarla, sino, al menos, de tener una participación decorosa? Y quiero aclarar también que mis resquemores se originan en los muy parcos recursos económicos con los que se cuentan y no en la solvencia intelectual, matemática y astronómica de los integrantes de la Comisión, todos ellos muy versados en la ciencia que practican y que ha sido probada y validada en foros de Europa y de Estados Unidos. Es por esto que me pregunto si semejante dispendio por parte de nuestro gobierno vale la pena, pues ¿de dónde saldrá ese dinero? No se obtendrá del peladaje ni de la indiada, que nada saben de obligaciones impositivas, por supuesto. Ese dinero se le esquilmará, como siempre, a nuestras famélicas clases medias, que si de algo carecen, precisamente, es de medios. Y ya se sabe que la clase alta lo que menos tiene es clase, ¡y mucho menos un elemental sentido de solidaridad nacionalista o de ningún interés por el crecimiento económico que no sea el de sus bolsillos!



			Y quiero abundar aquí en un segundo punto: ¿Quiénes son éstos que se ufanan de ser llamados «señores senadores» o «señores legisladores»? No son más que indios dizque ilustrados, polvos de aquellos lodos juaristas, que en todo imitan el temperamento del zapoteca: calma de obelisco y una reserva impenetrable que la esclavitud ha fomentado hasta llevarlos a un estado comatoso. Porque el aspecto físico de todos estos no es el de ningún apóstol, no, ni muchos menos el de un hombre de Estado, ¡qué va!, sino el de una divinidad de teocalli, impasible sobre la húmeda y rojiza piedra de los sacrificios. —Esto último lo subrayo, pues me gusta como para utilizarlo en un escrito posterior de mayor envergadura—. ¿Pueden estos hombres hablar de democracia? En mi opinión, no. La dirección del país debe estar en manos de una noble oligarquía comprometida con el desarrollo material de México, y esta dicha oligarquía debe estar aconsejada, a su vez, por una élite educada, con los conocimientos necesarios para orientar sus decisiones y auxiliar así a las ciencias. En un futuro, la democracia, el sufragio universal, quizá podrán funcionar en México, mas por ahora lo realista sería restringir el voto a una comunidad política integrada, para empezar, sólo por quienes supieran leer y escribir, y, para continuar, por una comunidad política que estuviese integrada con lo mejor de la sociedad criolla y blanca, ennoblecida a través del mestizaje europeo. Hasta aquí mis reflexiones privadas.)



			Retomo mi crónica. Estaba yo siendo presentado a los miembros de la Comisión. Cuando he dado un paso al frente para saludar a los señores y tan sólo por encontrarnos en presencia del señor presidente, el ingeniero Covarrubias me estrechó la mano y me lanzó un lacónico: «Bienvenido a bordo». El ingeniero militar Francisco Jiménez me dio un apretujón de mano tal que estuvo a punto de fracturarme la mía. Después me atrajo hacia su cuerpo fornido y me susurró al oído: «Te estaré observando, espía de mierda, porque tienes una cara de gringo que a mí no me engañas…» Fue muy perturbador escuchar eso, debo decir, aunque no tan perturbador como la mirada que me lanzó Fernández Leal, quien me ofreció una mano lánguida y suave, como si no tuviera huesos en ella: «No logro atinar a qué tipo de azul pertenece el color de sus ojos. Podría ser azul Francia… azul Capri… o quizá, azul royal… Tendría que mirarlos a la luz del sol…»



			Quien me resultó grato de inmediato fue el ingeniero Barroso, joven como yo, quien me abrazó efusivamente y me dijo: «¡Dame un abrazo, Paquito!», para agregar en baja voz: «Tú y yo somos la sangre fresca de esta expedición. ¡Vas a ver las que nos vamos a armar!»



			Hasta aquí todo resultó dentro de lo esperado. Aunque hubo dos situaciones que amenazaron con desbordarse. La primera fue cuando don Sebastián le extendió al señor Covarrubias un cartapacio que contenía documentos varios.



			—Señor ingeniero, entrego a usted mis instrucciones, cartas de recomendación para embajadas y consulados, los documentos económicos que podrá hacer valederos durante la travesía, y claro, los boletos del ferrocarril a Veracruz.



			Covarrubias se puso pálido. 



			—¿Ve… Ve… Veracruz, señor presidente?



			»Señor… Los cálculos para el viaje que le presenté a Su Excelencia no contemplaban salir por occidente, sino por el oriente, ¡directamente desde el puerto de Acapulco!



			Lerdo de Tejada se quedó muy serio y se volvió hacia su secretario particular.



			—¿Por qué no le fueron notificados los cambios al ingeniero Covarrubias, Margarito?



			—Lo desconozco, señor presidente. Yo mismo envié el oficio a la Comisión Permanente del Congreso, que debía turnarlo a la Dirección Técnica del Ministerio de Hacienda para que los cambios fuesen aprobados en el Ministerio de Fomento, desde donde se enviaría el documento a la dirección de la Escuela de Minería que, a su vez, enteraría al señor presidente de la Comisión, aquí presente. Ignoro en qué punto se haya retrasado o extraviado el documento, señor.



			—¿Y ese documento cuándo fue enviado, Margarito?



			—La semana pasada, señor presidente… ¡y con sello de URGENTE!



			Lerdo de Tejada minimizó el hecho y no le dio tiempo alguno a Covarrubias para que echara espumarajos por la boca. Explicó brevemente que los caminos por las sierras de Morelos y Guerrero no eran los más adecuados para transportar el delicado cargamento científico —en lo que tenía razón—, que la seguridad en la Tierra Caliente de Guerrero era algo que salía de las manos de su Gobierno —cosa en la que también acertaba— y, finalmente, que deseaba que la despedida a los científicos, así como las fotografías respectivas del evento, tuviesen lugar en la muy moderna estación de ferrocarriles de Buenavista y a bordo del novísimo tren que realizaba el trayecto México-Veracruz en tan sólo treinta y seis horas. 



			—Caballeros, ¿ustedes se piensan que yo voy a dar a conocer al mundo entero las imágenes inaugurales de nuestra participación en semejante aventura científica, viéndolos a ustedes montando burros, mulas y carromatos? ¡Por supuesto que no! Aquí el señor Bulnes… —y me tomó afectuosamente del brazo— nos ayudará a que, con su crónica, sean conocidas las maravillas técnicas que nuestro país puede presumir. ¡Primero conozcan los puentes ferroviarios que nos hemos levantado en las Cumbres de Maltrata, en la barranca de Metlac, y luego me dicen si estamos o no a la altura técnica de cualquiera!



			Los miembros de la Comisión no tuvieron más remedio que asentir. Para colmo, Margarito, el siempre amable secretario, esbozó una sonrisa que bien pudo interpretarse como maligna:



			—¡Ah, las Cumbres de Maltrata, señores! Mi puente favorito es el Infiernillo, que hace muy bien honor a su nombre…



			Y escribí que hubo dos situaciones que estuvieron a punto de desbordarse. La segunda fue cuando el presidente nos invitó a que nos colocásemos en un pequeño forillo de fotografía, uno de esos ridículos y acartonados teatrinos en donde todo está pintado y resulta falso: cortinas rojas con brocados dorados y unos horrorosos pavorreales al fondo.



			—Y ahora, señores —ordenó don Sebastián—, ¡una foto de los cinco, por favor!



			Y al conjuro de aquel número maldito, cinco, número impar, Fernández Leal empezó a tartamudear.



			—¿Ci… ci… cinco? —se acercó a Covarrubias—. ¿Ha dicho cinco, Pancho? ¡Pero esto no puede ser! ¡Es un número impar! ¡La Comisión era perfecta cuando éramos cuatro! 



			—¿Algún problema, ingeniero? —preguntó don Sebastián.



			—¡Ojalá sólo fuese algún problema, señor presidente! Mire usted, me explico…



			—Manuel… —intentó detenerlo Covarrubias, pero Fernández Leal ya hasta temblaba.



			—El número cuatro es el primer número compuesto y se puede dividir entre el uno, el dos y él mismo. Pues bien, dado que la suma de sus divisores propios es tres<cuatro, se trata de un número defectivo y, por lo tanto, sublime…



			—Manuel, ya… —insistió Covarrubias.



			—¡Sublime, señor presidente, como lo era esta Comisión cuando sólo éramos cuatro, no cinco! ¡Y cuando había sólo dos Franciscos en ella, no tres! ¡Tres Franciscos es una abominación! Pero vuelvo al punto del número cuatro…



			—¡Manuel, por favor!



			—… no sé si sepa usted que cuatro es el cuadrado de dos…
Y si se multiplica un número por cuatro se obtiene el cuádruple del número inicial y si se divide por cuatro se obtiene un cuarto del número inicial… ¡es un número tetraédrico, señor! ¡No cualquier numerito primo del carajo que no tiene más que dos divisores: él mismo y el uno!



			Don Manuel Fernández Leal estaba mareado y sudoroso. Lerdo de Tejada lo miraba divertido e intrigado. Entonces se volvió hacia su secretario:



			—Sorprendente… Tal y como me lo reportó usted, Margarito. ¡Felicidades por su reporte!



			El aludido inclinó la cabeza. 



			Ya se podrán imaginar los lectores de esta crónica los gestos, los agobios, la furia y las emociones contenidas que se obtuvieron en aquella fotografía. Cuando se disipó el humo del magnesio utilizado para iluminar la imagen, Lerdo se dirigió al balcón central de Palacio.



			—Y ahora, ¡a recibir el agradecimiento del pueblo que se ha reunido en la plaza para despedirlos! ¡Acérquense y digan adiós a su patria, caballeros!



			Cuando las puertas del balcón se abrieron, una «multitud», según don Margarito —aunque, en realidad, la gente ahí reunida no sumaba más de doscientas almas—, los saludó con vítores y aplausos. No faltaron los cornetines, las serpentinas y los espantasuegras.



			El señor presidente, caballeroso como es, los colocó en un primer plano. Francisco Díaz Covarrubias cambió su expresión torva por una patricia. Se transformó de pronto en un tribuno romano que saludaba a los gentiles. El segundo Francisco, Jiménez, ofreció con gallardía un saludo militar. Agustín Barroso le mandaba ya besos a una señorita morena de labios carnosos, poseedora de dos orbes extraordinarios que se adivinaban por debajo del vestido. Y el ingeniero Fernández Leal, apenas reponiéndose del soponcio anterior, secándose la frente perlada de sudor con un pañuelo de seda e ignorando al populacho, se volvió hacia mí y gritó emocionado: «¡Sus ojos son azul Capri! ¡Al sol resplandece un hermoso azul Capri!»
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