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    Yo soy yo y mi circunstancia.


    José Ortega y Gasset

  


  
    
      [image: Parte 1]
    


    

    Capítulo 1


    —¿Apuesta o pasa?


    Miro mis cartas, con una jota y un seis no hay mucho que pueda hacer. Paso y observo cómo el árabe al otro lado levanta las comisuras de sus labios. Como si estuviera en alguna competición de profesionales. Recoge las fichas y en la siguiente ronda apuesta más de lo usual. En mis manos yacen una reina y un as, ambos de trébol; es una buena mano para igualar la apuesta. Una por una se voltean las cartas, todos van poniendo a un lado las suyas y, sin decir nada, el crupier empuja las fichas hacia mí.


    Nadie habla, quien hable mucho entra en la lista negra; es que entrar a este sitio no es sencillo. Como siempre, se debe tocar la puerta y esperar dos o tres minutos en el frío hasta que Frank abra. La ansiedad recorre las manos, uno quiere entrar, pero se sabe que aquí no es permitido tocar más de una vez. La puerta no es grande, tampoco parece muy difícil de abrir si uno se lo propusiera, pero de eso nada; cualquiera que haya venido sabe que es mejor no aventurarse. Cuando por fin se abre, sale Frank y saluda como si no conociera al que acaba de tocar. Le indica que puede pasar y procede a cuestionar a cualquiera que esté detrás.


    El pasillo para llegar aquí es oscuro, huele a pescado hervido, y pese al frío se mantiene húmedo. Subo las escaleras intentando no tropezar con la oscuridad. En el primer piso vive una familia vietnamita y, aunque escuchan mis pasos, deciden no mirar; proceden con lo que sea que hace una familia de inmigrantes. Luego de varios pisos me reciben este salón iluminado por bombillos que parecen a punto de fundirse, las paredes forradas con algún tipo de tapete rojo, cuyo único fin es que no se escuche nada desde afuera, y el humo de los cigarrillos que se levanta de cada mesa.


    En todo caso, se puede rogar, estar toda la noche en el frío, pero si caes en la lista negra, Frank no te volverá a abrir la puerta. Por eso callo, y por mí está bien; estoy acostumbrado a esto, al silencio; entre menos hable, más vivo.


    —¿Schnaps1 o vodka? —pregunta la mesera pasando por las mesas.


    Un vodka no entraría mal; sin embargo, pido un vaso de agua. En esta mesa está este árabe que nunca había visto antes, una muchacha de pelo negro y tatuajes hasta en los senos que no tiene edad para venir a estos sitios, y Adolf, un viejo bastante apto para las cartas. Con él he hablado lo poco que se puede hablar. Desconozco su apellido, solo sé que viene del mismo país difunto que yo y que también extraña jugar al Skat y al Mau-Mau2. Pero ahora los dos nos debemos acostumbrar a este juego de cartas americano, que si no fuera porque paga la cerveza y las latas de lentejas en mi despensa jamás hubiera aprendido cómo funciona.


    Esto de las cartas me viene bien. Pasan varias manos antes de los anhelados dos ases. Algo me hace pensar que Adolf lo sabe, por ese instinto es que al frente suyo hay varias estacas de fichas; el hombre nuevo no tiene ni idea de lo que tengo, solo piensa en su propio juego, y a la muchacha debo aceptar que me cuesta leerla. Uno podría pensar que no tiene la experiencia para jugar bien; sin embargo, los nervios de acero le sobran. A esa edad muchos se juran invencibles. Se van destapando las cartas, son pocas las apuestas para una mano tan buena, y no termino sumando muchas fichas a mi pila.


    Después de las once solo quedan los más osados. Le converso algo a la mesera, creo caerle bien. Nos reímos sin hacer ruido, tiene una sonrisa bonita para trabajar en un hueco de estos; quisiera saber su nombre. En fin, decido retirarme con mis ganancias, el S-Bahn3 cierra a medianoche y aunque a veces me juegue hasta la vida en esa mesa, no es día para arriesgarse. La última vez les dio por la ruleta rusa, todo era un juego hasta que un revólver le voló los sesos a un hombre al que lo último que le faltaba por perder en este sitio era la vida. No sé si lo han vuelto a jugar. A menudo pienso que es una manera bonita de morir, dejarlo al azar, no tener que decidir por ti mismo si llegó el día. Si mueres, que sea por tu propia mano. Nadie más que tú y el tambor del revólver controlan tu destino. Pero no hoy, hoy no es día para esas gracias.


    Me despido con la mirada, bajo las escalas con cuidado, tomando mi billetera dentro del pantalón; uno nunca sabe quién lo sigue. Frank tiende a despedirse mejor de lo que saluda; no tiene pelos en la lengua, poco habla, pero poco es mucho. Se despide de mí diciendo siempre lo mismo:


    —Recuerda, Arbeit macht frei4—y lleva la llave a la cerradura.


    Lo dice con una mueca entre seria e irónica, pero sé que habla en serio; me lo confirman sus ojos azules y el tatuaje de esvástica sobre el cuello que a esta hora no se preocupa por ocultar. Y eso que a mí tal cosa me la dice con algo de humor, es claro que al árabe o a la familia vietnamita no los trata con la misma decencia.


    Siento el viento helado en mi cara y dejo de presionar mi billetera; debe estar por debajo de diez grados y los pícaros se preocupan más por no helarse que por comer. Esto de caminar hacia el tranvía en invierno no me estorba, siempre he vivido con frío, y más en este barrio que, con el tiempo, se ha llenado de bloques residenciales; en estas calles heladas de las afueras de la ciudad se ocultan mi pasado y una pizca de mi felicidad. Además, después de pasar doce inviernos durmiendo a menos diez grados, cualquiera se acostumbra. Decían que había calefacción en la celda, ¿quién les cree? Mi cama era un planchón de hielo y la cobija enfriaba más que los recuerdos. Ya fue, ahora cuento con calefacción a mi gusto; pero, para ser franco, la uso menos de lo esperado. Cuido cada marco y a veces se me olvida que existe un temporizador.


    Vivo a este lado de la ciudad, nunca dejaré de vivir aquí; por allá solo voy porque, siguiendo los consejos de Frank, se debe trabajar. Para regresar todos los días de la ferretería debo tomar el S-Bahn. He escuchado que en otras ciudades el metro anda siempre bajo tierra, pero este no es el caso con el S-Bahn; para cruzar la ciudad debo tomar la línea principal que anda por arriba, sobrevolando las calles, desde donde se alcanza a ver el interior de los apartamentos. La gente ya no tiene vergüenza; hacen el amor sin persianas, escuchan música a todo volumen y leen cualquier libro, sin importar su contenido; no les importa que los pasajeros del metro husmeemos su privacidad. Yo, puede que no viva junto al tren, pero me aseguro de cerrar mi ventana, no vaya a ser que los de enfrente me vean por ahí mirando al techo. Tampoco me gusta dormir con la puerta abierta e intento hablar en voz baja para que no me escuchen las paredes.


    Esta vez, al llegar al S-Bahn, luego de diez minutos en el tranvía, me encuentro con un tren desolado; somos pocos los que recorremos esta ciudad un martes a esta hora. No hay bloqueos ni retrasos en la vía, de manera que llego rápido a mi destino; para esas cosas este país es bondadoso, puntual. Como hoy las cartas jugaron a mi favor, me parece justo pasar por la tienda veinticuatro horas. Una botella de vodka, tres pizzas de microondas, papel higiénico; cualquier cosa más sería ociosidad. Además, no siempre gano. La suerte algo influye en el juego, e intentando sonar lo menos apocalíptico posible, la suerte y yo no es que tengamos la mejor relación. A veces no me queda de otra que recurrir a algún supermercado más lejos, donde no me reconozcan y pueda robar lo necesario para no morir de hambre. Soy ateo, gracias a Dios. Entonces, eso de que me voy a condenar por robar un pan no me concierne. En la ferretería me pagan lo mínimo, lleva siendo así durante dos años. ¿Incrementos?, solo si el Gobierno los decreta. Pero por lo menos me han dado la posibilidad de trabajar, tanto que me costó conseguirlo. Lo poco que gano lo arriesgo en las cartas y, haciendo cuentas al aire, puede que haya duplicado mis ganancias.


    Estas calles las podría caminar con los ojos cerrados. Es más, ¿por qué no? Sostengo con una mano la bolsa del mercado y mientras todo se torna negro doy pasos hacia el río, de acuerdo con lo último que mis ojos vieron. Cualquiera diría que el sonido del río me dirige, pero no es de ese tipo de ríos. Parece estancado en el tiempo, y no solo porque en esta época está casi congelado, sino que ni siquiera en verano suele fluir. No hace ruido y a medida que se adentra en la ciudad se va estrechando. Pero aquí el río sigue siendo amplio, y aunque a nadie se le ocurre dividir esta ciudad entre norte y sur, este río lo hace sin que nos demos por enterados.


    —¡Imbécil, mira por dónde caminas!


    El grito y la bocina de un carro me abren los ojos; siento cómo los neumáticos pasan a nada de mis botas. Tal vez sea un juego algo peligroso, y yo me prometí no volver a jugar a la ruleta.


    Por acá quedaba la estación de radio donde trabajaba mi padre. Ahora ha sido desmontada y la zona tiene una mezcla de industria, edificios residenciales de cuatro pisos y uno que otro restaurante de shawarma o kebabs. De aquí se transmitían las noticias a todo el país. Hasta a la prisión llegaban. Desde mi celda alcanzaba a escuchar la voz de mi padre saliendo de la radio que encendían los guardias. Después de la cena nos permitían escuchar lo que estuviera ocurriendo afuera, justo a la hora que él estaba al aire. No sé si todos los locutores sean como era él; un ser que vivía solo para su micrófono, que a veces parecía no tener hijos, tampoco esposa, y mucho menos una opinión propia. A comienzos de mi tiempo en prisión me tapaba los oídos con la almohada para no oírlo; luego, su voz se fue volviendo paisaje y la palabra padre comenzó a perder su importancia.


    No fue mi intención, pero he vivido en esta zona de la ciudad durante los últimos meses. Antes alquilaba una habitación al sur del río, luego fui mejorando en las cartas y ahora tengo una sala con escritorio, un microondas y hasta una cortina para la ducha. No conozco a mis vecinos, creo que ellos intentan evadirme. Ese no era el caso durante mi infancia, a mamá las vecinas la llenaban de pasteles de la fruta que hubiera en los supermercados. Supongo que eso suele suceder más entre casas que en edificios residenciales; cuando solo te divide una pared, se intenta por todos los medios hacerse a la idea de que los vecinos no existen.


    Hasta cuando estaba en la cárcel mantuve mis pertenencias ordenadas. Ahora cuento con más libros que solo los de Einstein y un escritorio donde organizarlos. Mantengo a la mano un bolígrafo negro para notas y un resaltador por si hay algo que me llama la atención. También guardo un mazo de cartas en uno de los gabinetes; nunca se sabe. Llevo las sábanas una vez por semana al lavadero comunal en el sótano y los vaqueros intento usarlos de tres a cuatro veces antes de tirarlos al rincón de ropa sucia. Tal vez es porque pasé mucho tiempo sin bañarme a mi antojo, pero en agua no escatimo. Tomo dos duchas al día, por la mañana y justo antes de dormir. Hoy parece ser que el agua caliente no funciona, pero igual meto la cabeza y dejo que el agua me chorree por la espalda. De repente escucho algunos gritos de los vecinos, cosa que me dice que discuten y que luego follarán. Las voces son fuertes, ni siquiera las alcanza a tapar el chorro de agua. Apenas se callan cierro la llave y espero a que la mujer empiece a gemir. El baño debe lindar con la habitación, pues casi que se escucha el sudor saliendo de sus cuerpos.


    —¡Maldito! ¡Eres un maldito! —gime ella mientras yo me miro al espejo.


    Abro la botella de vodka y la pongo encima del lavabo, ahí donde la pueda oler y tener a la mano. Mi cabello empieza a encanecer, mis pupilas azules se observan a sí mismas, y solo la toalla me cubre el miembro. Mi alma quiere irse, pero por alguna razón mi pecho se opone. Me provoca arrancarme los pelos, volarme los sesos…


    
      1 Tipo de aguardiente alemán.


      2 Juegos de cartas tradicionales en la antigua Alemania del Este.


      3 Metro y red ferroviaria de Berlín.


      4 “El trabajo te libera”, frase escrita en el portón de Auschwitz.

    


    Capítulo 2


    No para de sonar el timbre. Es un sonido agudo que no deja dormir ni al más marmota. Me muevo entre las sábanas, esperando que se detenga. Solo puede ser Sonia, nadie más es así de insistente.


    —Ya, Marcel, levántate de tu puto trasero —grita y me entrega una bolsa marrón llena de lo que supongo son panes que no se vendieron en la panadería—. Báñate o ponte una camisa.


    No me hace falta mirar el reloj, sé que son las ocho y se me va haciendo tarde. Me como medio bretzel5 bien salado antes de entrar a la ducha, dejo la otra mitad junto a la botella de vodka en el lavamanos. Sonia, mientras tanto, lava el plato de la pizza de anoche y aplica un desinfectante por toda la cocina. Es más obsesiva que yo con el orden. Lástima que no le ponga el mismo cuidado a su apariencia que al brillo de la cocina. De joven era linda; mis amigos se morían por cortejar a mi hermanita. Le gustaban las fiestas y se arreglaba todos los viernes, así fuera para cenar en familia. Ahora no se preocupa por nada, ni por hacerse las uñas ni por teñirse el cabello: sus raíces grises son más que solo raíces. De por sí en esta ciudad las mujeres poco se maquillan, pero ella se excede. Ha bajado de peso, el sol le ha dejado manchas en la frente y la maternidad le ha robado cualquier trazo de juventud.


    —Papá por fin logró solucionar ese tema de la pensión —grita desde la cocina mientras yo me visto.


    Finjo no escucharla. Sonia habla a diario con mi padre y me trae noticias de él, como si quisiera escucharlas. Decido no responder, estoy en la otra habitación y me distraigo con la memoria de anoche, el dolor de cabeza y las palabras sobre mi brazo. No parezco haber aplicado bien el jabón en la ducha, pues aún conservo lo que siempre me escribo cuando bebo, Gib niemals auf6. Por ahí dicen que el alcohol es un depresivo, no sé en qué diablos estaba pensando quien sea que haya dictado ese diagnóstico, pues a mí me da fuerzas y me ayuda a no acabarlo todo. En todo caso, borro el escrito con la toalla para que no lo vean en el consultorio.


    —Te ves bien —se refiere a mi camisa de botones blanca, la única que tengo—. ¿Tienes que estar allá a las nueve y media?


    —A las nueve —respondo sin más.


    —¡¿A las nueve?! ¡No me jodas!


    Sonia mira el reloj en la cocina y de inmediato me regaña. Salvo las malas palabras, ¡se parece tanto a mamá! ¿Cómo decirle que no? Tomo un Hörnchen7 y un pan de cebolla para el camino. Ella me acompaña hasta la estación, se ofrece a pagar mi tiquete de tren y sigue hacia la panadería. No sé de dónde cree tener dinero para despilfarrar así.


    En el hospital también son puntuales. Llego a las nueve, pero este es tan grande que me toca cruzar varios pasillos y subir dos escalas hasta encontrar el consultorio de la doctora Mertens. A ella no le agrada que le haya quitado cinco minutos de su tiempo y me lo hace saber. Es una mujer corpulenta, sus patas elefantiásicas hacen temblar el tapete, lleva pelo de hombre y dos perlas gigantes en las orejas. No soy quién para saber si aquellas perlas provienen del Caribe o de alguna fábrica en China, últimamente el país está plagado de productos orientales baratos.


    —Señor Kremer, ¿es la primera vez que consulta un psicólogo?


    —Psicólogo, sí.


    —¿Y antes?


    —Un psiquiatra, como todos los demás.


    Al parecer, la mujer no se ha tomado el tiempo de leer mi caso. Quisiera irme de aquí, pero, a fin de cuentas, esta fue una de las condiciones para acabar dos años antes mi sentencia; debo cumplir con el ciclo psiquiátrico dictado por el juez para así regresar a una vida cotidiana, sin rabias, apuros, o necesidades de venganza contra lo que sea que haya invadido mi pasado.


    —¿Toma pastillas?


    —Sí.


    —¿Cuáles?


    Ella anota en una libreta cada medicina que nombro. Mientras tanto, me indica con un dedo que pase al sofá. Sonia me había dicho que todo psicólogo, hasta el más miserable, tiene un sofá; es lo mínimo que necesitan para trabajar. No es el más cómodo, pero lo prefiero que sentarme frente al escritorio. La doctora Mertens no utiliza bata blanca, en cambio lleva un suéter cuello tortuga que le cubre parte de la papada. No sé si sea apropiado llamarla doctora o simplemente señora Mertens. En todo caso, se sienta a mi lado, inclina la libreta para que yo no pueda ver e inicia la sesión.


    —Entonces, señor Kremer, la idea aquí es que usted se sienta cómodo —no me mira a los ojos, no sé si esto sea normal en este tipo de sesiones—. Puede hablar de lo que sea.


    Espera a que yo responda, a lo cual solo asiento con la cabeza.


    —Bueno, comencemos. ¿Cuándo fue la última vez que soñó?


    Me quedo mirándola sin saber si va en serio.


    —¿Cuándo? —repite.


    —Hace tres días —digo por decir algo.


    —¿Y de qué se trataba el sueño?


    Intento recordar algún sueño medio normal que haya tenido en los últimos días. Definitivamente las citas al psiquiatra son más llevaderas, no tardan sino diez o quince minutos en prescribirte una que otra pastilla y ya está.


    —Estaba en la cárcel, ese día daban el mismo Schnitzel húmedo de siempre con chucrut, pero yo no tenía hambre, preferí no comer.


    —¿No recuerda nada más?


    Me devuelvo en la memoria, no sé si entremezclo sueños, pero encuentro una imagen de la profesora Huber sentada a mi lado en el comedor de la cárcel.


    —Sí —contesto, dejando espacios entre mis palabras—, por alguna razón estaba una de mis profesoras de primaria conmigo.


    —¿Algo más?


    —No, no particularmente. Recuerdo estar sentado con el plato al frente de mí y tener a la profesora comiendo al lado. Ni siquiera recuerdo que hayamos hablado —contesto con sinceridad.


    —Cierre los ojos, señor Kremer, créame que así es más fácil. Ahora, cuénteme de su vida sexual.


    La pregunta me toma por sorpresa, siento que me atraganto. Qué gran cambio de tema; suponía que de esto íbamos a hablar en algún momento, mas no ahora, no tan rápido.


    —Para su tranquilidad, señor Kremer, lo que se hable aquí no pasa de estas cuatro paredes.


    —¿Qué quiere saber?


    —¿Qué tan frecuente? ¿Cuántas veces por semana? ¿Al mes?


    —No es una cifra concreta.


    —Esto no es un examen, señor Kremer.


    —Bueno, pues, la última vez fue hace dos semanas. Pero durante esa semana lo hice varias veces.


    —¿Con la misma persona?


    —Sí.


    Aprieto los ojos, esperando que no me pida nombre ni detalles.


    —¿Mujer?


    No me aguanto, los abro y la miro. La mujer sigue en la misma posición, aún escribe en su libreta.


    —¡Claro que mujer! ¿Usted qué cree?


    No parece extrañarle mi reacción.


    —Cierre los ojos, por favor. ¿Hace cuánto tiene relaciones con esta mujer?


    —Ya serán tres meses.


    —¿Novia?


    —No.


    Escucho el bolígrafo rayando el papel. Recuerdo la última vez que vi a Mikaela. Fue en mi apartamento; después de follar en la ducha ella se secó el pelo y regresó a su casa. Jamás hemos pasado una noche juntos, y ojalá se quede así. Desde su divorcio hace seis meses, no ha querido separarse ni una noche de los niños. Mi jefe, su exmarido, no luchó mucho por la custodia. De vez en cuando los lleva a la ferretería y les permite jugar con cuanta herramienta encuentran en las estanterías. Yo intento alejarme cuando van; aunque no sepan quién soy, prefiero que no me vean, ni que me cojan agrado.


    —¿Ha estado con muchas mujeres desde que salió?


    Rememoro. No diría que muchas, pero sí más de lo que pensé. No esperaba encontrarme con que a las mujeres les gustara acostarse con un expresidiario. Debe haber cierta adrenalina en eso. Soy franco con ellas, pero por supuesto no cargo un cartel diciendo que estuve doce años tras las rejas. A las que lo saben se les nota cierto nerviosismo mientras se hacen a la idea o cuando nos besamos en el ascensor de mi edificio.


    —Mmmm, tal vez diez.


    No estoy teniendo en cuenta a la prostituta brasileña que contraté apenas recibí el primer sueldo. Era una mujer mayor y corpulenta, lo hicimos en su carro junto a un parque del Oeste, yo llevaba más de doce años sin tocar una mujer.


    —Si esto va a funcionar, señor Kremer, necesito que sea más conversador. Hábleme de esa profesora que vio en su sueño.


    Pienso en la profesora Huber; era linda, siempre cargaba una sonrisa fiable junto a la pizarra. Pelicafé, flequillo, ojos oscuros. ¿En qué andará ahora? Le cuento estos y más detalles a la psicóloga. Poco a poco el sofá se va volviendo cómodo. Me parece descabellado pensar que una mujer que me enseñó matemáticas durante seis años ahora no sea más que un recuerdo. En la escuela teníamos un sistema rotativo en el que cada hora entraba un profesor nuevo en el aula, pero ninguno nos sabía controlar como ella. No tenía sino que levantar el brazo hacia el techo para callarnos.


    En la clase no éramos más de quince y cada seis meses cambiábamos de puesto. A mí me gustaba sentarme en la mitad, si estaba muy cerca me sentía observado, y si estaba al final no me podía concentrar. Ideal la segunda o la tercera hilera. Pero desde que entré a primer grado eso dejó de importar, pues lo único que me interesaba era no quedar muy lejos de Sarah. Fue más o menos a esa edad, nueve o diez años, que me di cuenta de que Sarah existía, o, mejor dicho, de que cualquier mujer existía.


    —Hablemos de sus asignaturas. Usted habla ruso, supongo. ¿Qué tal le iba en esa materia?


    La doctora quiere saber cada detalle. Le hablo sobre mi profesora de ruso, de ella tengo mucho para contar. La mujer no decía una palabra que no fuera en su idioma. Había llegado de Moscú y no tenía ninguna intención de aprender sobre nuestro país. Cada día escogía a uno de nosotros, aleatoriamente, para que hiciera una exposición sobre la Unión Soviética. Le gustaban la historia, la literatura y la supremacía soviética. Entre mejor habláramos de su país, mejor nota nos daba; casi que pasaba por alto cuando alguien conjugaba mal algún verbo, siempre y cuando alabara a Brézhnev8. Y en clase nadie manejaba mejor el ruso que Sarah; en esa y en cualquier otra asignatura no le tocaba hacer mayor esfuerzo para ser la estudiante de mostrar. El cirílico lo conocía casi tanto como el alfabeto latino, y hasta me superaba a mí en las pruebas de matemáticas. Pero a la profesora de ruso era a la que más le gustaba colgarle medallas en el cuello; digamos que los otros maestros eran algo equitativos con el resto de nosotros.


    —No alcanzo a recordar el nombre de la profesora de ruso —exclamo, aún con los ojos cerrados.


    —No se preocupe.


    —Gané una vez una medalla en esa clase. Sin embargo, no fue justamente por mi nivel de ruso.


    —Cuénteme, señor Kremer.


    Hace años no pensaba en eso. Tal vez fue la única medalla que Sarah dejó escapar ese año en clase de ruso. Y fue solo porque levanté la mano cuando la profesora pidió que algún estudiante saliera de clase para comprar mangos de un cargamento que recién había llegado al país. Sonrío para mis adentros, recordando las filas eternas de los supermercados en mi país.


    Le cuento esto a la doctora sin mencionar las partes de Sarah. Prefiero no hablarle de ella, por ahora la dejaré para mí mismo. Quiere saber más sobre mi día a día. Le cuento de la ferretería, que se me da bien eso de organizar inventario, pegar listones de madera a punta de tornillos y duplicar llaves cuando el cliente lo requiere, que hasta he aprendido a abrir puertas con solo una pinza o algún cuchillo. Le cuento sobre la manera en que organizo las cosas de mi escritorio. Por último, le cuento que me gusta el Nordhäuser9, cosa que no parece sorprenderle.


    —¿Con qué se lo toma?


    —Solo, por supuesto que solo.


    —Sabe, señor Kremer, que el alcohol no va bien con las pastillas que le han prescrito.


    Su tono no es de pregunta, pero tampoco es un regaño; en ningún momento me pide que deje de beber.


    —¿Fuma?


    —No, no me gusta el olor.


    —Bien —dice mientras escucho la libreta cerrarse—. Puede abrir los ojos, señor Kremer.


    La mujer mira el reloj sobre su muñeca. No sonríe, se acomoda la falda y me muestra la puerta.


    
      5 Tipo de pan alemán salado en forma de lazo.


      6 Nunca te rindas.


      7 Cruasán alemán.


      8 Leonid Brézhnev fue el secretario general de la Unión Soviética de 1964 a 1982.


      9 Licor frecuente en la República Democrática Alemana (RDA).

    


    Capítulo 3


    Sonia siempre insiste en que pasemos Navidad en familia, pero ni a mi padre le gustaría eso, ni yo lo quiero ver. Anoche, veintitrés, por lo menos estuvo aquí Mikaela. Es extraño despertarme con ella entre mis brazos. Mi jefe le pidió una noche con los niños, y ella, haciéndose la que no tenía nada más para hacer, apenas los dejó en sus manos vino de inmediato a mi casa.


    Mikaela dice que podría decorar mejor el apartamento. Incluso se ofrece a hacer el trabajo ella misma. Critica las paredes blancas y opina que no quedaría mal colgar un cuadro en la sala, tal vez encima de mi escritorio. ¿Pero qué podría colgar? No sé mucho de arte. De Navidad me trajo una matera y preparó vino caliente en una olla; le puso azúcar al borde de los vasos y bebimos hasta hacer el amor sobre mi escritorio. Cuando terminamos, me ayudó a ubicar los libros de nuevo en su puesto y, por alguna razón, decidimos tirar una cobija sobre el piso, cambiando el lugar donde nuestros cuerpos desnudos se acompañarían el resto de la noche.


    Por primera vez quiso saber sobre la cárcel. Le conté lo suficiente para que sintiera que conocía algo sobre mi pasado; mis rutinas de ejercicio, la comida del comedor y que mi mayor amistad había sido un compañero de celda cubano. A ella eso de cubano solo le suena a tabacos y comunistas, tal vez hubiera sido mejor no mencionarlo. En todo caso, por la mañana volvimos a hacer el amor antes de que ella preguntara una y otra vez por qué no hablo casi. Le besé los labios y se dio por bien servida. Antes de irse de vuelta a sus chiquillos regó la matera con agua que vertió desde una taza y me advirtió que no la dejara morir.


    Aunque nadie lo crea, hay alguno que otro cine abierto en Navidad. Las otras personas en esta sala no deben ser más que expresidiarios, divorciados, viudos y, quizás, ateos como yo. Solo hay una función a esta hora y la creo pertinente para las personas que vamos a cine en esta fecha. Es una película francesa, de esas en las que pasa mucho, pero a la vez no pasa nada. Trata de un hombre que persigue a una mujer por todo el metro de París. ¿Le habla? ¿No le habla? Al final, el imbécil no es capaz de decirle una sola palabra y la película termina repentinamente en un cementerio. Es de esos finales en que la pantalla se torna negra y uno debe esperar durante un minuto por si vuelven a retomar la historia; te deja más empezado que escuchar a la vecina gimiendo a través de la pared.


    En todo caso, la película me recuerda que algunos cementerios del oeste de esta ciudad se llenan en Nochebuena. Por lo tanto, sin vacilar, emprendo camino hacia el metro. Esta ciudad cuenta con estaciones en cada esquina, así que llegar a cualquier lado no tarda sino minutos, y más en Navidad, cuando los vagones están vacíos. Apenas tomo asiento, observo a una mujer leyendo con suma concentración, cosa que por un momento me hace sentir como el hombre de la película. Sin embargo, ella se baja en una estación antes que yo; seguro irá a celebrar con su familia y no tiene tiempo para juegos sin sentido.


    Cuando me bajo del tren son casi las diecisiete y de inmediato veo que varias personas caminan hacia el cementerio. Hay niños, viejos, parejas abrazadas para protegerse del frío; algunos ya tienen sus velas encendidas, otros esperan para encenderlas allí. Los sigo por las aceras que conducen hacia los muertos.


    —Disculpe, ¿tiene una vela que me regale? —le pido a una mujer que lleva más de las que puede cargar. No soy tímido.


    Con una sonrisa me pasa una, la enciende, y me regala un mecanismo plástico parecido a un vaso que protege la llama del viento. El plástico es rojo y transparente, todos en el cementerio tienen uno igual. Algunos se detienen frente a alguna tumba, otros hablan entre ellos y sonríen. Justo cuando el reloj da las diecisiete y el sol ya no está, empieza la música. Entre el tumulto, no había visto los instrumentos. Escucho primero trompetas, luego violines y por supuesto un contrabajo, ese nunca puede faltar. La poca llovizna que había desaparece. Los que visitaban las tumbas dirigen sus ojos a la banda; conozco algunas de las canciones, acerco la llama a mi pecho y comienzo a seguir la letra con los labios.


    Cuando desperté esta mañana esperaba todo menos esto; evito los cementerios, pero algo que no logro explicar me trajo hasta aquí. Hoy, al parecer, no es un sitio de lágrimas, sino de sonrisas y regocijos. Han pasado quince años desde que no escucho estas canciones. La música me colorea el alma, camufla mi soledad y me lleva a recordar las dichas de mi infancia. Las personas cantan, la noche es silencio y con cada cuerda que jala el contrabajista temo que acabe pronto.


    Pero todo tiene un fin y un término. La función no dura más de treinta minutos, los músicos guardan sus instrumentos, los conocidos se despiden con abrazos. Este es un barrio de ricos; la gente camina hacia sus Mercedes-Benz y en sus casas los espera un banquete de ganso, papas y chucrut. Destaparán su champaña, van a beber hasta la saciedad, algunos harán el amor por placer, otros por obligación, los niños estarán urgidos de regalos y van a acosar a los padres para que la cena pase rápido. Para mí esta situación no es sino un recuerdo de lo que fue otra vida.


    Persona a persona el cementerio se va vaciando. Me llega a la mente la película francesa; ¿dónde está la mujer que yo persigo en el cementerio? Sin embargo, no veo a nadie. Me voy quedando solo entre el frío y las tumbas, y de repente hallo un sentimiento muy familiar. De algún lugar, tal vez desde atrás de una tumba, siento que alguien me mira. He aprendido que no necesito mis ojos para sospecharlo. Que te observen arde en la espalda, y más cuando te encuentras entre muertos. Esta ciudad sí que ha estado plagada de espectadores, ciudad de espías, de traidores, de policía secreta. ¡Malditos ellos! Omnipresentes. Se escucha el viento frotando contra las ramas, miro hacia cada lado, la gente que queda camina en silencio hacia el portón. Los últimos en salir son personas cargadas de dolor y del tipo que van al cine en Navidad. Ahora me encuentro solo, completamente solo en este bosque de tumbas y huesos. No obstante, hay algo más, algo que no se puede explicar con palabras a quien no lo ha vivido.


    No sé si tengo miedo. El miedo tiene una manera inusual de presentarse en mi vida. Permanezco en pie, la cera de la vela se va acumulando en el vasito de plástico. Espero a que suceda algo, a que alguien, no sé quién, me tome por detrás.


    Pasan los minutos en silencio, de la vela no queda nada. Ahora todo es oscuridad. Será volver, regresar a la ciudad de la que nunca he podido huir.


    Feliz Navidad.


    Capítulo 4


    —Espero que haya tenido una bonita Navidad, señor Kremer… Comencemos.


    Hoy la doctora Mertens está de mejor actitud. No han sido sino tres días desde Nochebuena y ella sigue trabajando sin descanso, es de los únicos consultorios en el hospital que recibe pacientes. No sé si será su vestimenta o la cantidad de ganso que comió en los últimos días, pero parece haber engordado.


    —¿En qué año nació usted?


    —Enero del sesenta y uno.


    No entiendo para que me lo pregunta, ella tiene mis documentos.


    —¡Ah, ya veo!


    Lo dice con cierta entonación, como si mi año de nacimiento tuviera algo que ver con mi caso.


    —Hoy, señor Kremer —continúa—, quiero que hablemos de su infancia. Intente ir lo más lejos posible.


    Cierro los ojos sin que la doctora me lo pida, verla observándome no me ayuda a responder sus preguntas. No es fácil devolverse tanto. A través de los años he hecho todo para bloquear mi memoria, no pensar en mi infancia, en mi padre, en mamá. Ahora recuerdo mi casa; teníamos tres habitaciones; la de mis padres, la de los juguetes y la que compartía con Sonia. Mamá decía que, aunque fuéramos de sexos opuestos debíamos aprender a compartir todo. Sonia tenía un edredón rosado, yo uno azul con dibujos de indios y vaqueros. En la habitación de juegos contábamos con Plasmi, Bausatz10 y otros juguetes para construir casas, edificios y hasta anfiteatros. Mi padre me traía carritos y camiones en miniatura y teníamos títeres de todo tipo con los que fingíamos tener otras vidas. Nuestro favorito era Pittiplatsch, un títere negro que solía hablar en tercera persona. Teníamos dos de esos, y cada que ese personaje aparecía en televisión ambos seguíamos el programa con el títere en nuestras manos. A Sonia le gustaban las muñecas, las peinaba con su propio cepillo, y odiaba cuando yo las usaba para jugar a indios y vaqueros. Sin embargo, a mí lo que más me ha gustado desde pequeño es la ciencia. Llevaba una brújula a todos lados. Incluso dañé varias metiéndolas en la ducha o tirándolas contra la pared; me mataba la curiosidad, debía entender cómo funcionaba ese aparato. Mi padre una vez trajo de regalo un kit de microscopios para niños. Cada bicho o pájaro que encontraba muerto lo analizaba bajo aquel lente. También revisaba la tela de mi ropa, cualquier pedazo de comida que sobraba o hasta mi propia sangre cuando me raspaba jugando en el patio.


    Nuestras condiciones eran buenas, no nos faltaba nada. Teníamos padres que se amaban, eran buenos trabajadores, y se aseguraban de que Sonia y yo fuéramos ciudadanos ejemplares, honestos, agradecidos y obedientes.


    Cada noche mamá nos sentaba frente a la radio. Contábamos con un Steracord SKR501, era grande y robusto, ideal para escuchar nítidamente la voz de mi padre. Con el ascenso a locutor por su gran conocimiento sobre política internacional le regalaron este aparato en la estación de radio. Nadie de mi clase tenía uno similar; los de ellos eran pequeños y el sonido no era tan claro.


    El nuevo cargo de mi padre nos cambió la vida. Antes vivíamos más retirados de la ciudad, en los suburbios, cerca de los bosques y lejos de los vecinos. Era una casa pequeña y agradable, con un patio lo suficientemente grande para meter una piscina. Pero entonces él quiso estar más cerca del trabajo y nos mudamos a la ciudad. Mis abuelos nunca habían estado tan orgullosos, Mamá le hizo una fiesta con todo tipo de salchichas, cerveza, músicos, y licor, bastante licor. Fue una gran celebración que recuerdo como si hubiera sido yo el elogiado.


    —¿Y se mudaron a un apartamento en la ciudad? —pregunta la doctora.


    —No, por fortuna el cargo de mi padre era importante. Él era el locutor principal, tocaba temas de geopolítica y anunciaba los acontecimientos más importantes en el país, y por ello el partido le ayudó a encontrar una casa, también con tres cuartos y un patio decente. Y solo tuvimos que esperar dos meses para que nos la dieran. Tal vez usted no sabe, pero en el Este esos procesos residenciales podían tardar años.


    Yo era pequeño, pero aun así le temía a la ciudad, no quería dejar mi vida en los suburbios. Sin embargo, le cuento a la doctora cómo la ciudad me tomó por sorpresa, cómo me gustaba el hecho de tener muchos vecinos y cómo aprovechaba las tardes para pasar por la oficina de mi padre, solo para sentarme en la acera a imaginar qué tanto hacía él allí adentro. Los compañeros del colegio me comenzaron a reconocer como el hijo del señor de la radio, incluso a veces en son de burla. A mi hermana aquello le disgustaba; en cambio a mí, a decir verdad, nunca me estorbó. Más orgulloso no podía estar de ser hijo del hombre que le hablaba cada noche al país entero.


    —¿A qué edad le comenzaron a gustar las mujeres, señor Kremer? —interrumpe la doctora.


    —¿Tiene agua? —pregunto antes de responder.


    Siento la necesidad de abrir los ojos, observar así sea su cuello tortuga morado y la manera en que muerde el bolígrafo con sus dientes torcidos mientras espera que yo continúe narrando mi vida.


    —Por ahí a los nueve o diez años me di cuenta de que me gustaban —respondo por fin, fingiendo tener cierta duda sobre el momento exacto.


    Fue cuando entramos a primer grado. La profesora Huber nos separó en parejas para hacer ejercicios de sumas y restas. Se me hacían fáciles, pero a Sarah aún más. Era mi compañera de matemáticas y desde ese momento deseé con todas las fuerzas que nunca dejara de serlo. Había tenido mi primera introspección, la vida dejaba de consistir en juguetes y microscopios.


    En la mitad de la noche, luego del trabajo, mi padre a veces se metía en mi cama. Lo hacía sin permiso de mamá, ella decía que era hora de dormir. Pero yo me aguantaba el sueño al otro día con tal de tenerlo a él a mi lado. Susurrábamos para no despertar a Sonia. Él me contaba cuentos de su infancia e historias de nuestro país. Hablaba de la Gran Guerra; para él, haber perdido era una victoria. Me contaba sobre la crueldad de nuestra gente, y que, aunque no lo creyera, al otro lado de la ciudad seguían siendo igual de crueles. Por eso no podíamos ir allá; el muro era una manera de protegernos a nosotros, los niños. También me escuchaba, le gustaba saber lo que yo estaba pensando. Al oído le contaba sobre los microscopios, sobre los otros niños de la escuela, y aunque me costó mucho, ese día en que conocí a Sarah le susurré a mi padre con cierta vergüenza que me gustaban las niñas. Ahora me río. ¿Qué debió haber pensado? Seguro lo celebró con todo su ser. No recuerdo sus palabras exactas, pero me aseguró que tal cosa era normal y que me debía sentir orgulloso, me estaba convirtiendo en un hombre. No quise contarle de qué niña se trataba; un secreto a la vez.


    —De por sí una relación entre un niño y una niña de nueve años es algo incómoda, ¿me entiende? —le digo a la doctora Mertens.


    Ella no responde. Escribe en su libreta y espera que yo continúe.


    A Sarah todo el mundo la respetaba. Fue la primera en toda la clase en ganarse una medalla. Desde el día uno sus padres la inscribieron al baile de la escuela, era motriz y flexible, sabía seguir el ritmo de la música. Yo en eso no participaba, pero en conjunto con muchos de los niños, observábamos las prácticas y la función final. Además, Sarah era bonita; pelo marrón, colita de caballo, ojos azules que iban perfectamente con el pañuelo aguamarina en el cuello que hacía parte del uniforme de la escuela. Creo que no era solo yo quien moría por ella. Puede que lo que le haya llamado la atención sobre mí fuera mi facilidad para las matemáticas. Todo lo demás ella lo hacía y entendía mejor que yo; la historia, la literatura, y especialmente el ruso y la música, pero en matemáticas yo era el único que le quitaba una que otra medalla.


    —Ahora que lo pienso, puede que mi fascinación por los números haya surgido en ese momento en que la profesora Huber nos hizo pareja —admito antes de seguir con la historia.


    Poco a poco empezamos a pasar bastante tiempo juntos. No creo que fuera algo normal entre dos niños de esa edad. Los otros se reían. A ellos les interesaba jugar a la pelota y bañarse en el lodo; mientras tanto, Sarah y yo practicábamos las tablas de multiplicaciones o construíamos hombres de nieve grandes y complejos cuando llegaba el invierno. No nos tomamos de la mano sino hasta tercer grado. Algo me atraía a ella, pero no sabíamos que eso de tocarnos era el paso a seguir. Ya para tercero acostumbraba a agarrarle la mano en el bus, despedirme con un beso en la mejilla, y, por supuesto, no podía evitar sentir cierta curiosidad por lo que escondía su falda.


    Sarah parecía sabérselas todas, o casi todas, y odiaba no conocer la respuesta a algo. Cuando tenía dudas, al primero que le preguntaba era a mí. Si yo no podía responder, ella no tardaba en averiguar la respuesta como fuera. Le picaba nadar en la ignorancia. Por ejemplo, profesor por profesor fue preguntando cuándo llegaría el día que no necesitaríamos dinero para comerciar, el día en el que el Estado nos proveería absolutamente todo lo que necesitábamos. Ellos respondían que a la vuelta del milenio. Faltaban aún tres décadas, pero a los once años Sarah ya dudaba de si eso se lograría. En su cuaderno anotaba cada palabra que dictaban los profesores; era ordenada, no tanto como yo, por supuesto nada comparado a Sonia, pero sí mantenía su bolígrafo listo por si había algo que luego tendría que recordar. En su cuaderno anotaba más que todo preguntas a las que no tenía respuestas. Era curiosa, más curiosa que el resto de nosotros.


    —¿Y qué hay de Sarah hoy en día? —me pregunta de repente la doctora.


    —Poco o nada sé, y por ahora prefiero no hablar de eso.


    —Bueno, cambiemos de tema, señor Kremer. ¿Quiere más agua?


    —Por favor —digo, arrimando el vaso a la jarra que ella vertía.


    Debió haber notado que mi garganta está seca. Las palabras que me saca esta mujer son más pesadas de lo normal.


    —¿Tiene usted tatuajes?


    Cierro los ojos para no verla mientras pensaba en la respuesta.


    —No, no tengo.


    —¿Ni siquiera se hizo uno después de salir de la cárcel? Es muy normal que se recurra a eso.


    —No, nunca me han gustado.


    Hubo un silencio incómodo mientras ella anotaba.


    —No son tatuajes —digo entonces interrumpiendo el silencio—, pero de vez en cuando me da por escribirme yo mismo cosas en la piel.


    —¿Qué tipo de cosas?


    —Siempre es lo mismo, y tiendo a hacerlo cuando he bebido —decidí que era mejor contar algo, para eso estoy aquí—. Me escribo con marcador negro Gib niemals auf. 


    Creo que esas palabras se explican por sí mismas. La doctora Mertens solo anota y prosigue con la siguiente pregunta.


    —Señor Kremer, ¿es frecuente que sueñe usted con la muerte?


    —No —digo, meditando la respuesta—. Por supuesto habrá estado presente en alguno que otro sueño. ¿Pero quién no ha soñado con la muerte?


    —Última pregunta antes de terminar. ¿Alguna vez se ha intentado suicidar?


    Por obvias razones ella entiende que me tome mi tiempo para responder. Abro los ojos, no puedo hablarle de eso a la oscuridad.


    —No los llamaría intentos de suicidio.


    —Tranquilo, lo podemos llamar como usted prefiera.


    Me quedo mirándola, escogiendo mis palabras y mis memorias.


    —Sí, me he llevado una pistola a la cabeza…


    —¿Y qué lo frenó?


    —No sé, por ahí dicen que un hombre que se suicida es un cobarde. No sé si por eso es que no lo he hecho. Cobarde el que se sube una pistola a la sien; cobarde el que no tira del gatillo.


    Opino que merezco una réplica, pero la doctora Mertens parece una mujer de preguntas, no de respuestas.


    —También los primeros días en la celda, mantenía los ojos abiertos por si me encontraba cualquier herramienta para llevar tal acto a cabo…


    Mientras digo esto, la doctora se levanta del sofá y va al escritorio. Parecen no interesarle los pormenores de mis memorias.


    —Señor Kremer, me gustaría que comience a escribir —responde, entregándome un cuaderno y un lapicero.


    —¿Escribir? ¿Escribir qué, doctora?


    —Siéntese en su casa, cierre los ojos, imagínese que hay alguien como yo preguntándole sobre su pasado. Cuando usted me responde en voz alta se da cuenta de muchas cosas que están atadas en la memoria; es un buen ejercicio, pero no tanto como escribir. Va a ver que al hacerlo se sentirá mejor; encontrará respuestas, explicaciones para todas sus dudas. Cuando uno recuerda el pasado mirando la pared, sin ninguna acción, tiende a deprimirse. Escribir sirve para organizar sus ideas, y más que todo para controlar las emociones; de hecho, iría más allá, la escritura sana, ayuda a ser feliz.


    Prefiero no responderle, no sé qué pensar. Tomo el cuaderno levantando las comisuras de mis labios, intentando ser educado. Ella, correspondiendo a mi sonrisa, me encamina a la puerta.


    —Que tenga un feliz día, señor Kremer.


    Mientras cruzo pasillos caigo en la cuenta de que son las diez y ya mi jefe debe estar preguntándose dónde estoy. Me apuro, y en la ferretería paso el día revisando el inventario. No pueden faltar ni un machete ni un tornillo; mi labor es fácil, aunque extenuante. Conozco el nombre de cada referencia en la tienda y me he convertido en esa persona a quien recurren en caso de que alguien venga pidiendo ayuda porque se ha quedado por fuera de casa y necesita que le abran su puerta sin dañar la cerradura. Asimismo, al jefe a veces le da por aceptar algunos encargos de construcción; montar listones de madera sobre unas ventanas, construir carritos para niños en los festivales de primavera e invierno, y yo, para no aburrirme, me ofrezco a realizar tales labores. Además, procuro siempre sonreír, que el resto crea que soy un hombre feliz, que no asocien mi desasosiego con mi origen, que sepan que los del Este también sonreímos. Es que los occidentales juran que nuestras vidas no eran sino monotonía gris. Lo sé, es una manera ridícula de proteger mi origen, pero no puedo evitar hacerlo.


    Dan por fin las ocho, mi apartamento me recibe con frío, hoy ha estado más violento de lo normal, el sol no se ha presentado en ningún momento. Me quito el abrigo y recuerdo el cuaderno, tantas páginas en blanco me agobian. Lo tiro en la basura de la cocina y giro la llave de la ducha. Cuando el espejo se empaña, lo limpio con la mano y me observo detenidamente. Me ha crecido la barba, estoy pálido como siempre, y sobre el pecho yace una cicatriz larga y ancha que no me permite olvidar, que inmortaliza aquellos años en Brandenburg-Görden11 cuando dejé de creer, cuando supe que no sacrificaría más por un país que ya no existe.


    
      10 Juguetes comunes en la RDA.


      11 La prisión más grande de la República Democrática Alemana.

    


    Capítulo 5


    Hace cinco días volví a perder todo. Hice los cálculos, conté el número de cartas sobre la mesa, no estaba con jugadores muy experimentados, solo Adolf, y eso que tampoco es la bombilla más brillante. Tal vez lo que me faltó fue sangre fría; en tres manos se desapareció lo que me costó ganar en dos horas.


    Observo el teléfono, muero de ganas de que llame Sonia. Pero no seré yo quien pida socorro. ¡Me rehúso! No es la primera vez que paso hambre, y aunque me caería muy bien una bolsa de pan duro, prefiero aguantar.


    ¿Cómo pude haber perdido? Dos reyes, otro sobre la mesa, las probabilidades de que alguien más tuviera la última eran pequeñas. Adolf me miraba, sus ojos leían cada movimiento. ¿Mala suerte? Esta vez no estoy seguro de que fuera así. Cuando se gana no se sienten sino las cartas y la mesa, lo demás pierde su materia. Yo, en cambio, tenía miedo. Lo sentí apenas volteé mi penúltima mano. La lógica diría que iba a ganar, pero al final desistí de igualar la apuesta de una señora que vive haciendo faroles. En la última mano quise compensar, me afligía mi falta de frialdad, así que aposté todo lo que me quedaba. Mejor no decir qué cartas tenía. Vergonzoso.


    Una mesa de póker es ocasión para leer a las personas; costumbres cuando ganan, rostros cuando pierden. En mi caso, quedo anonadado al perder; dejo de escuchar y de sentir. Fui a la barra donde la mesera me sirvió un vaso de agua, es lo único que le dejan regalarle a quien no le queda ni un pfennig12 para apostar. Sin decir nada, sin siquiera respirar, observé embobado cómo una y otra vez los meseros servían vodka y whisky a cualquiera que aún tuviera vidas para seguir apostando.


    Después de unos minutos, Adolf tomó asiento a mi lado.


    —Hace tiempo que no te veo perder así —dijo mientras saludaba a la mesera con la mirada.


    No respondí, lo miré sin refutar, sin siquiera abrir la boca. Tenía razón, había sido un imbécil y lo sabía.


    —Descuida, nos pasa a todos. Esto es lo que ocurre cuando uno viene en una racha ganadora.


    —No, no le pasa a quien sabe que esto es un juego de táctica y de números.


    —También de suerte. La suerte está en todos lados, es inevitable —él no sonreía, nunca lo he visto sonreír—. Es mejor tener suerte que ser astuto, muchacho. Tuviste un día sin suerte, además, jugaste confiado. Mírame a mí, hoy he ganado tres mil marcos, y eso luego se convierte en un problema. Me tratan como rey por ganar. Pero salir de este sitio victorioso es un problema, porque a uno se le difuminan todas las derrotas. Parece imposible volver a perderlo todo. Uno jura que ya entendió cómo funciona el juego, que está por encima del bien y del mal, que eso de la suerte no existe.


    ¿Muchacho? Hace años no me llamaban así; creo que desde mi primer día en una celda dejé de ser un muchacho. Todo lo que decía Adolf tenía sentido, pero yo no quería escuchar. En un momento de debilidad decidí contarle que estuve en la cárcel durante doce años. Pensé en explicarle la razón, pero él no parecía interesado en detalles.


    —Goethe decía que es estúpido juzgar a los demás —dijo, recibiendo un vaso de whisky helado y levantándose de la barra.


    Volví a esconder la cara entre mis brazos antes de bajar por las escaleras.


    —El trabajo te hace libre —me dijo Frank al abrir la puerta hacia las calles de esta ciudad.


    Tiene razón, esta vez me hizo más sentido; lo que yo necesito es trabajar, no ser tan estúpido de pensar que esto de las cartas es un oficio.


    Y es que sin dinero no provoca salir de casa. Por eso me he dedicado a escuchar música hasta encontrar el sueño. ¿Qué escucho? Lo de siempre; Puhdys, Frank Schöbel, Oktoberklub, y por supuesto The Haze. Puedo repetir este último sin saciarme, me sé cada estrofa de “Frieden ohne Waffen”13 y “Socializmus-Ost”14. Cuando era muchacho me las aprendí de memoria; al fin y al cabo, allí, en mi memoria, era el único sitio donde los omnipresentes no tenían cabida. Mikaela no reconoce ninguna de esas bandas, las primeras tres por obvias razones, la última, a pesar de ser del Oeste, tampoco le suena porque era una banda pequeña que cantaba para los de mi lado del muro. Las estaciones del Oeste llegaban a nuestra radio durante mi adolescencia, y mientras mi padre locutaba en otra estación, yo aprovechaba para escuchar la música del mundo detrás del muro. Le he mostrado las canciones a Mikaela, dice que la letra es bonita, pero ella prefiere otros géneros, baladas, rock más suave y en especial la música en inglés.


    Suena el teléfono, y aunque me urge que llame Sonia, no contesto por miedo a que Mikaela esté al otro lado. No quiero que me vea en este estado. Me va a querer ayudar con algo de dinero, y por supuesto le tendría que contar sobre las cartas. Un secreto a la vez; suficiente tiene con abrirle las piernas a un expresidiario.


    De manera que escucho su mensaje de voz, mientras caigo en la cuenta de que el cuaderno que me dio la doctora Mertens aún está en la caneca. Lo retiro de ahí. Le riego un poco de alcohol etílico para quitarle cualquier olor a desperdicios de leche o de corazón de manzana. Abro las páginas sobre mi escritorio y, tras meditar un rato con bolígrafo en mano, decido guardarlo en el gabinete donde están las cartas. Eso de escribir no va conmigo, y a los treinta y ocho años no pienso empezar. Mejor leer a Einstein, a Schrödinger, a Planck, para distraer el hambre.


    Tomando uno de esos libros en mis manos, recuerdo cuando me dio por empezar a leerlos. Fue antes de la universidad, incluso antes de unirme al ejército. Pasaba horas y horas en la biblioteca leyendo y repasando ecuaciones matemáticas y físicas en mi cuaderno. Y cuando por fin me cansaba de eso, abría alguno que otro libro de biología y me recostaba sobre uno de los sofás de la biblioteca. Darwin, Von Humboldt, las teorías de la evolución, el momento en que el hombre dejó de ser animal, la necesidad que tenemos los humanos de copular. Mantenía mi cabeza llena de información con miles de temas; así éramos muchos de nosotros, curiosos, agradecidos con la limitada información a la que nos daba acceso el Estado. No pedíamos más, no debíamos pedir más.


    Eran buenos tiempos, cada dato o aprendizaje nuevo lo justificaba con que era esencial para mi futuro. Ahora estos pocos libros que tengo los leo más por hacer algo, sentirme vigente, no caer del todo en la ignorancia de un mundo que aun no entiendo, lleno de congojas y anzuelos hacia la perdición.


    
      12 Fracción del marco alemán.


      13 Paz sin armas.


      14 Socialismo del Este.

    


    Capítulo 6


    Dudé en venir; sin embargo, aquí estoy, sentado sobre esta silla metálica mientras espero que la doctora Mertens abra la puerta. Son pasadas las nueve y ella sigue sin atenderme. Tercera sesión; para ser franco, no pensé llegar tan lejos. Si no fuera porque Sonia se apareció de nuevo esta mañana, no estaría esperando que me atienda. ¡Tan pocas ganas tengo de que me interrogue! Señor Kremer, ¿a qué edad se masturbó por primera vez? Señor Kremer, ¿se levanta en la mitad de la noche a orinar? ¿Con qué saldrá hoy? Miro mi reloj, hace poco le di cuerda, así que es imposible que la hora no sea la correcta. Justo este reloj es lo único con lo que ingresé a la cárcel que sí me devolvieron a la salida. Lo devolvieron solo por devolver algo, para que después de tantos años no pareciera que había llegado a la celda desnudo.


    La doctora por fin abre la puerta, espero que salga algún otro paciente, tal vez una mujer llorando o un viejo barbudo al que se le note de entrada que tiene una tuerca suelta. Pero no, está sola en su consultorio, no hay nadie más que ella, y aun así me hizo esperar. Voy hacia el sofá; sin embargo, ella me pide que tome asiento frente al escritorio. Es metálico, está abarrotado de papeles y fotos de quienes parecen familiares de la doctora Mertens. Frente a mí hay un papel amarillo con líneas y, a un costado, cuatro bolígrafos perfectamente separados por la misma distancia uno del otro; azul, rojo, negro y verde.


    —Señor Kremer, ¿ha hecho lo que le pedí en la última sesión?


    Soy bueno para las mentiras, uno de los trucos es no exagerar y meter un cierto grado de sentimiento.


    —Sí; sin embargo, me cuesta. Fue muy poco lo que escribí.


    —No hay problema —mientras ella habla yo voy preparando la siguiente respuesta, seguro me preguntará por lo que escribí—. Es normal que al principio uno no sepa qué escribir, sobre todo cuando no le he dado ningún direccionamiento claro. No a todos les pido que escriban, solo a quienes sé que les cuesta. Yo soy bastante realista, señor Kremer, no pretendo que en solo dos sesiones salgamos con algún progreso.


    Aguardo a que ella pida detalles sobre lo que escribí, pero, como suele hacer, cambia el tema.


    —Por favor, tome uno de los bolígrafos y escriba algo sobre la hoja de papel.


    Miro lo bolígrafos, luego a ella, pienso cuestionarla, pero finalmente decido quitarle la tapa al negro.


    —¿Qué espera? —la escucho mientras se levanta de su silla.


    Escribo una palabra, luego tacho. Odio tener a esta mujer respirándome en la nuca. Desisto, suelto el bolígrafo sobre la página.


    —No sé qué escribir.


    —Cualquier cosa, lo primero que le venga a la mente.


    Ella regresa a su escritorio, talvez comprende que me incomoda su presencia. Opto por escribir lo de siempre; Gib niemals auf. Quizás tenga las letras codificadas en mi cabeza, mi mano se manda sola y lo escribe; sin embargo, hoy no les encuentro el sentido a estas palabras.


    —¿Eso es lo que normalmente se escribe en el brazo? Vuelva a hacerlo en su brazo. Con el bolígrafo que quiera.


    De nuevo le quito la tapa al bolígrafo negro, subo la manga de mi camisa y en mi antebrazo lo escribo en mayúsculas. Luego, sin que ella me lo diga, comienzo a seguir las venas de mi brazo con la punta del bolígrafo. Hace rato que no tomo sol, tengo la piel tan blanca que las venas resaltan casi tanto como la tinta negra. Ella no me detiene y, cuando por fin suelto el bolígrafo, pregunta:


    —Señor Kremer, ¿por qué escogió el bolígrafo negro?


    —No entiendo la pregunta, doctora —respondo con los ojos aún sobre mi brazo, sobre mis venas.


    —Es sencillo. ¿Por qué de todos los colores escogió el negro?


    Parece un chiste.


    —Con todo respeto, ¿para qué es este ejercicio? —digo levantándome de la silla.


    —Necesito que confíe en el proceso, señor Kremer.


    Sin que ella me lo indique, tomo asiento en el sofá, tal vez eso me relaje. No le respondo a su pregunta, no sé por qué escogí el negro, fue un instinto, nada más que eso. Ella me sigue al sofá y ahora me mira directamente a los ojos, esperando que yo responda. Lleva puestas las mismas perlas en las orejas de la primera sesión y algo de su pintalabios le ha quedado mal aplicado, el rojo le colorea casi hasta la nariz.


    —Hágame alguna otra pregunta.


    —Señor Kremer —responde escribiendo algo en la libreta—, yo sé que esto se sale un poco del protocolo normal en que yo le hago preguntas y usted responde, pero, a veces, dinámicas como estas son justo lo que se necesita. En todo caso, le quiero comentar algo personal.


    Prefiero mirarla sin responder. ¿Qué puede ser personal para ella y que vaya con mi caso?


    —Marcel, ¿lo puedo llamar Marcel?


    La miro a los ojos; son chiquitos y oscuros, ella parece tomar mi mirada como una afirmación.


    —Marcel, he leído tu caso, no solo una vez sino en repetidas ocasiones, y me cuesta trabajo dejarlo a un lado —respondo con la mirada y el silencio, permitiéndole tutearme—: Mira, este era mi esposo —dice trayendo una fotografía de su escritorio.


    Era un hombre algo delgado para estar con una mujer de semejante porte. Tenía bigote y llevaba una chaqueta de cuero con pelaje de animal en el cuello.


    —Se llamaba Oliver. Se escapó del Este en el sesenta y ocho. Era guardia de seguridad cerca de un cementerio y desde ahí, junto con unos compañeros, cavaron un túnel que se demoraron un año en terminar. Trabajaban por las noches cuando nadie lo notaba, y por poco los atrapan en varias ocasiones… Oliver murió hace apenas un año, una noche nos fuimos a dormir y al otro día él no se levantó. No tenía síntomas, era un hombre de sesenta años con buena salud, no tenía por qué morir así. Pero, después del 8915, él dejó de ser la persona de quien yo me enamoré. Antes de eso, vivía con la esperanza de que cayera el muro, que se desmoronara la RDA y él pudiera recuperar la parte de su vida que había dejado atrás.


    ¿Para qué me cuenta esto? Su mirada es penetrante, me incomoda.


    —¿Sabes algo? —continúa—, ¡hoy cumpliríamos veinticinco años de matrimonio! Bodas de plata, lo llaman algunos… Él tenía dos hermanas, pensaba en ellas todos los días, y a pesar de no tener noticias, la esperanza de volverlas a ver aún vagaba en su corazón. Yo le ayudaba en lo que podía. Antes de la reunificación nos parábamos cada domingo frente al muro con los nombres de sus hermanas escritos sobre un cartel. Pedíamos que les permitieran cruzar con sus familias. No éramos los únicos, había madres suplicando por sus hijas, jóvenes audaces como mi marido queriendo volver a ver a sus padres. Algunos de ellos incluso consiguieron que liberaran a sus familiares antes del ochenta y nueve.


    Ella se detiene, tal vez espera que yo diga algo, cosa que no ocurre.


    —La noche que cayó el muro, fuimos de los primeros en llegar allí. Entre la muchedumbre intentábamos reconocer a dos mujeres que él no veía hacía treinta años. Y ahora, sabiendo cómo se han desarrollado las cosas, veo que desperdiciamos cada domingo suplicando por dos muertos. Luego de unos meses encontramos que a una de sus hermanas la enviaron a Siberia apenas él se escapó, la culparon de haber sabido del plan de Oliver y de ser una espía para los británicos. De la otra no se sabe mucho. Hay documentos hasta el setenta y cinco, y aunque él la buscó por todos lados, nunca nadie le dijo nada que lo llevara a ella.


    La miro con una mezcla de rabia y vergüenza. ¡Habla del Este como si lo hubiera vivido, qué va a saber ella sobre eso de la libertad!


    —En fin, ¡el muro está lleno de contradicciones! Algunos le temían a su caída, no concebían una reunificación; otros, como Oliver, pensaban que, si llegaba ese día, todo iba a mejorar, y mira, particularmente para él, eso no fue así. Él esperaba que, de un día para el otro, cualquier dolor que tuviera se sanara, pues el muro era su símbolo del dolor. Sin embargo, nunca fue capaz de acoplarse a un país así, a una ciudad sin un muro que la dividiera —dice ella, uniendo las manos—. Ahora bien, ¿por qué te cuento esto, Marcel? Primero porque eso del muro nos ha afectados a todos los berlineses, Ossis o Wessis16, segundo, porque yo también he estado en necesidad de ir a un psicólogo. Y al principio también pensé que me las sabía todas. Me reía; yo, doctorada en psicología, ¿para qué iba a necesitar un psicólogo?


    —De acuerdo —digo, sin más.


    —Todos necesitamos ayuda en algún momento; usted también, señor Kremer.


    Por alguna razón deja de tutearme. Cierro los ojos, ojalá que pase esta sesión lo antes posible. El chillido de los pájaros tras la ventana llena el silencio.


    —¿Se encuentra bien, señor Kremer?


    —Sí, sí, no se preocupe.


    Quiero mirar el reloj, pero a la vez no quiero abrir los ojos. Desde la primera sesión ella me permitió cerrar los ojos y he decidido tomarme de nuevo esa libertad.


    —Tranquilo, si lo prefiere, hablemos de algo más placentero —continúa, cambiando de tono—. Cuénteme más sobre su infancia.


    —¿Qué quiere saber?


    —Cuénteme, señor Kremer, acerca de la escuela.


    Por alguna razón, lo único que me llega a la mente es el día en que llegó el resultado de los exámenes para escuelas especializadas. Yo había tomado el de matemáticas, el de ciencias y el de ruso, y sorprendentemente no pasé ni siquiera el primero. La profesora Huber me dijo que fue solo por un par de puntos, que intentara de nuevo después.


    —Sarah, en cambio, fue la primera de la clase en el examen de ruso, música y ciencia —digo, sin abrir los ojos—. Ella no era como el resto de las niñas, a ella eso de los exámenes no la intimidaba. Al final, se decidió por asistir a la escuela de ciencias, y, aunque yo nunca se lo acepté, fue por ella que retomé la prueba de ciencias; tal vez así podría seguir estudiando a su lado, en la misma escuela especializada.


    Aprieto los párpados, no quiero hablar más. Entre la oscuridad de mis ojos lo único que visualizo es a Sarah de doce años, sentada con las piernas cruzadas en el pupitre y un lápiz sobre la oreja. La sueño así a veces. Me he propuesto no hablar de ella con esta psicóloga, pero cada maldita pregunta que sale de su boca me hace recordarla.


    No aguanto tanta oscuridad, no aguanto quedarme quieto; me levanto y recojo mi chaqueta del brazo del sofá.


    —¿Para dónde va, señor Kremer? —escucho que me dice la doctora Mertens mientras camino hacia la puerta.


    No lo soporto más, estas paredes me sofocan. Le invento cualquier excusa y abro la puerta del consultorio. Corro por los pasillos hacia el aire libre, no escucho cuando las secretarias y enfermeras me gritan desde atrás que me detenga, que me calme. Junto a la pared de afuera intento vomitar, pero no sale nada; ni siquiera eso logro. Siento un dolor en el pecho y me atraganto como si se me fuera el aire. Un hombre que nada tiene que ver con la clínica me observa y ofrece su ayuda; sabe que sufro, pues mis ojos aguados lo cuentan todo.


    —¿Todo bien? ¿Necesita ayuda, hombre? —pregunta, dándome un golpecito en la espalda.


    Miro mi reloj en vez de responder; son casi las diez, y aunque debo estar en camino al trabajo, decido no hacerlo. Lo miro por un segundo, sus ojos azules, su ceño fruncido… quisiera responderle, pero no me salen las palabras. En últimas, me quito a este hombre de encima con un empujón y corro, corro, no paro de correr...


     


     


    Al Este de esta ciudad, más allá de la estación Kaulsdorf, hay un lago que durante este invierno no se ha congelado. Sin dudarlo tomo el S-Bahn, el día es soleado, y mientras llego los rayos del sol comienzan a calentar el interior del vagón. Voy recordando la sesión de hoy; ¡qué carajos fue ese ejercicio de los bolígrafos! La doctora respiraba en mi nuca mientras sus ojos diminutos me observaban escribir y tachar. Además, tiene un olor agrio, algo que no alcanzo a reconocer, tal vez pepinos o boquerones avinagrados; así huele cada rincón de su oficina. Me tomo la cara, sentado en una de las bancas del metro. En cada estación se abren y cierran las puertas y yo solo puedo pensar en la sesión de hoy, en mi inútil adultez y en Sarah sentada sobre su pupitre.


    Es una caminata larga desde la estación de Kaulsdorf, pero mis pasos son largos y no me pesa el frío. Por supuesto, cuando llego, el lago está solo. Es invierno, significa que no hay patos o gansos, solo yace una capa fina de hielo al borde del lago, y alrededor no estamos sino la nieve blanca y yo. No me sorprende, me lo imaginaba así; no es la primera vez que vengo durante este invierno. Suelo dar vueltas por aquí los domingos cuando no tengo nada más, cuando puedo sentarme solo en la banca y observar cómo el invierno se devora la vida.


    Pero esta vez es distinto. Miro el agua sin parpadear, y así, como si no me mandara solo, comienzo a desnudarme. Primero las botas, luego la chaqueta, la bufanda; artículo por artículo, únicamente olvidando el reloj, voy arrojando todo sobre la nieve. No me preocupa que estemos a menos de cinco grados, ni que alguien pueda tomar mi billetera con lo poco que me queda. Que me vean los omnipresentes, ya no pueden hacer nada por mí, ni en contra de mí; son ahora hasta más insignificantes que yo, quién quita que incluso me encuentre un par de ellos dentro del agua, buscando el mundo que se nos fue de las manos.


    Manejo la respiración para tolerar el frío, es solo mi piel la que me cubre. En la cárcel aprendí esto de controlar la respiración. La nieve bajo mis pies está helada y me lleva a esa época en que con Sarah armábamos hombres de nieve y yo les ponía mis zapatos para que pareciera que la figurita tuviera pies. Tantos recuerdos provocan llorar y sonreír, pero no hago ninguno de los dos; mi rostro se mantiene inmóvil con cada paso.


    Meter las pantorrillas en el agua no duele, es más, las plantas de mis pies descansan del quemón de la nieve. No siento frío hasta que el agua me roza el ombligo. ¿Pero qué es el frío? La barba se comienza a congelar, debería mover mis extremidades para sobrevivir, el reflejo del sol ilumina la superficie del lago. Sin precauciones meto la cabeza, mantengo la boca cerrada e intento no moverme. Aunque nunca he estado en agua tan helada, tengo la extraña sensación de que mi cuerpo es más fuerte de lo que es. Con los ojos cerrados dejo que la poca corriente me tambalee como le plazca. Estoy boca abajo, el frío va desapareciendo; es más, siento algo de sol en la espalda. ¿Me encontrarán pronto?, ¿o tendrá que llegar el verano para que descubran lo que queda de mí en este charco de mierda? ¡Que todo acabe rápido! Habrá quien disfrute morir; dicen que al ahogarse uno comienza a convulsionar, ¿quién puede disfrutar eso? ¡Ojalá sea el frío y no el agua lo que me mate! También dicen que dura solo un instante; ¿y cuánto dura un instante?


    Comienzo a sentir que mis pulmones se vacían. Recuerdo lo que le dije a la doctora Mertens; cobarde el que se sube una pistola a la sien, cobarde el que no tira del gatillo. ¿Cuál de estos tipos de cobarde soy yo?


    De pronto mi cuerpo toma el control. Abro los ojos; el sol me permite observar el fondo del lago, se puede ver el lodo tieso, las raíces de algunas plantas y unos pececitos lo suficientemente fuertes para sobrevivir el invierno. Veo mis manos blancas, blancas como un cadáver, blancas como la piel de un hombre que lleva años encerrado en un calabozo, y leo lo de siempre, Gib niemals auf.


    La tinta negra siempre está ahí cuando no la quiero ver…


    
      15 El 9 de noviembre de 1989 cayó el muro de Berlín.


      16 Ossis y Wessis eran los sobrenombres con los que informalmente se llamaba a los ciudadanos del Este y Oeste de Alemania, respectivamente.

    


    Capítulo 7


    Dolía volver a vivir, volver a parpadear; tirado sobre la nieve veía mi reloj hipnotizado, el tiempo se había detenido, las manecillas no se movían: lo único que me quedaba de Sarah había dejado de funcionar. Incluso, por un momento llegué a pensar que eso, un campo de nieve y árboles sin hojas, era precisamente la muerte. No había manera de saber cuánto tiempo duré tirado sobre la nieve ni si algún día volvería a sentir calor. Recordé a Sonia, verme así no sé si le hubiera preocupado o hubiera perdido cualquier fe que le queda en su hermano mayor. Qué decepción la que soy.


    Levanté mi alma del suelo y con gran esfuerzo caminé hasta Kaulsdorf. Tomé el metro sin mirar a nadie; me inhibía y soliviantaba la idea de que los pasajeros me juzgaran, de que detallaran mi cabello rubio, mojado y despeinado, infiriendo que soy de ese tipo de hombres que en cualquier momento puede cometer una locura. Quizás por eso no fui a casa, seguí derecho hacia donde siempre, como si no hubiera ocurrido nada, como si pudiera retomar mi vida monótona sin más. Cuando llegué a la ferretería mi jefe esperaba apuntando con su dedo al reloj sobre la pared. Llevaba el cabello hacia un lado, una camisa azul de buena calidad que escondía su barriga de cuarentón, y una sonrisa algo burlona. Encima del mostrador había una caja; dentro, una camiseta blanca, una barra de desodorante, un cepillo de dientes y lo poco que me quedaba del tubo dentífrico.


    —Que así lo reciba Mikaela, hijo de puta.


    No sé por qué me dio risa, no podía creer que él supiera. Quizás estaba esperando cualquier excusa para despedirme y hoy se la tendí en bandeja de plata. Mi única reacción fue sonreír, no tenía disculpa válida para haber llegado tres horas tarde sin avisar. No recuerdo qué dijo después, pero en todo caso, no le causó ninguna gracia que me riera de la situación; me echó de la ferretería como se echa a un perro callejero.


    Dieron las dieciséis, según pasaba el tiempo daba vueltas por esta ciudad sin saber qué hacer. ¿Habrá sido una equivocación no morir en el lago? No comía desde la mañana y lo que tenía en la billetera lo tenía que cuidar. ¿Cómo podía ser que hacía apenas unas horas no quería seguir viviendo y ahora me preocupaban temas tan banales como el mañana y el dinero? Dejé las cosas en el apartamento, tomé un cruasán de los que trajo Sonia y me lo llevé a la boca; estaba plastificado de lo viejo.


    Luego de hacer una llamada por teléfono sin respuesta, bajé las escaleras a toda velocidad y, con parte del cruasán aún en la mano, cerré la puerta del edificio detrás de mí. El tiempo pasa, el metro de esta ciudad es veloz; pronto me encontré bajo el letrero del hospital que por la precoz noche de invierno ya tenía varias luces encendidas. Sin embargo, cuando subí al consultorio de la doctora Mertens la puerta estaba cerrada y debajo no había ningún indicio de que hubiera alguien dentro. El reloj de la recepción daba las diecisiete. Entre tanta cosa no caí en la cuenta de que si la doctora me había atendido a eso de las nueve puede que ya hubiera terminado su turno.


    —¡Doctora! ¡Doctora! ¿Dónde puedes estar? —me susurré mientras golpeaba mi cabeza contra la puerta.


    Desesperado recurrí a una de las recepcionistas del hospital. Lo cierto era que no tenían permitido darme la dirección de la casa de la doctora, y aunque hubiera querido, esta chica no la tenía.


    —Perdón, señor Kremer. Si es impostergable, puede acompañarme al salón de urgencias, allí lo atenderemos con mucho gusto.


    —No, no. Necesito a la doctora Mertens. Necesito hacerle una pregunta, solo una pregunta…


    Intenté hablar con cierta calma, que no me tomaran por loco. La mujer pareció simpatizarse conmigo, pero aun así me decía que no podía hacer nada.


    —Señor Kremer, ¿le parece si vuelve mañana a primera hora?


    Pero no, mañana a primera hora no me servía. Las cosas como son: en mi estado, pasar una noche más quizás era un riesgo que, cobardemente, sabía que no podía tomar.


    —No, señorita. Por favor, tiene que ser hoy —dije, intentando contener mi voz.


    —Mire, señor Kremer, de verdad que me tiene que entender, a estar hora no puedo hacer nada más por usted.


    —¡Esto es un hospital! —exclamé, alzando la voz más de lo debido—. Me tiene que ayudar, señorita, me tiene que ayudar. Debo, como sea, hablar con la doctora Mertens.


    La notaba incómoda, me esquivaba la mirada, llevándola hacia el escritorio, como queriendo que este episodio terminara.


    —Mire, señorita, pago lo que tenga que pagar, le ayudo con lo que le tenga que ayudar, pero debo hablar con la…


    —¡Señor Kremer! —escuché de repente a un lado, interrumpiendo mi súplica a la recepcionista.


    Reconocí su voz. Era ella. Giré la mirada y ahí estaba, de nuevo de cuello tortuga, con una cartera en las manos y una chaqueta gris que le cubría el torso.


    —Doctora… —dije, bajando la voz.


    —¿Qué hace? —preguntó.


    —Doctora, usted me acaba de salvar —contesté, reconociendo que había mucho desespero en mi voz.


    —Estas no son horas para una consulta —dijo, luego de unos segundos de silencio en que la recepcionista decidió callar y volver a sus deberes, dejando al paciente desesperado en manos de su psicóloga.


    —Sí, sí doctora, discúlpeme, de verdad discúlpeme. No suelo molestar a la gente así, mucho menos tan tarde.


    —¿Qué ocurre, señor Kremer?


    —¿Podemos hablar, doctora? —dije, no muy duro.


    La doctora Mertens pareció dudar. Tal vez fui demasiado al grano, yo no era dueño de todos mis sentidos. Por un segundo pensé que sacaría cualquier excusa, sin embargo, no tuve que rogar para que aceptara, pues me hizo una seña con la mano para que la acompañara. No me despedí de la recepcionista, no le agradecí ni me disculpé. Seguí los pasos de la doctora sin decir nada, intentando calmarme, intentando que ella, sobre todo ella, no me tomara por un loco. A fin de cuentas, la sesión de esta mañana había sido una tragedia griega, una indagación sobre mi pasado, sobre mi inutilidad y un recuerdo de que en este segundo acto la vida no vale la pena. Me lo había tomado a mal, y, sin embargo, allí estaba de nuevo, sin tener a dónde más ir, rogándole a la doctora Mertens que me diera otros minutos de su tiempo.


    Luego de pasar varios pasillos que no conocía, la doctora se acercó a una última puerta, la abrió, y con la mirada me dijo que pasara. Entré y escuché unas voces a mi lado. Eran unos pocos doctores, estos sí de bata blanca, que charlaban y comían cualquier cosa sentados en mesas rectangulares de varios puestos.


    —Discúlpeme, doctora —dije, retirándome la bufanda mientras tomaba asiento en una de las mesas, bastante alejada de los demás doctores.


    La mujer se quitó la chaqueta y la puso al otro lado de la mesa. La cafetería es grande, tiene la mitad de las luces apagadas, supongo que para ahorrar energía cuando hay poca gente. A los lados hay una fila de máquinas expendedoras, unas de golosinas, otras de gaseosas, de cuanta marca exista, y hasta una de sándwiches y Bretzels rellenos. Supe de inmediato que en este sitio no solían entrar pacientes, no tuve otra opción que sonrojarme.


    ¿Qué hago aquí? La doctora me trata como trataría a algún amigo, va a dos de las máquinas y, con sus propias monedas, saca dos Coca-Colas y unas bolsas de patatas. Dice que me ponga cómodo y, aunque no tengo apetito, por educación tomo una patata y me la llevo a la boca. Tampoco caería mal una cerveza o un vino, pienso, pero nada de eso se debe tomar en una cafetería de estas.


    —Es rica la Coca-Cola en pleno invierno, ¿no le parece? —dice, destapando su lata.


    —Sí, doctora —respondo.


    Quisiera decir algo más, pero no me sale. No sé qué podría ser.


    —¿Cómo está, señor Kremer? —pregunta, entonces.


    —Bien, doctora.


    Es raro, de camino acá me repetía una y otra vez la manera en que le contaría todo; ahora, teniéndola enfrente, no me salen las palabras.


    —Respire y cuénteme, ¿por qué salió de mi consultorio con tanto afán esta mañana?


    Recuerdo que me dolía el pecho, que casi vómito fuera del hospital, y que, aunque ella gritaba desde el consultorio para que regresara, yo no me detuve.


    —Perdón, doctora —quiero contarle del lago, pero tal vez sea más fácil si ella me hace preguntas más concretas—. Sí, ocurrió algo, doctora. Sentía, doctora, la necesidad de irme. Perdóneme…


    Llamarla doctora me ayuda a descansar entre verdades.


    —¿Qué pasó exactamente? No ahorre detalles. ¿Para dónde se fue?


    Solo omitiendo el tiempo en el metro, trayecto en que estaba tan ensimismado que ni lo recuerdo bien, le voy contando cada paso hacia el lago.


    —¿Recuerda cuando me preguntó si me había intentado suicidar?


    Ella asiente con la cabeza sin escandalizarse demasiado. Le cuento que, sin precauciones, como si algo hubiera tomado control de mi cuerpo, como si algo hermoso se me ofreciera dentro del agua, comencé a adentrarme en el lago. Quiere saber si sentí frío, dice que a veces la mente es tan poderosa que el cuerpo pierde su capacidad de sentir. Tiene razón, no sentí el frío hasta recapacitar y entender que me iba a morir allí dentro.


    —Sin saberlo, tal vez aún me quede algo de esperanza.


    —Por ahí dicen que la esperanza no le pertenece a uno, se manda sola —contesta ella.


    Me cuesta aceptarlo, pero le cuento que quería llorar y que no me salían las lágrimas. Ella no anota en ninguna libreta, tampoco me pide que cierre los ojos. Bebe de su Coca-Cola y me mira sin prestarle atención a nada más. Quiere saber en qué cosas pensé mientras estaba bajo el agua. Sin embargo, me cuesta recordar los detalles, fueron tantas memorias comprimidas en un solo instante que prefiero pasar de los pensamientos a los hechos.


    —Luego me despidieron —susurro avergonzado.


    —¿Cómo que lo despidieron, señor Kremer?


    —Sí, de la ferretería. Me he quedado sin trabajo.


    Sin ahorrar detalles le cuento de Mikaela, de mi jefe, de cómo me esperaba con mis pocas pertenencias. Me fascinaría maldecirlo en este momento, pero me contengo, es mejor controlar mi rabia. Además, soy consciente de que hay dos lados de esta historia, y puede que a la doctora no le guste que me altere con un hombre que ha perdido a su mujer y a sus hijos. Ella, sin embargo, parece ponerle poca atención a esta parte de mi día; quiere regresar al lago, a mi intento de suicidio.


    —¿Por qué ese lago? Hay un lago perfectamente frío para morir aquí cerca —dice, con cierta gracia.


    Veo que es perspicaz y tiene buena intuición. Sonrío por ello, quizás ya me ha regresado el humor. Pienso en el lago, pero no en como lo vi hoy; no lo imagino helado y sin vida. Al revés, para mí ese lago siempre fue alegría, juventud, mi adolescencia. Lo recuerdo rodeado de verde y con la gente asoleándose a su alrededor.


    —Allí iba yo de niño… —dije con un carraspeo en la garganta.


    —Ya veo —replicó con uno de esos tonos que dicen que aún falta mucho más por contar.


    —Quizás a un suicida le quede solo una última felicidad, y eso es poder escoger el lugar donde muere —dije, algo pensativo.


    —Cuénteme más de esa época. ¿Esos lagos en el Este no estaban muy contaminados?


    —Algunos, doctora —acepto con cierta desazón por la pregunta colateral—. Pero no este. Además, tal contaminación de los ríos y los lagos ocurrió más adelante. En todo caso, no sé si en este lado era igual, pero apenas caía mayo no había una sola semana en que no fuéramos al lago. Un lago era el lugar donde se unían todas las generaciones a celebrar el sol y la vida; por eso, durante el verano la gente atiborraba cualquier charco que encontrara.


    Ella solo asiente con la cabeza y, entendiendo que por fin había soltado la lengua, me permite continuar.


    —Cumplo años en julio, doctora, así que desde que tengo uso de razón recuerdo pasar mi cumpleaños frente a ese lago. Allí me encontraba con mis amigos, y mis padres, con los suyos. Se sentía cierta libertad, que cada quien podía ser lo que quisiera ser; incluso mucha gente iba desnuda, sin reparos. Otras familias, como la nuestra, preferían mantener cierta discreción. Recuerdo ser apenas un niño; mi hermana y yo nos sentábamos a observar a los adolescentes con cierta envidia. Queríamos imitarlos, ellos llegaban en grupos grandes, llevaban cerveza y nadaban bien adentro hasta donde ni mi padre ni mamá me permitían ir.


    Mientras cuento esto me llega ella a la mente. La recuerdo de nuevo sentada en su pupitre; opto por cerrar los ojos y bajar levemente la cabeza.


    —Adelante, señor Kremer, póngase cómodo —dice la doctora.


    —Ocurrió más o menos cuando tenía doce años. Sarah también estaba allí con su familia. En su casa no eran sino ella y sus padres.


    Le cuento que, a pesar del verano, el lago se mantenía frío y, por eso, después de cada chapuzón Sarah y yo nos tendíamos boca abajo sobre la grama para que el sol nos calentara la espalda. Esa era mi parte preferida; acostados, nos mirábamos a los ojos, el sol alumbraba sus pupilas azules mientras sonreía y a mí no me apetecía nada más que tenerla para mí. Se veía tan pura, tan inocente. No obstante, cuando entrábamos al agua Sarah era atrevida, le gustaba nadar más de lo debido y le aterraba usar zapatillas, quería sentir la tierra entre los dedos y decía que las zapatillas le robaban la libertad. En cambio, a mí eso me daba grima y prefería tener los pies cubiertos, me aterraba sentir cómo el lodo se iba tragando mis tobillos. Ese día Sarah prometió que, si yo entraba sin zapatillas, ella me daría un beso; bien sabía desde que nos pusieron juntos en clase de matemáticas que yo cruzaría montañas por ella. Y así fue. Sin que sus padres vieran, Sarah me tomó la cara debajo del agua y me besó. Yo no podía evitar abrir los ojos bajo el agua para confirmar que todo fuese verdad. Allí, escondidos dentro del lago, lejos del mundo, de nuestro mundo, sentí sus labios por primera vez.


    —Pero esto ocurrió justo antes de que la mandaran para la escuela especializada en ciencias. Y yo fui débil, doctora, dejé que mis emociones se apoderaran de mí. A pesar de aquel beso, yo dejé de hablarle. Me dio rabia que cambiara de colegio y, aunque no fue su culpa, decidí que lo mejor era apartarme —digo, tomándome la cara—. Entienda, tenía apenas doce añitos.


    Contar esto hace que los sentimientos retornen, que me sienta de nuevo vacío, como un chico inocente y bobo al que lo único que le quedan son sueños rotos.


    —¿Y ella no lo buscó? —interrumpe mis sentimientos la doctora.


    —Sí, pero a esa edad no había mucho que pudiera hacer. Me escribió una que otra carta que nunca respondí, pero no es como si pudiera venir a mi casa sin algún adulto, o yo a la de ella. Además, yo desde chiquito he sido cabeciduro —le cuento con cierta vergüenza.


    Cuando Sarah se fue de la escuela yo rápidamente la reemplacé por Ángela, una rubia no muy brillante con unos dientes perfectamente alineados. Ni siquiera me acuerdo bien cómo se dieron las cosas. El caso es que Ángela era rebelde, pero no de la misma manera en que lo era Sarah, quien hacía lo que le diera la gana con tanta sutileza que nadie lo notaba. En cambio, Ángela reía en clase cuando no era debido o hacía comentarios inapropiados que rozaban en lo peligroso; y es que en el mundo que yo crecí sí que había una cantidad innumerable de comentarios inapropiados que te podrían meter en problemas. Ángela fue la primera mujer a la que besé por fuera del agua. También fue la primera mujer a la que le acaricié los senos, o lo poco que había de ellos. Esto último se lo digo a la doctora con una ironía que la hace reír.


    A Ángela eso del sexo le generaba más curiosidad que a cualquier otra niña de su edad. Era la más pequeña de tres niñas, y como sus padres eran joviales fomentadores del FKK, o Cultura del Cuerpo Libre, e iban desnudos a las playas del norte y aprovechaban cada pizca de sol para mostrar sus partes íntimas, todo lo que tuviera que ver con sexo ella lo veía de lo más natural. En la buseta me tocaba el miembro por encima del pantalón y muchas veces me dijo que quería que lo hiciéramos. Ahora que lo pienso, no sé por qué nunca pasamos la brecha de un masaje en el pene o besarle los senos. Éramos tan pequeños que creo que ni ella sabía bien a lo que se refería cuando decía que “lo hiciéramos”; era solo algo sobre lo que escuchábamos a los mayores hablar, y Ángela, más que cualquier otra persona que he conocido, ya tenía ganas de crecer.


    Sonrío mientras le cuento de Ángela a la doctora, al fin y al cabo, esa chica no es sino memorias divertidas de una infancia llena de inocencias y descubrimientos.


    —¿Y a Sarah, señor Kremer? Supongo que la volvió a ver —pregunta de repente la doctora, dejando a Ángela a un lado.


    —Sí, por supuesto que sí —digo, abriendo los ojos.


    —¿Cómo fue eso? ¿Cómo regresó a su vida? —dice ella, levantándose de la mesa—. ¿Se le ofrece algo más?


    —Fue durante el Jugendweihe —respondo, ignorando su segunda pregunta, y esperando que ella regrese de botar las latas y las bolsas vacías.


    ¿Qué es el Jugendweihe? No es sino una ceremonia que aplica para nosotros los ateos del Este, un sustituto laico que los omnipresentes le hicieron a la primera comunión. El Jugendweihe era la culminación de la infancia, y el primer tributo consciente que le hacíamos al marxismo.


    Desde pequeños nos preparaban para eso, teníamos sesiones eternas hablando de la importancia de culminar la infancia, de las responsabilidades de un adulto frente a su familia y frente al Estado. Debíamos jurar lealtad a nuestro país y aprender a ser los mejores ciudadanos que pudiéramos ser. Incluso durante semanas mi padre practicó conmigo las palabras que debía repetir en coro junto con mis compañeros. Ellos, mis viejos, nunca habían estado tan orgullosos de mí; mamá hasta preparó una tarta de chocolate, y cuando la entrevistaron para televisión nacional no fue capaz de contener las lágrimas. Acababa de jurar defender el socialismo durante toda mi vida; ahora me encontraba con un certificado de adultez y con algunos libros que me habían obsequiado para entender a fondo el trabajo y las responsabilidades que se avecinaban. Es más, ya desde esa corta edad, ellos, los omnipresentes, nos comenzaban a observar, determinando quiénes eran ciudadanos peligrosos, quiénes hacían su deber como era requerido y quiénes cumplían los requisitos para ser uno más de ellos.


    Hablo y hablo sin que la doctora interrumpa, incluso la miro para revisar que me siga prestando atención. Quién sabe, está tarde y tanto detalle de un paciente lo debe amodorrar a uno. Sin embargo, tiene los ojos abiertos como un búho, los codos sobre la mesa, y me indica que proceda con la historia.


    —Cuando se acabó la ceremonia vi a Sarah —continúo.


    Había pasado más de un año sin verla. En los parlantes del anfiteatro sonaba alguna canción de Oktoberklub y ella seguía igual o más bella. Había cogido cuerpo de mujer, aún llevaba el pelo en una colita y entre sus brazos cargaba un ramo de flores amarillas. Sentí vergüenza. A pesar de no hablar, yo le había seguido los pasos. Sabía que continuaba en la escuela especializada, que era la mejor de su clase y que había tocado el contrabajo y el piano en varias orquestas frente a políticos y gente de cierto renombre. Además, sabía que su Jugendweihe había sido hace apenas una semana, y yo ni una postal le había enviado. A ella, sin embargo, eso no pareció importarle. Eso tenía Sarah por encima del resto de nosotros: no se ruborizaba, no le importaba lo que pensaran los demás, y fácilmente dejaba el orgullo a un lado. Era una mujer diseñada para el futuro.


    —Recuerdo que cuando le recibí las flores sentí cómo la corbata me apretaba el cuello. Ella pareció notarlo porque de inmediato llevó sus manos hacia mí y me la aflojó.


    Tener a Sarah tan cerca me había hecho sudar, y eso que la ceremonia fue en marzo.


    —¿Y qué hacía ella allí? —pregunta la doctora.


    —Su prima celebraba el Jugendweihe conmigo, de manera que fue con sus padres a acompañarla. Pero las flores eran para mí, doctora.


    Creo que nadie ha tenido un mejor Jugendweihe que yo. Me había convertido en defensor del socialismo, defensor de mi país, y ahora tenía a Sarah. Naturalmente no todo fue pan comido de ahí en adelante, pero Sarah había vuelto a mis brazos y, para ser tan joven, yo no tenía duda de que me quería entregar a ella, perder con ella mi tiempo, y con ella envejecer.


    —Señor Kremer, hablemos un poco de sus estudios. No se alcanzó a graduar de la universidad, ¿no es así?


    —De acuerdo, doctora, terminé en la cárcel faltando apenas un año.


    —En su archivo no sale nada sobre su desempeño en los estudios. Estudió Física, ¿no es así?


    —Sí, señora, Mecánica Cuántica. Siempre me han venido de manera muy natural los números y la física.


    El reloj sobre la pared de la cafetería da las diecinueve, poco a poco voy comprendiendo que no debería estar molestando a esta mujer durante tanto tiempo. Pero ella parece interesada en mis estudios. Me hace preguntas básicas sobre física, nada muy elaborado. Quiere saber cuál es la diferencia entre la física clásica y la cuántica. Le explico sin reparos; es más, puede que me haya extendido demasiado, a fin de cuentas, las diferencias son muchas. También quiere saber sobre el espacio-tiempo, los agujeros negros y cualquier otra cosa que le pueda esclarecer. Me devuelvo a mis libros, a mi tiempo en la Universidad Humboldt. Hace quince años que alguien no me hace preguntas sobre estos temas, sobre lo que pensé alguna vez que iba a ser mi futuro. Recuerdo algunos profesores, viejos muy leales al partido que presumían de dar cátedra en la universidad donde trabajaron Planck y Einstein. Uno de ellos, el más viejo de todos, incluso contaba que había llegado a conocer a Planck antes de que muriera en el cuarenta y siete. Decía con rabia y convencimiento: “mis queridos estudiantes, recuerden que Max Planck era un buen hombre, uno de los nuestros, no un fascista como lo han querido vender en el Oeste”.


    No sé cómo me desvié tanto, pero le he contado esta y otras pequeñas anécdotas a la doctora. Sin embargo, ella parece entretenerse, y ¿cómo no?, a fin de cuentas, si con algo cuento es con el prestigio de la universidad de la que nunca me gradué.


    Por fin la doctora Mertens mira su muñeca; sin darme cuenta estuvimos hablando sobre mis estudios por casi una hora. Y es que son muchas las cosas retenidas de ese pasado en que yo, Marcel Kremer, iba a ser físico.


    —Gracias, doctora, gracias por su tiempo —le digo extendiendo la mano ya en la recepción del hospital.
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