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			Ayer en la escalera vi


			a un hombre que no estaba ahí.


			Hoy miré y tampoco estaba,


			cómo quiero que se vaya.


			 


			(De una versión de «Antigonish»,


			de Hughes Mearns)
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			El acontecimiento que les cambió la vida a todos tuvo lugar una tarde de sábado de junio, pocos minutos después de que Michael Turner —pensando que la casa de los Nelson estaba vacía— se colara por la puerta de atrás. Aunque era principio de mes, Londres ya se achicharraba en plena ola de calor. Por todo South Hill Drive las ventanas estaban abiertas y los coches aparcados a ambos lados de la calle quemaban cuando los tocabas y sus soldaduras repiqueteaban bajo el sol. Acababa de remitir una brisa matinal, aquietando los sicómoros que flanqueaban la calle. Tampoco se movía ni una hoja de los robles y hayas del cercano Hampstead Heath. La ola de calor solo llevaba una semana, pero ya había agostado la hierba más alta, que la sombra de aquellos árboles no alcanzaba.


			Michael había encontrado entornada la puerta de atrás de los Nelson. Se miró los viejos zapatos náuticos, que tenían las suelas embadurnadas de tierra recién regada. Llevaba desde la hora del almuerzo trabajando en el jardín y había ido directamente a casa de los Nelson sin lavarse. Por debajo de los pantalones cortos le asomaban unas rodillas también sucias de tierra.


			Michael se tiró del talón del zapato izquierdo con la puntera del derecho para quitárselo. Mientras hacía lo mismo con el otro, intentó oír señales de vida dentro de la casa. Todo seguía en silencio. Se miró el reloj de pulsera: eran las tres y veinte. A las cuatro tenía una clase de esgrima al otro lado del Heath. Tardaría al menos media hora en llegar andando. Hizo un intento de abrir la puerta del todo con la mano, pero cuando vio lo llena de tierra que la tenía, cambió de opinión y entró empujando con el codo.


			La cocina estaba fresca y a oscuras, y Michael tuvo que detenerse un momento para que la luz del sol se le diluyera de los ojos. Detrás de él, el jardín de sus vecinos bajaba en pendiente por entre un peral y un margen de hierba hundido. El césped reseco se estrechaba hasta una cerca de madera invadida de cañas. Al otro lado de aquella cerca, un sauce llorón se postraba ante uno de los estanques del Heath. Durante el último mes, a aquellos estanques les había crecido una capa de lenteja de agua de un tono sorprendentemente luminoso. Hacía solo unos minutos, mientras descansaba apoyado en los talones, Michael había visto cómo una focha se abría paso por entre aquella capa al otro lado del estanque, avanzando a golpes de su cabeza de monja y con una escolta de polluelos entrecruzándose en su estela.


			De pie en la cocina, Michael volvió a escuchar. Nunca había visto que Josh y Samantha se marcharan de casa sin cerrar con llave. Sabía que Samantha se había ido a pasar el fin de semana con su hermana. Pero pensaba que Josh y las niñas se habían quedado. La casa, sin embargo, estaba en silencio. Los únicos ruidos que le llegaban a Michael venían del Heath, que ahora le quedaba detrás: un perro que ladraba, las charlas de los picnics lejanos, el chapuzón de un buceador en el estanque apto para nadar que había al otro lado del camino. Más cerca, en un jardín próximo, oyó que un aspersor de riego empezaba a trocear la tarde. Reinaba tal silencio en la casa que desde la cocina donde estaba ahora aquellos ruidos ya tenían textura de recuerdos, como si en vez de cruzar el umbral de una casa acabara de cruzar uno del tiempo.


			¿Tal vez Josh había dejado una nota? Michael fue a mirar a la nevera. Era un modelo americano de espaldas fornidas, de acero pulido y con dispensador de hielo incorporado a la puerta. Por el espacio de su superficie pugnaban suficientes papeles como para llenar un escritorio, sujetos bajo una colección de imanes de nevera de Rothko. Michael ojeó los menús de comida para llevar, las listas de la compra y las notas de la escuela, pero nada le dio ninguna pista de dónde podía estar Josh. Dio la espalda a la nevera y examinó el resto de la sala, confiando en encontrar algo que explicara por qué la puerta de atrás estaba abierta pero no había nadie en casa.


			Igual que el resto de la casa, la cocina de Samantha y Josh era maciza y espaciosa. En el centro, la sombra a franjas de una persiana de lamas se proyectaba sobre la superficie de un mesón de cocina. Alrededor de este había un horno, dos fogones y un surtido de utensilios de cocina digno de un chef. Al otro lado de una barra de desayunos, varias macetas con plantas flanqueaban el sofá combado y los dos sillones de la galería, que tenía un ventanal con persianas de color ocre. En la otra punta de la cocina había una mesa ovalada, y en la pared de encima colgaban los Nelson.


			Era un retrato en blanco y negro, una foto de estudio tomada cuando Rachel debía de estar aprendiendo a andar y Lucy era un bebé. Las dos niñas, con vestiditos blancos a juego, estaban sentadas en el regazo de sus padres. Samantha no miraba a cámara sino a sus hijas, riendo. Josh, sin embargo, miraba con una sonrisa directamente a la lente, con un mentón más anguloso que el que Michael conocía hoy en día. También tenía el pelo más oscuro, cortado con el mismo estilo de muchacho pero sin las canas que ahora le salpicaban las sienes.


			La mirada de Michael se encontró un instante con la de aquel Josh más joven. Se preguntó si debería llamarlo y avisarle de que tenía la puerta de atrás abierta. Pero se había dejado el móvil en el piso y no se sabía los números de Josh ni de Samantha. Y tal vez no debería preocuparlos, ¿verdad? Tampoco veía señal alguna de que hubiera pasado nada. La cocina se veía igual que siempre.


			Michael solo conocía a los Nelson desde hacía siete meses, pero una vez trabada la amistad, esta había remontado el vuelo rápidamente. Le daba la sensación de que en las últimas semanas había comido a la mesa de ellos más veces que en su propia casa, que estaba en la puerta de al lado. Cuando él se había mudado allí, no se distinguía el camino que llevaba por una obertura en el seto desde el jardín comunitario de su bloque de pisos hasta el de la casa de ellos. Ahora, en cambio, había un tenue sendero dejado por sus pisadas cuando él pasaba a visitarlos por la noche, y por las de Samantha y las niñas cuando lo iban a ver a él los fines de semana. Como familia, los Nelson habían sido una presencia estabilizadora en su vida, un anclaje vital frente a todo lo que había sucedido antes. Por eso Michael podía estar tan seguro de que nadie había tocado nada en aquella cocina ni la había registrado. Era la pieza en la que más tiempo había pasado con ellos; donde todos habían comido y bebido y donde había tenido lugar gran parte del reciente proceso de recuperación de él. La pieza donde por primera vez desde la muerte de Caroline, él había aprendido, con ayuda de Josh y Samantha, a recordar no solo su ausencia, sino también a ella.


			Michael miró más allá del retrato de familia y de los sillones y aparadores de la galería. Probablemente debería echar también un vistazo por el resto de la casa. Eso se dijo a sí mismo mientras iba hasta el teléfono y ojeaba los post-its que había desperdigados alrededor del auricular. Samantha y Josh no querrían que se marchara sin hacerlo. Pero tenía que darse prisa. Solo había pasado para recoger un destornillador que le había dejado a Josh hacía unas noches. Lo necesitaba para arreglar un florete para su clase. En cuanto lo encontrara y echara un vistazo en el resto de las habitaciones, se marcharía.


			Michael se volvió a mirar el reloj de pulsera. Ya eran casi las tres y veinticinco. Si algo le parecía fuera de sitio, siempre podía llamar a Josh mientras caminaba por el Heath en dirección a su clase. Michael supuso que él y las niñas no podían estar muy lejos de la casa. Dio la espalda al teléfono y a sus notas garabateadas y caminó hacia la puerta que daba al pasillo. Al cruzar la cocina, sintiendo en los pies el frío de las baldosas de terracota, sus calcetines mojados dejaron un rastro de pisadas húmedas, que se fueron encogiendo tras de él, como si el viento estuviera cubriendo sus huellas.
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			Michael había conocido primero a Josh, la misma noche en que se había mudado a South Hill Drive, hacía siete meses. Michael jamás había pensado que volvería a vivir en Londres. Pero cuando su mujer, Caroline, no había vuelto de lo que debería haber sido un trabajo de dos semanas en Pakistán, él había decidido vender la casa de campo que tenían en Gales y volver a la capital.


			Coed-y-Bryn era una antigua hacienda galesa estilo Dartmoor, un caserío de techos bajos con establo incorporado construido en una colina aislada de las afueras de Chepstow. El edificio más cercano era una capilla rural que únicamente se usaba para bodas y funerales. Las vistas desde sus ventanas eran todo bosque y cielo. Sus amigos le dijeron a Michael que aquel no era un buen lugar para estar solo. Ahora que no estaba Caroline, le dijeron, necesitaba gente y distracciones. Al final, uno de los compañeros del trabajo de ella, Peter, le ofreció un piso de alquiler en un bloque de los años cincuenta con vistas a Hampstead Heath. Cuando Peter le mandó los detalles, Michael se pasó días sin abrir el correo electrónico. Una noche, sin embargo, después de otro largo día a solas, descorchó una botella de tinto y se sentó con el portátil junto al fuego. Abrió el navegador, hizo clic en el mensaje de Peter y miró los archivos adjuntos.


			La primera fotografía mostraba un par de ventanales que enmarcaban los árboles y las ondulaciones del Heath. Con un viento de otoño golpeando la parte de atrás de la casa y el fuego crepitando a su lado, Michael examinó el resto de las imágenes: una ancha calle de hileras de casas georgianas, interrumpidas de vez en cuando por bloques modernos; dos dormitorios sin apenas mobiliario; una sala de estar con la moqueta gastada y llena de manchas; una cocina anticuada y sin mesa en tonos magnolia y pino.


			Era un piso con muchas vidas. Mucha gente había mirado por aquellas ventanas y se había acostado en aquellas camas. Ahora que Caroline no estaba, Michael tenía que empezar otra vez. De forma que respondió a Peter y le dijo que sí. En parte porque el piso parecía más una estrategia para ganar tiempo que un nuevo inicio. Pero también porque sabía que Peter solo estaba haciendo lo que le había pedido Caroline. Intentar cuidar de su marido y ayudarle. Michael confiaba en que, en cuanto él se hubiera instalado en Londres, Peter empezaría a desempeñar aquella tarea con menos diligencia. Confiaba en que, una vez él estuviera alojado, su amigo pensara que ya podía dejarlo en paz.


			Cuando Michael y Caroline se mudaron de Londres a Gales, habían alquilado el camión más grande de la compañía de mudanzas para que llevara la suma de sus posesiones a Coed-y-Bryn. Los dos habían llevado vidas independientes y la mayor parte del tiempo sin pareja hasta la treintena, y aunque ninguno de los dos había echado raíces durante mucho tiempo, eran más dados a acumular cosas que a deshacerse de ellas. Michael tenía sus libros y pertenencias desperdigados por guardamuebles y habitaciones libres de amigos a ambos lados del Atlántico mientras que los detritos de sus años de adolescencia seguían en el desván de la casa de sus difuntos padres, en Cornualles. Caroline, a pesar de su estilo de vida nómada, había desarrollado una atracción de urraca por los artefactos, los zapatos y los muebles. Entre los dos, a lo largo de una década de distintos apartamentos y pisos, habían acumulado suficientes pertenencias para llenar una casa el doble de grande que la hacienda de Gales.


			Los domicilios que había tenido Caroline antes de Coed-y-Bryn formaban un mapa de las regiones que había cubierto en calidad de corresponsal extranjera para una cadena de televisión por satélite norteamericana. Tras licenciarse de la universidad, había tenido casas en varios continentes. A menudo no eran más que sitios de paso. Una serie de estudios, pisos de empresa y habitaciones en casas compartidas de Ciudad del Cabo, Nairobi, Sydney, Berlín y Beirut. En 2001, antes de cumplir los treinta, ya la habían destinado para acompañar a una división uzbeka de la Alianza Norte en plena campaña militar hacia Kabul. En 2003 había celebrado su trigésimo cumpleaños con una botella de Jack Daniels y un marine norteamericano en la parte de atrás de un vehículo blindado en las afueras de Bagdad. Hasta conocer a Michael, su vida había sido una sucesión de emociones erráticas. Los aeropuertos la relajaban, como si el tránsito fuera su dominio natural. Las llegadas y las salidas eran los recuerdos más fuertes que enmarcaban los capítulos de su vida. Para Caroline, entregarse al ritmo de los acontecimientos constituía una especie de libertad. Que la mandaran a hacer un artículo sin apenas avisarla con antelación; no poder decidir en absoluto adónde iba ni cuándo. Y además le resultaba una experiencia familiar. Había nacido en Ciudad del Cabo, se había criado en Melbourne y había ido a la universidad en Boston. Siempre había sido la recién llegada, la que venía de fuera, la que dejaba sus pertenencias en un almacén entre mudanza y mudanza.


			Mientras se amoldaba a su trabajo de corresponsal, entre los veinte y los treinta, empezó a enorgullecerse de su capacidad para la asimilación, de su desapego del apego. Cuando hacía una conexión aérea en Amsterdam, su piel bronceada hablaba de desiertos rocosos, zocos y bazares. En los clubes y en los bares, los hombres notaban su transitoriedad como si fueran feromonas. Pronto se habría marchado. Eso era lo que intentaba comunicar con aquella mirada directa que se las apañaba para darle presencia a su cuerpo menudo. Casi nunca llevaba maquillaje y a menudo no tenía el pelo rubio tan bien lavado como las demás mujeres que había apostadas en el bar del hotel. A veces, si acababa de aterrizar, todavía le quedaba en la ropa un tenue aroma a sudor rancio.


			Pero seguían viniendo a ella. Hombres que trabajaban en oficinas, con unos cuerpos que seguían moldeados por los trajes aun cuando ya no los llevaban. En los cafés, en los pubs abarrotados, a veces incluso en la calle, venían a ella, reconocían su brevedad, como si ella fuera un cometa que ellos sabían que solo iba a atravesar su noche una vez en toda la vida.


			Ella presenció las consecuencias del horror. Vio lo que los seres humanos eran capaces de hacerse los unos a los otros. Perdió amigos. En Bosnia, Afganistán, Líbano, Sri Lanka, Irak. Una noche, en Kabul, se encontró en el sofá de su casa el cadáver sin ojos y sin lengua de su intérprete. Se quedó destrozada, y su familia preocupada por ella. Pero para Caroline aquellas muertes, por mucho que las sintiera, eran un rito de paso más. Ellas y el dolor que dejaban tras de sí eran el precio de la vida. Se las tomaba con filosofía, igual que todas sus demás partidas y amistades perdidas.


			No siempre era feliz. A medida que se adentraba en la treintena reconoció que se estaba volviendo una persona efímera; que todo lo que fuera profundo —en el tiempo o en las relaciones— tenía tendencia a sacarla de quicio. Pero estaba cómoda. Tenía la sensación de que la vida era un instrumento, y que el truco era encontrar la melodía que sabías tocar. En este sentido, se consideraba afortunada. Había encontrado su melodía pronto y la estaba tocando bien.


			Y luego un día se despertó sola en una habitación de hotel de Dubai y se sintió distinta. Como si la misma cadena de experiencias que le había enseñado el precio de la vida le hubiera revelado finalmente aquella mañana también su valor. Fue una lección por omisión. No se la estaba impartiendo lo que hacía, sino lo que no sabía. Su tía había muerto la semana antes y ella no había viajado a Australia para el funeral. Su madre le había dicho que no pasaba nada, que todo el mundo lo entendería. Caroline nunca estaría segura de si aquella llamada telefónica había sido el catalizador. Por entonces habría dicho que no. Pero fuera cual fuera el impulso, de pronto quiso que aquello parara, quiso tocar una melodía distinta. Quiso despertarse y saber dónde estaba sin tener que pensarlo. Quiso que alguien la quisiera, la echara de menos y la necesitara, no solo que la entendieran.


			A su vuelta de Dubai a Beirut, Caroline solicitó que la trasladaran a la oficina de Londres. Londres estaba en las antípodas de Melbourne, que era donde vivía su familia, pero ella no quería ir a casa. Ni tampoco a Norteamérica. Quería algo más antiguo que aquellos dos sitios, así que eligió Londres. Todos los conocidos que tenía desperdigados por el mundo —cámaras, fotoperiodistas, editores, reporteros— pasaban por allí en algún momento de sus viajes. Y allí, en el umbral mismo de Londres, estaba también el resto de Europa; como plan B, como colchón para cuando surgiera en ella el impulso (y sabía que surgiría) de volver a marcharse y llegar a otro lugar.


			En contraste con los movimientos de Caroline por todo el planeta, todas las direcciones que había tenido Michael, salvo su hogar de infancia y un apartamento en Manhattan, habían estado en Londres. Se había marchado de Cornualles para estudiar en la capital y se había quedado en ella tras licenciarse, ocupando un puesto de becario en el Evening Standard. Durante los siguientes cinco años, trabajando de periodista —artículos en el diario, reseñas, piezas de actualidad y comentarios—, Michael no había parado de escribir cosas cada vez más largas ni de cobrar más, hasta que, a poco de cumplir los treinta, y temeroso del anquilosamiento que había detectado en algunos de sus compañeros mayores, se había marchado del Standard y se había ido a Manhattan. Había llegado a la ciudad con visado de periodista y una lista de directores de medios británicos que habían aceptado usarlo de corresponsal y alimentar los apetitos que tenían sus publicaciones de todo lo que fuera neoyorquino. Y a eso exactamente se dedicó Michael. Pero no se había mudado a Norteamérica para seguir la misma senda trazada en Gran Bretaña. Si había cubierto tanta distancia de Londres a Nueva York era para intentar otro viaje: de ser periodista, que era lo que se había considerado desde la universidad, a ser escritor.


			El primer libro de Michael, Hermanos de barrio, contaba la historia de Nico y Raoul, dos hermanos dominicanos de Inwood. El libro era un retrato íntimo de sus vidas y su mundo, una crónica de ambiciones frustradas y fracaso. Para Michael, también era la consecuencia de otro fracaso. Durante su primer año en Norteamérica, mientras escribía crónicas de fiestas, reportajes descriptivos sobre la Super Bowl y textos de viajes sobre los pintores del valle del Hudson, Michael había albergado la ambición de ser novelista. Pero la narrativa no paraba de resistírsele. Por razones que no entendía, daba igual cuántas horas se pasara sentado a su escritorio, o en cuántos cafés tomara apuntes, su imaginación seguía dejándolo tirado en la frontera de lo inventado. La prosa de los autores que admiraba —Salter, Balzac, Fitzgerald, Atwood— le resultaba inalcanzable. Podía registrar su efecto cuando la leía, veía cómo funcionaban sus novelas y relatos y cómo sus partes móviles encajaban entre sí. Pero igual que el ingeniero que sabe desmontar con habilidad un motor de avión pero es incapaz de pilotarlo, sus palabras se negaban testarudamente a levantar el vuelo de la página.


			Michael estaba convencido de que Nueva York desencallaría la novela que no había conseguido escribir en Londres. Los destellos de magnesio del Hudson por las mañanas; los ríos de luces traseras de coches en la avenida Lexington con la calle Tercera; la escala de la ciudad, simultáneamente íntima y grandiosa. Manhattan en sí ya le parecía una novela, como si lo único que tuviera que hacer fuera escribir al dictado de sus calles. Pero se equivocaba, y fue por eso por lo que a mediados de su segundo año de vivir en la ciudad, y como resultado de su fracaso en el terreno de la ficción, empezó a injertar el gusto por la narrativa en su periodismo.


			Comenzó por su propio umbral, contando la historia de Ali, el propietario armenio del supermercado de la esquina de su calle, desde que fregaba la acera a primera hora de la mañana hasta que les servía condones y chicles a medianoche a las modelos enfarlopadas del Soho. El Atlantic no solo le aceptó aquel artículo, sino que el director le encargó otro. De forma que Michael desplazó su atención a la acera de enfrente y a Marilia, la mujer negra con seis hijos que llevaba veinte años haciendo de voluntaria en el paso peatonal de la escuela todas las mañanas y todas las tardes. A través de Marilia consiguió también acceso a la escuela, donde encontró a su siguiente asunto en el atribulado director, a quien se dedicó a seguir mientras hacía malabarismos con los horarios, los recortes de plantilla, la detección de armas y las exigencias de las familias urbanas.


			Mientras investigaba para aquellos primeros relatos, Michael descubrió que el hecho de ser inglés le abría puertas. No de instituciones, pero sí de la gente. Todas las personas a las que retrataba daban por sentada su integridad, algo que él atribuía a que debían de relacionarle con la BBC y las películas de Merchant y Ivory. Combinada con sus modales naturales —una paciencia tranquila mezclada con una curiosidad apremiante—, esa presunción cultural permitió a Michael intimar deprisa con esas personas. La gente a la que entrevistaba confiaba en él y a cambio él se tomaba su confianza en serio, escuchando, grabando y tomando notas mientras ellos hablaban; haciendo lo posible por ver la ciudad a través de sus ojos y sentirla a través de su piel.


			Con cada historia que le encargaban, desde el millonario de Central Park hasta el tipo que dormía al raso en el Bronx, Michael usaba la técnica de la inmersión. Su estrategia inicial se basaba en el tiempo, en la voluntad de dedicarlo, de estar presente y observar hasta el más mundano de los acontecimientos, hasta que, a pesar de su estatura y su acento, le gente empezara a olvidar su presencia. Comenzó a cortar puñados de tarjetas blancas en forma de tiras lo bastante finas como para caberle en el bolsillo interior de la chaqueta. Aquellas tiras, descubrió, entorpecían menos su trabajo que llevar un cuaderno, y también resultaban menos amenazadoras, como si lo que escribiera en ellas no estuviera siendo registrado sino meramente garabateado y, como pasa con todos los papeles, no fuera a durar mucho.


			Cuando, después de varios meses de investigar así, Michael creía que ya había visto y oído suficiente —y siempre era una sensación más que un convencimiento, algo que se percibía con el rabillo del ojo—, se marchaba de las vidas de sus entrevistados tan de repente como había aparecido. Se llevaba sus historias al escritorio de su apartamento del Soho y allí se sumergía en ellas otra vez, pero esta vez cogiendo prestado un estilo novelesco para desaparecer no solo de las vidas de esas personas, sino también de los párrafos que escribía sobre ellas. Aunque había estado a su lado durante los acontecimientos que él describía —cuando el inspector de sanidad había visto la rata, cuando el chaval había atacado al profesor de matemáticas, cuando se había sacrificado al perro del millonario—, en el relato final que se publicaba nunca aparecía Michael. Solo quedaban los personajes, viviendo sus vidas en tercera persona por las jornadas de la ciudad como si estuvieran en las páginas de una novela.


			Su estilo se convirtió en la antítesis del periodismo gonzo; una erradicación del escritor de la escritura. Un acto de desaparición por saturación que se originaba en la inmersión que constituía su investigación pero no se encontraba con las trabas de la experiencia directa. Así pues, aunque él no hubiera estado presente, Michael seguía describiendo cómo Ali se despertaba en la cama, cómo Marilia cantaba en la ducha o cómo el millonario cogía su café en una reunión matinal celebrada en Brasil. Aquellos momentos, aunque Michael no los hubiera visto, estaban escritos a partir de lo que él había aprendido sobre esas personas en otros momentos y otros lugares; no solo de lo que él sabía que había sucedido, sino de lo que él sabía que podría suceder. Y esa era su aspiración con aquellos primeros relatos de Nueva York: aprender a usar las libertades de la descripción narrativa para conseguir que las historias reales que escribía fueran todavía más reales.


			Para cuando Michael conoció a Nico y a Raoul ya había empezado a buscar un asunto con el que pudiera alargar su escritura de las páginas de una revista a las páginas de un libro. Su deseo de ser escritor no había remitido al renunciar a escribir una novela. Ahora que tenía en su haber un puñado de relatos publicados y bien recibidos, y que su inmersión le había permitido retratar a todo un reparto de personajes, estaba listo para volver a intentarlo.


			Fue un policía quien puso a Michael en contacto con Nico y Raoul. El policía y él empezaron a charlar delante de la salida del metro de Broadway con la 201, con un par de cafés para llevar humeando en las manos. Era febrero y la calle todavía estaba bordeada de bancos de nieve sucia. Una luz invernal plana caía sobre los escaparates de las tiendas. Los hombres y las mujeres hacían su trayecto diario al trabajo con abrigos acolchados, guantes y gorros pensados para ir a la montaña.


			Michael había ido aquella mañana hasta Inwood Hill Park para ver el lugar donde los comerciantes holandeses habían comprado Manhattan, donde le habían canjeado la isla a los indios Lenape por una bolsa de baratijas por valor de 24 dólares. Hacía muy poco que conocía la zona que había al norte de Washington Heights, pero su crudeza ya le había empezado a excitar. El panorama de calles que había descubierto allí, en las manzanas que salían de Inwood, Dykeman y Broadway, parecía más diverso que a cien manzanas al sur; tenía una naturaleza más explícitamente inmigrante. Los hombres dominicanos jugaban al dominó delante del O’Gradys, el Gael Bar y el Old Brigade Pub, que todavía tenían tréboles y banderas del IRA pintadas en las paredes. De los Yukon de ventanillas entintadas que se paraban en los semáforos salía reguetón a todo trapo. Las drag queens puertorriqueñas bebían cócteles en los clubes de salsa y los jóvenes matones con camiseta hasta las rodillas les dirigían piropos desde las esquinas. Más allá, en el parque en sí, los grupos de delgaduchos niños negros esprintaban entre los aros de las pistas de baloncesto, mientras que los abuelos italianos se dedicaban a ver partidos de béisbol infantil y del campo de más abajo llegaba el ruido hueco de los chutes cortos de un partido de fútbol entre mexicanos.


			Al norte, por encima de la calle Doscientos, mientras deambulaba por las calles, Michael había sentido que casi podía tocar con los dedos el deseo original de Manhattan. Que allí todavía se podía sentir en el aire el impulso que había movido a aquellos comerciantes holandeses, y —a diferencia de otras partes de la ciudad situadas más al sur, donde el dinero había diluido los orígenes— todavía se podía ver la historia del combustible inmigrante de la isla. Todas las comunidades que encontraba allí —la dominicana, la mexicana, la irlandesa y la africana— le parecían anillos de un árbol, marcas de agua étnicas del crecimiento y los cambios de la isla.


			Michael se había puesto a hablar con el policía frente a un tenderete de café que había en el borde del parque. Mientras removían sus azucarillos, le preguntó si había visto cambiar mucho el barrio. El policía se rió, negando con la cabeza.


			—No me hables —le dijo—. No te lo creerías. Esto nunca para de cambiar.


			Siguieron hablando mientras paseaban de vuelta al puesto del policía, en la salida del metro, y Michael le preguntó si había muchos problemas en la zona. El policía se encogió de hombros.


			—Algo hay —dijo—. Sobre todo drogas y violencia doméstica.


			Luego, soplando su café y pisoteando el suelo para entrar en calor, se puso a hablarle a Michael de una «pareja de sinvergüenzas», dos hermanos dominicanos que se habían recorrido Arden de cabo a rabo a las cuatro de la madrugada rompiendo la ventanilla del conductor de todos los coches. Habían dejado la calle inundada de sirenas de alarma y de hombres sin camisa gritando a la acera desde los altos bloques de apartamentos en los que ahora se proyectaban las luces giratorias de los coches.


			Mientras Michael oía al policía describir aquella escena, supo de inmediato que quería conocer a aquellos chicos; descubrir quiénes eran y por qué habían cometido un gesto de vandalismo tan espectacular. Ya presentía el paisaje enorme que se abriría detrás de aquel acto, los relatos que emanarían de ambos lados del momento. Le preguntó al policía si le podía dar las señas de aquellos chicos. El policía enarcó las cejas y sorbió aire a través de los dientes. Era un latino de cara ancha y bigote poblado. Michael se sacó de la cartera un billete de cincuenta y lo dobló dos veces. El policía se lo quedó mirando un momento y por fin lo cogió, encogiéndose una vez más de hombros mientras se lo guardaba en el bolsillo, como diciendo que quién era él para cambiar el orden de las cosas. A la mañana siguiente, en el despacho del asistente social de los chicos, Michael se encontró cara a cara por primera vez con las miradas desconfiadas de Nico y Raoul.


			Durante los tres años siguientes, a veces hasta cuatro veces por semana, Michael estuvo cogiendo la línea A del metro en dirección norte y sumergiéndose en las vidas de los hermanos. Empezó a quedarse en el barrio varios días seguidos, en una casa de huéspedes que daba a las laderas arboladas del parque. Desde su dormitorio del piso de arriba presenció cómo tres otoños consecutivos barnizaban sus árboles, entre los cuales habían construido sus viviendas en las cuevas los indios lenape, los moradores originales de la isla. Después de un año de estar alojándolo de forma regular, el propietario le dio a Michael un lugar para escribir, una vieja mesa de pino llena de muescas y cortes dejados por un cuchillo de cocina. Mientras escribía sus notas en aquella habitación a lo largo de aquellos tres otoños, Michael pudo ver cómo echaban raíces en la zona los primeros indicios de la gentrificación. Los tenderetes de los mercados temporales de los domingos dieron paso a librerías de segunda mano y cafeterías permanentes. Las oficinas inmobiliarias ocuparon los locales de las lavanderías y los zapateros. Empezaron a aparecer parejas jóvenes y blancas que pintaban las fachadas de los edificios condenados. Los colores vivos de los cochecitos y los portabebés empezaron a salpicar los caminos del parque en las tardes de entre semana.


			Al principio, el hecho de que Michael no supiera nada de la vida que llevaban los hermanos en las calles y manzanas del oeste del parque jugó a su favor. Era una rareza: un inglés alto con peinado pijo y el típico acento de las comedias de situación británicas. Resultaba útil para pedirle favores al asistente social o gorrearle dinero. A veces lo trataban como a un niño, ansioso por aprender y recopilar lo que ellos sabían. Pero gradualmente, a medida que pasaban primero los meses y después los años, empezaron a girarse las tornas del conocimiento. Gracias a lo aprendido en sus relatos para la revista, Michael se había vuelto experto en encajarse en las vidas ajenas. Nunca pasaba exactamente desapercibido, pero sí conseguía que se acostumbraran más o menos a él. Entre los amigos de Nico y Raoul empezó a calar cierto aprecio por su obstinación, unido al hecho de que al menos estaba dispuesto a escuchar, al menos intentaba ver las cosas desde el punto de vista de ellos. En aquella pecera que era la vida callejera de Inwood, incluso empezaron a buscarlo para pedirle consejo o confiarle secretos. Cuando la novia de Nico se quedó embarazada, Michael se enteró antes que él. Cuando Raúl se puso a vender para un camello rival, le hizo jurar a Michael que no se lo contaría a su hermano. La policía lo presionaba para que les informara, mientras que el volumen cada vez mayor de lo que sabía empezaba a poner nerviosos a algunos de los chicos mayores. No pasaba nada mientras Michael estuviera en la inopia, pero si empezaba a saber demasiado la cosa cambiaba.


			La línea A del metro que subía desde el Soho hasta Inwood seguía la ruta de un camino de caza de los lenape que había recorrido de norte a sur los bosques y colinas de Manhattan. Una mañana, como si hubiera adivinado que las visitas de Michael recreaban el propósito original de aquella ruta, Nico le echó en cara lo que estaba haciendo. Estaban en casa de la tía de los hermanos, un apartamento de una habitación en un piso alto de los bloques de protección oficial de la Décima Avenida.


			—El tronco está de caza, bro, en serio —dijo Nico desde el sofá, hablando con Raoul pero sosteniéndole la mirada a Michael—. ¿Verdá que sí, Mikey? —siguió, tirándole un mondadientes—. Es un puto buitre. ¿A que sí? Mirando lo desgraciaos que somos pa’ ver qué saca.


			En aquel momento Michael se rió, pero durante unos segundos sintió que la atmósfera se enrarecía entre ellos. No tanto por el tono de amenaza de Nico, sino porque todos sabían, conscientemente o no, que lo que había dicho era verdad.


			Cinco años después de conocer a Nico y Raoul en la oficina de su asistente social, Michael publicó Hermanos de barrio. Él había confiado en que el libro ayudara a los hermanos, pero no fue así. La HBO compró los derechos de sus biografías por veinticinco mil dólares por cabeza. Dijeron que querían hacer una serie. Que querían usar sus personajes para crear una franquicia de larga duración. Ediciones en DVD, anuncios en los costados de los autobuses urbanos. Pero no pasó nada de todo aquello. Durante un breve periodo los dos disfrutaron de la fama que les acababa de caer encima. Pero al final la atención mediática y el dinero no solo no extinguieron sus problemas sino que los avivaron. Mientras el libro se convertía en la novedad literaria de moda en Manhattan, Nico, su personaje central, ingresó en una cárcel en el norte del estado por posesión ilegal de arma de fuego. Raoul, que tenía problemas con un camello y ahora además no contaba con su hermano para protegerle, se mudó a un apartamento de un solo dormitorio que tenía un primo suyo en Pensilvania. Al mismo tiempo que ellos se marchaban de la ciudad, los lectores de Manhattan estaban empezando a conocerlos. En los trenes del metro, en los bancos del parque o debajo de los edredones y a la luz de las mesillas de noche. Por todo Nueva York y más allá —en Vermont, en San Francisco y por todo el país—, los estudiantes universitarios sentados en los céspedes de sus campus, los pasajeros de los trenes de camino al trabajo y las parejas de mediana edad en sus sofás se embarcaban en las pequeñas tragedias de las vidas de los dos hermanos.


			En las semanas siguientes a la publicación, Michael recibió peticiones de entrevistas y de apariciones en tertulias de la televisión. El New York Times, que antaño publicaba sus textos, ahora publicó un perfil sobre él. Durante la investigación del libro y su escritura, había abandonado su vida personal. Aunque había empezado un par de relaciones, ninguna de ellas había soportado la intensidad de su investigación, ni tampoco su existencia dividida entre ambos extremos de la isla. Su mente había estado cada vez más volcada en los hermanos y luego en la escritura del libro, en sus vidas en las páginas de este. Se había pasado cinco años no solo viviendo en compañía de Nico y de Raoul, sino también a través de ellos, con su vida convertida en un mero dispositivo de rutina y observación. Ahora, en cambio, una vez publicado el libro, parecía que las mujeres volvían a estar de repente a su alcance. Tenía treinta y cinco años, era soltero y estaba ungido por su éxito en Nueva York. Empezó a salir con su publicista. Después estuvo con una periodista dominicana. Ella le había hecho una entrevista desafiante, incluso agresiva. Pero después lo había invitado a cenar y no habían tardado en convertirse en pareja. Al terminarse aquella relación, y en las semanas posteriores a una conferencia que había dado en Columbia, Michael se volvió a casa no con una, sino con dos de las estudiantes que habían estado entre el público.


			Era consciente de los clichés que estaba viviendo y de lo predecible que resultaba. Sin embargo, se dijo a sí mismo, no hacía daño a nadie, ¿y acaso no se había ganado aquello después de cinco años de cruzar la isla de punta a punta con la línea A del metro y luego sentarse a solas a su escritorio? Pero, por encima de todo, Michael sabía que aquella situación no podía durar, y era por eso por lo que se había entregado con tantas ganas a aquel presente inverosímil, esperando a medias todos los días el momento de despertar y encontrarse con que ya se había transformado en su pasado.


			Para Nico y Raoul, Hermanos de barrio y su autor se convirtieron en una decepción más en sus vidas, en la confirmación de que el mundo, tal como siempre habían sospechado, estaba en contra de ellos. Michael intentó mantenerse en contacto con los dos chicos, pero tras publicarse el libro sus trayectorias ya de por sí divergentes se alejaron todavía más deprisa. Mientras Nico cumplía su condena en el norte del estado y Raoul aguantaba su exilio autoimpuesto en Pensilvania, a Michael su editor lo mandó de gira. A lo largo de una serie de actos por todo el país, y a pesar de la incomodidad que le producía inicialmente hablar en público, Michael empezó a elaborar a un personaje para aquellas ocasiones, una versión de sí mismo provista de un humor seco y reservado que tanto periodistas como publicistas calificaban de «británico». Sobre los temas subyacentes del libro, sin embargo, siempre hablaba con seriedad. El título, les explicó primero a los reducidos públicos de Ohio y Carolina y luego a los auditorios llenos de Los Ángeles y de Austin, se refería a todos nosotros. No solo a Nico y a Raoul y a los territorios por los que luchaban ellos y sus contemporáneos, sino también a los vecindarios abarrotados de Manhattan, de América y del mundo. Mirad a vuestro alrededor, les decía. Las historias de esta gente están pasando delante de vuestras narices. Y su historia es la nuestra. No hay hombre, mujer o niño que sea una isla. Sí, el libro trataba de dos jóvenes dominicanos de Inwood, pero también, a través de ellos, trataba de todos nosotros, de nuestra capacidad para vivir tan cerca y al mismo tiempo tan lejos los unos de los otros.


			Los miembros del público asentían con la cabeza, aplaudían y al terminar le pedían a Michael que les firmara su libro en la portada. Al publicarse la edición de bolsillo donó un porcentaje de sus royalties a varios proyectos educativos de Inwood y Washington Heights. Pero, aun así, cada vez que pronunciaba la frase aquella de los barrios y de vivir muy cerca y a la vez muy lejos, era consciente de estar alejándose cada vez más de los hermanos que le habían prestado su vida. Mientras él cruzaba el país en su gira, del hotel al aeropuerto y a la universidad, también Nico y Raoul se desplazaban. Nico de la celda al comedor, al patio de hacer ejercicio y de regreso a la celda. Raoul del apartamento de una habitación de su primo en Pensilvania a otro en Albany, a continuación a la habitación de una chica que había conocido y después al sofá de un amigo. Al cabo de unos meses, ya era como si los años que Michael había vivido con los hermanos no hubieran existido, desmantelados por la publicación de la crónica de aquel tiempo compartido.


			La última vez que Michael oyó la voz de Nico fue en una llamada a cobro revertido desde su correccional del norte del estado. Michael había decidido volver por fin a Londres. Su madre, que se había quedado viuda hacía tres años, estaba enferma. Hermanos de barrio se iba a publicar en Gran Bretaña. Ya era hora de dejar Nueva York. Le preocupaba el hecho de que, si se quedaba más tiempo, ya no se marcharía jamás. Aunque era la ciudad donde había encontrado su voz y su historia, si se quedaba allí tenía la sensación de que perdería pie. Nueva York había sido un lugar de transición. Una vez realizada aquella transición, quería seguir adelante, lo cual, por alguna razón que no entendía, significaba volver atrás.


			Cuando le sonó el teléfono, Michael estaba de rodillas entre las cajas de embalar y el plástico de burbujas que cubrían el suelo de su apartamento de la calle Sullivan. Aceptó la llamada, pero antes de que lo conectaran con Nico la pasó al contestador automático. Ya había hablado con Nico dos veces en lo que iba de semana y ya no aguantaba otra conversación forzada e incómoda. Y menos ahora que estaba preparándose para marcharse. De forma que se limitó a escuchar, plantado en su apartamento a medio vaciar, con la sirena de un camión de bomberos sonando sin parar en la Sexta Avenida, mientras la voz de un hombre que él había conocido llenaba su sala de estar.


			—Eh, Mikey… —dijo Nico. Daba la sensación de estar perdido en un espacio grande. Su voz sonaba grave pero también carente de profundidad—. Soy yo, Nico. ¿Estás? Brother, soy Nico, coge el teléfono.


			Michael oyó el ruido de una puerta metálica que se cerraba; el crujido y el habla poco clara del walkie de un guardia.


			Nico se pasó un par de segundos respirando por el teléfono, de forma lenta y deliberada


			—Bueno, pues… —dijo por fin—. ‘Ta luego, bro. Que vaya bien, ¿okey?


			Y se cortó la comunicación. La luz de los mensajes se puso a parpadear. Michael se quedó mirando un momento cómo titilaba, por fin cogió con desgana las llaves de la mesa y salió del apartamento. Empujó las puertas del vestíbulo de abajo, cruzó la calle bajo la luz primaveral de aquella mañana y echó a andar hacia el norte en dirección a Washington Square. Las ventanas altas de los edificios reflejaban el sol y le mandaban destellos de refilón. Mientras cruzaba la calle Prince, una brisa fresca le trajo por la calle un aroma a canela y bagels. Michael apretó el paso para seguirlo, como si estuviera intentando dejar atrás el recuerdo de Nico que lo perseguía, o bien descubrir alguna clase de promesa en la dulzura que tenía delante.
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			Se conocieron apenas tres semanas después de que Caroline se mudara a Londres. Un amigo común hacía un pase de su película en el Frontline de Paddington, un club social para corresponsales, periodistas y cineastas. Mientras el documental se proyectaba en una sala a oscuras del piso de arriba, con la lluvia de primavera crepitando en los cristales de las ventanas, en la pantalla iban apareciendo imágenes de Harare, Bulawayo y el altiplano de Zimbabue. La película trataba de la operación Murambatsvina («tirar la basura») de Mugabe, una demolición forzosa de viviendas de los barrios pobres que había dejado a setecientos mil zimbabuenses sin hogar en pleno invierno. Caroline observó cómo una abuela que llevaba un gorro rojo con borla, supervisada por policías, arreaba un mazazo a los bloques de hormigón desvencijados de su casa.


			Había algo en la yuxtaposición de la lluvia contra las ventanas y la película que se estaba proyectando que ponía nerviosa a Caroline. El chaparrón contra los cristales, el chapoteo de los neumáticos en la calle y las siluetas de las acacias y los jacarandás con el sol meridional de fondo. Ella había vivido en Nairobi y en Ciudad del Cabo y había trabajado por toda África. Odiaba lo que estaba viendo en la pantalla, pero también era consciente de amarlo. Solo llevaba tres semanas en Londres y ya sentía el tirón de aquellas imágenes, un deseo umbilical de formar parte de ellas. Pero luego, a modo de reacción inmediata, sintió un impulso igualmente fuerte de resistirse a ellas. Fuera lo que fuera el catalizador de lo que había sentido aquella mañana en Dubai, su residuo seguía haciendo de contrapeso dentro de ella; una fuerza instintiva que no entendía pero a la que se sentía obligada a atender.


			Caroline divisó por primera vez a Michael sentado unas cuantas filas por delante de ella. A medida que avanzaba la película lo observó todo lo que pudo. Llevaba el pelo rubio peinado hacia atrás y el cuello de la camisa torcido, con la etiqueta asomando. Cuando él se giró para decir algo a la persona que tenía sentada al lado, ella le vio un asomo de fractura en la nariz. Aquel detalle, pensó ella, le daba cierto interés más allá del hecho de ser guapo. Le sonaba de algo, pero no se acordó de qué hasta más tarde, cuando le vio la cara a la luz del bar: lo había visto en la contraportada de uno de los libros que había metido hacía tres semanas en su equipaje de mano.


			Toda la gente que Caroline conocía en la proyección ya se había marchado, de forma que dio el último trago a su botella de cerveza y se acercó a Michael. Estaba hablando con un hombre mayor, un reportero canoso de modales abatidos que se había hecho un nombre escribiendo crónicas desde el frente en Vietnam. Caroline no esperó a que hicieran una pausa en su conversación.


			—«Lo único que conocen son los datos —dijo mientras se encajaba entre ellos, dejando su botella vacía en la barra. Levantó la vista para mirar a Michael—. Pero ¿qué pasa con todo lo demás?» Qué buena frase —siguió, sosteniéndole la mirada—. Y además es verdad.


			Michael contempló a la mujer que lo acababa de interrumpir. Al principio ignoraba por completo de qué estaba hablando. Cuando cayó en la cuenta, no supo si ella se lo estaba diciendo en serio o burlándose. Ella le estaba sonriendo, pero en su sonrisa no se podía descifrar nada.


			—Gracias —le dijo—. Pero no es mía. Yo me limité a apuntarla.


			Ella echó un vistazo al resto del bar.


			—Pues como todos —le dijo—. ¿Te crees que aquí alguien ha contado alguna vez algo propio? Y además, ¿no es eso justamente lo que importa?


			Michael echó un vistazo a su amigo.


			—¿Te parece verdad eso, Bill? 


			Pero Bill ya se había dado la vuelta y estaba hablando con otra persona.


			—Caroline —le dijo ella, ofreciéndole la mano.


			—Michael —contestó él. 


			Ella tenía la mano pequeña pero el apretón firme. Mientras se subía al taburete que Bill acababa de abandonar, Michael se fijó en lo delgados que tenía los muslos. Llevaba vaqueros, botas de motorista y un jersey que le venía grande. El cuello del jersey era holgado y le dejaba un hombro al descubierto. Michael le notó un ardor en la piel bronceada. Cuando ella volvió a mirarlo, él vio que sus ojos castaños tenían motas doradas. Unas semanas después, estando juntos en la cama, Michael calificaría aquellos ojos de «oro de tontos», un cebo para los hombres como él. Pero de momento se limitó a devolverle la mirada directa.


			—Me ha gustado mucho —dijo Caroline—. La frase. Y también el resto del libro.


			—¿Eres escritora? —le preguntó él.


			—No —dijo ella. 


			Volvió a escrutar la barra, como si estuviera analizando a los presentes. Michael esperó a que ella dijera algo más, pero no lo hizo.


			—¿Quieres ir a comer algo? —le dijo ella, girándose para mirarlo otra vez—. Esto está tan lleno de machitos que no se oye nada.


			Él no pudo ubicar su acento. Sus palabras empezaban en Europa pero a media frase emigraban a África como si fueran golondrinas.


			Michael se rió, y al oírlo reírse Caroline pensó que quería acostarse con aquel tipo cuyo libro había leído a medias en un avión y al que ahora acababa de encontrarse en un bar de Londres.


			Una mujer que estaba detrás de ellos levantó la voz para hacerse oír por encima de un hombre calvo que estaba negando con la cabeza.


			—Pero ¡si eso no es nada! —dijo la mujer, gesticulando con una copa de vino a medio llenar—. O sea, ¿has estado en Somalia?


			—¡Dios bendito! —dijo Caroline, apartándose de ella. 


			Mientras se apartaba, oyó que Michael le decía al oído:


			—Aquí hasta las mujeres van de machitos. 


			Y fue entonces, según le contaría una mañana a la hora del desayuno un mes después de que se casaran, cuando Caroline estuvo segura.
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			Encontraron resguardo de la lluvia en un restaurante libanés cercano al metro, donde pidieron cena pero lo dejaron casi todo en el plato. Lo que hicieron fue emborracharse con dos botellas de vino rosado del valle de la Becá, donde, según Caroline le contó a Michael, una vez se había pasado una semana intentando filmar a los plantadores de hachís durante la guerra civil.


			Para cuando se marcharon, ya se oía en la cocina al personal de la limpieza y los camareros estaban poniendo las sillas del revés sobre las mesas. Fuera había parado de llover. Mientras caminaban hasta el metro, la acera mojada reflejaba los letreros de neón de la calle. Caroline le rodeó la cintura con la mano y le metió las yemas de los dedos por dentro del vaquero. Él le pasó el brazo por los hombros y ella respondió apoyándole la cabeza en el pecho. Caminaron unos cuantos pasos así, en silencio. De pronto Caroline sintió que Michael respiraba hondo junto a su mejilla y supo lo que se avecinaba. Él le dijo que tenía novia. Que se había quedado en Nueva York porque era allí donde tenía su trabajo. Pero que habían decidido que lo iban a intentar. Que iban a intentar seguir juntos.


			En cuanto Michael se oyó a sí mismo decirlo fue consciente de la mala pinta que tenía aquella situación. Caroline también reconoció los acordes familiares de una relación agonizante. Aun así, escuchó cómo Michael se disculpaba y se justificaba, y solo se escabulló de debajo de su brazo cuando llegaron a la salida del metro y él dejó de hablar. Ella se apartó y levantó las manos para señalar burlonamente que se rendía.


			—En ese caso, señor escritor —le dijo—, ya me cojo un taxi. —Giró sobre sus talones y se encaminó hasta el bordillo de la acera, levantando la mano para parar un taxi—. Gracias por la cena —le dijo levantando la voz por encima del hombro—. Me he divertido.


			—Yo también —respondió Michael—. Escucha… —empezó a decir él, pero ella ya estaba demasiado lejos para oírlo, de puntillas y parando un taxi.


			Michael se quedó mirando cómo Caroline entraba en el taxi. Con una mano en la portezuela, ella volvió a levantar la voz desde el otro lado de la acera:


			—Avísame cuando se acabe. 


			A continuación cerró la portezuela y se inclinó hacia delante para darle su dirección al taxista.


			Mientras el taxi se adentraba en el tráfico, ni Michael ni Caroline se despidieron con la mano, pero ninguno apartó la vista del otro. Durante todo el tiempo que pudieron, Caroline enmarcada en el retrovisor y Michael desde la acera, se quedaron mirándose mientras ella se convertía en un coche más en la calle y él en un simple hombre más en la acera, con su alta silueta recortándose sobre la entrada iluminada del metro.


			En los meses después de que se conocieran, las amistades comunes de Michael y Caroline se mostraron a menudo de acuerdo en que lo que los había juntado era el momento más que nada. Casi ninguno pensaba que fueran compatibles y nadie mencionó nunca el amor. Sin embargo, fuera lo que fuese que había pasado aquella noche, por lo menos todos reconocían que era mutuo, y que el ambiente de su encuentro no había sido atolondrado ni desmadrado, sino sorprendentemente tranquilo. Más como un regreso que como un inicio, un recuerdo que salía a la luz.


			La vez siguiente que se vieron fue para cenar en Covent Garden. Caroline, a quien Michael había visto por última vez entrando en aquel taxi con vaqueros, botas y jersey, llegó al restaurante ataviada con un abrigo gris largo hasta el suelo por encima de un vestido ajustado negro y tacones altos. Se había alisado el pelo y llevaba maquillaje. Mientras dejaba el abrigo en el mostrador y caminaba hacia él, Michael vio que los demás comensales se la quedaban mirando al pasar. Se dio cuenta de que Caroline era una mujer capaz de provocar aquella reacción a diario si se lo proponía. Cuando se levantó para darle la bienvenida, advirtió que el hecho de que no se lo propusiera resultaba igual de excitante que su atractivo en sí. Mientras le apartaba la silla para que se sentara, Michael tuvo la sensación de haber ganado sin saberlo una competición de pretendientes que había durado años.


			Por lo que respectaba a Caroline, ya había decidido que quería tener a Michael. No solo por todo lo demás que quería en su vida, ni porque se sintiera atraída por la sutileza de su humor y por su atractivo físico, dos rasgos que ahora le gustaban más que al principio, como si fueran un secreto que alguien le había confiado. Ya había encontrado aquellas cualidades en otras relaciones anteriores y había descubierto que al final no bastaban para captar su atención. Pero lo que no se había encontrado nunca era la calma de Michael; su capacidad para tomarse el mundo a la ligera sin parecer altivo ni frívolo. Ella no fue consciente de ello durante aquella cena, y tal vez no llegaría nunca a serlo durante su breve matrimonio, pero era una actitud que le venía más de su lugar de origen que de su carácter. Si alguna vez Caroline hubiera viajado a Cornualles y visitado los pueblos y aldeas de la costa donde Michael se había criado —Gorran Haven, Saint Mawes, Mevagissey—, habría conocido a más hombres de naturaleza parecida. Pescadores, granjeros, tenderos. En todos ellos habría podido encontrar el mismo trato cauto pero fácil con el mundo, una visión de las cosas forjada a lo largo de muchas generaciones de familias costeras gracias a los intercambios con el mar. Se daba simplemente el caso de que, en vez de quedarse cerca del paisaje que le había dado forma, Michael se había marchado a Londres, donde aun así le quedaba una resonancia de aquellas costas. En años posteriores, Michael llegaría incluso a preguntarse si en realidad Caroline no se habría enamorado del mar de Cornualles. Como si lo que ella sentía que la completaba no fuera Michael sino el lugar del que venía, invisible para ella pero perceptible gracias a los ecos que había dejado en él.


			Aquella noche se acostaron juntos por primera vez, en el piso de alquiler que Caroline tenía en Farringdon. Mientras ella lo exploraba con sus pequeñas manos por debajo de la camisa, Michael le bajó la cremallera del vestido y le desnudó los hombros. Tenía un cuerpo menudo y firme y una ropa interior sorprendentemente ordinaria. Ella, en cambio, no tenía nada de ordinaria. Michael se quedó a pasar la noche y ella lo despertó a la mañana siguiente usando otra vez las manos, guiándolo al interior de ella desde detrás mientras los dos seguían acostados y medio adormilados, con la luz del sol traspasando la sábana que ella había colgado para hacer de cortina.


			Pasaron varias semanas antes de que su relación sexual se convirtiera en vehículo de algo más. Fue otra noche marcada por la lluvia. Michael ya le había dado a Caroline llaves del piso que tenía junto al puente de Hammersmith, pero aquel día tenía que quedarse a trabajar hasta tarde en la biblioteca, así que habían acordado que en vez de ir ella a su casa ya se verían a la mañana siguiente. Mientras Michael volvía a casa en bicicleta, estalló por fin una tormenta que llevaba amenazando todo el día. Para cuando llegó a su piso, Londres entero resplandecía bajo la lluvia y el diluvio taladraba el Támesis a ambos lados del puente. Metió la bicicleta en el vestíbulo, se quitó el abrigo, los zapatos y los calcetines y entró en la cocina. Al entrar vio que parpadeaba la luz de los mensajes del teléfono. Casi nadie lo llamaba ya al teléfono fijo, de forma que pulsó el botón de play, esperando a medias oír que la voz de Nico lo había seguido desde el otro lado del Atlántico.


			Pero no era Nico.


			—Hola, Michael.


			Su voz sonaba como si Caroline estuviera sentada en aquella misma cocina y acabara de levantar la cabeza de un libro para darle la bienvenida a casa. Él notó que ella estaba sonriendo.


			—Adivina quién hay en el piso de arriba. ¿Quieres venir conmigo?


			La encontró en el cuarto de baño, con un aroma de ámbar flotando en la atmósfera llena de vapor y varias velas encendidas y desplegadas alrededor del lavamanos. Estaba sentada en la bañera, cubriéndose los pechos con las rodillas como una niña tímida. Tenía los hombros y los brazos relucientes por el calor, y el espejo de la pared de encima era un óvalo de niebla.


			Caroline miró cómo él se desvestía con una sonrisa minúscula jugueteándole en los labios. Al meterse en la bañera, a Michael se le puso la piel de gallina en los brazos y piernas. Se sumergió lentamente en el agua caliente. Ninguno de los dos dijo nada. Mientras él se hundía del todo, sumergiendo los hombros y la cabeza, ella se levantó un poco para dejarle sitio, revelando unos pechos que se elevaron relucientes por encima del agua. Cuando él emergió la atrajo hacia sí, haciendo unas olas chapoteantes que desbordaron la bañera. Y fue entonces cuando ella habló por fin:


			—¿Por qué has tardado tanto? —le dijo, hablándole al cuello—. Esto es muy aburrido para una chica sola.


			Después fueron dando tumbos hasta el dormitorio, envueltos en toallas a medio desenrollar y en los brazos y piernas del otro. Sus cuerpos mojados dejaron estampados de su abrazo sobre la colcha y las almohadas. Drogados por la calidez del baño, se movían despacio, como si se acabaran de despertar. Caroline tenía el pelo húmedo, y al enrollárselo en los dedos Michael se lo notó tan tupido como si fuera terciopelo. Ella se dio la vuelta para que él la pudiera penetrar por detrás, y su espalda, caderas y culo adoptaron forma de violonchelo mientras se apoyaba sobre la base de las manos y presionaba contra él. Pero no solo quería sentirlo, sino también verlo, así que se separó de él, se dio la vuelta y se lo puso encima. La fricción de sus cuerpos liberó el perfume a ámbar de los aceites de baño que seguían teniendo en la piel. Michael se adentró con firmeza en ella, penetrándola gradualmente, más y más, hasta que ella lo tuvo todo dentro y él se corrió de forma repentina y poderosa.


			Yacieron un momento en la estela del clímax de él, con todo el peso del cuerpo de Michael aplastándola contra la cama y sus corazones latiendo el uno contra el otro. A continuación, antes de que él empezara a apartarse de ella, Caroline puso a Michael tumbado boca arriba y se le sentó a horcajadas encima. Desde aquella posición, y mientras él le cogía los pechos con las manos ahuecadas, ella se lo quedó mirando con el pelo meciéndosele en torno a la cara, tapándole y revelándole de forma alternativa aquellos ojos de pirita que le sostenían la mirada. Meneando las caderas cada vez más deprisa, ella presionó contra el vientre firme de él. Acelerándose y empujando cada vez más fuerte, empezó a levantar la cabeza hasta que, enseñándole a Michael todo su esbelto cuello se corrió también, gimiendo por encima del retumbar de la lluvia en la ciudad del otro lado de la ventana.


			Al despertar Michael a la mañana siguiente, ya no había más que un pensamiento único que se repetía en su mente, una voz que pertenecía al mismo tiempo a su pasado y a su futuro: «No quiero que esto se acabe». Pero el pensamiento iba acompañado de un miedo que no había experimentado en una forma tan pura desde la infancia. Era la inquietud de la felicidad: una sensación que le crecía en el pecho, provocada por un placer tan palpable que por su naturaleza misma resultaba también insoportablemente frágil; tan fino que amenazaba con romperse y completamente efímero ante las certidumbres de la vida y la muerte.


			Mientras Caroline se duchaba, también ella fue consciente de estar experimentando un cambio de percepción. Durante sus relaciones anteriores, su vida de soltera siempre había sido una tentación susurrante que ella tenía que mantener a raya. Ahora, en cambio, aquel susurro se había callado, y Caroline se dio cuenta de que hasta entonces solo se había querido a sí misma, pero ahora también quería a Michael. Mientras yacía encima de él la noche anterior, jadeando los dos como corredores de alta velocidad, y con el ruido de los coches lejanos llegándoles desde el puente, había sentido que algo sutil se concebía en su profundo interior. No una criatura, sino lo que podía pasar a continuación si ella lo permitía. Porque aquello ya no era cuestión de sexo, de sentirse deseada o de tener una nueva experiencia. Y eso mismo fue lo que le dijo a Michael aquella mañana mientras desayunaban. No era una cuestión de encaprichamiento ni de vencer la soledad. Era algo completamente distinto, pero, fuera lo que fuese, ella solo podía hablar de ello en términos de lo que no era, puesto que era algo que no había sentido hasta entonces. Sin embargo, le dijo mientras servía el café y se recogía un mechón de pelo por detrás de la oreja, lo que sí que sabía era que quería más.
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