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			«Mi sueño no es ser el mejor, sino ser


			alguien del que no me avergüence».


			Kim Kibum


		


	

		

			Capítulo 1


			Instagrammer, @KevinIsGod


			Miro por la ventana y observo el cielo que, limpio de nubes, se muestra azul ante mí. Los rayos de sol caen sobre las fachadas de los edificios, en un juego de luces digno de fotografiar. Los cantos de los pájaros, que llegan hasta mí a pesar de tener la ventana cerrada, desentonan con la música de mi reproductor.


			Mientras me entretengo cantando canciones de mis divas preferidas, como Lady Gaga o Rihanna, reviso las noticias y las historias de Instagram. No hay nada interesante, deslizo el dedo sin apenas fijarme en lo que la pantalla me muestra. Suspiro pensando en el final del verano.


			Decido subirme al escritorio y, con el fondo azul del cielo, capturar mi aburrimiento en una fotografía. Sin embargo, el resultado no me gusta. Le falta más postureo, es demasiado casual. No es la imagen que quiero dar, ninguna foto puede surgir fruto de la casualidad. Si salgo desaliñado, tiene que ser un desaliñado premeditado. 


			Me cambio de camiseta, me pongo una verde esmeralda con un letrero en blanco y rojo. ¿Lo que dice? ¡Es lo de menos! La estética cuenta, no el contenido. Me peino con cera, dejando unos mechones caer libremente por mi frente. 


			La selfie queda perfecta. Ahora lo subo a las historias y listo. A esperar la respuesta de la gente. 


			Esto de las historias de Instagram me está dando la vida, qué característica tan útil le han añadido a la plataforma. Así subo más contenido, pero mantengo la estética de mi perfil impoluto. 


			¡Una notificación! Me emociono solo con oír el timbre de las notificaciones. Qué rápidos son mis seguidores. Los amo.


			Tirso


			No es necesario que compartas tu aburrimiento con todos. 


			Uf, es un amigo, no uno de mis seguidores. 


			Mis seguidores deberían enviarme mensajes privados, que no muerdo. Bueno, no siempre. ¿Por qué no me envían mensajes más a menudo? 


			Le respondo.


			KevinIsGod


			Tú deberías subir alguna foto. Tu perfil es privado y no tiene publicaciones. ¿Te dedicas solo a molestar a la gente que usa Instagram o para qué tienes cuenta?


			Tirso


			Solo te molesto a ti, ja, ja.


			KevinIsGod


			…Pues nada, perfecto.


			Este chico debe de ser estúpido. Si lo parieron así, qué vamos a hacer, quererlo tal y como es. No hay otra. Que sea mi mejor amigo le da esa confianza que, como bien dicen por ahí, da asco.


			Sigo en mi aburrimiento, explorando mi red social favorita. Creo que todo el mundo debería tenerla. Es una perfecta herramienta para compartir pensamientos, sueños y, sobre todo, dejar aflorar nuestro postureo, que es lo que más hace falta en la vida. Un buen postureo es señal de un buen estado de salud. Es maravilloso poder mantener el contacto con gente gracias a sus historias, y poder enterarte de las últimas novedades. 


			A ver, ¿qué recomendaciones tengo hoy para seguir?


			Nada de nada, todo como siempre. Me parece agotador el verano, te da ganas de hacer cosas productivas, pero con este calor es imposible. Es injusto no poder aprovechar las vacaciones. Más de medio verano encerrado en mi habitación. Suerte que existen las fiestas de pueblo, qué hubiera sido de mí sin ellas, ¡Dios las bendiga! Y habla un ateo.


			Mike1999


			¿Es necesario que nos recuerdes tu aburrimiento? Mírate una serie o algo.


			KevinIsGod


			¿Os habéis puesto Tirso y tú de acuerdo para esto?


			De verdad que sois pesados.


			Mike1999


			Mira quién habla.


			Otro amigo uniéndose al carro de responder a mis historias. 


			El resto de las respuestas son emoticonos. Espera, una notificación de seguimiento. Esta cuenta…, esta cuenta la he visto antes en sugerencias. ¿Quién será xvoicelessx? Qué misterioso. Es una cuenta nueva, pero pone que vive en el mismo pueblo que yo. ¿Quién podría ser? De foto de perfil tiene un texto, qué poco sentido de lo bello. ¡Ni siquiera se puede leer! Qué estupidez, a esta persona deberían enseñarle a usar su cuenta. 


			Podría dedicarme a dar clases de cómo usar Instagram, o podría dedicarme a asesorar a la gente sobre cómo usar sus cuentas. «Asesor de imagen en redes sociales». ¿Verdad que suena bien?


			Ya que estamos con el tema, podría pensar un poco a qué quiero dedicarme en el futuro. Sé que es pronto, que me quedan años para decidir, pero mi abuela me presiona mucho para escoger un camino. Siempre erre que erre con el tema.


			Me gusta dibujar, quizás debí apuntarme a la rama de artes para este próximo curso y no humanidades como he hecho. La verdad, he escogido humanidades porque es lo que Miquel y Tirso han decidido. Ellos solo lo han elegido porque no quieren estudiar las matemáticas difíciles. ¡Qué tontería! Se les da mil veces mejor que a mí.


			Mi abuela dice que mi madre se equivocó al elegir la ciencia como forma de vida y que por eso ahora tiene un trabajo que le absorbe tanto tiempo, que en realidad quería ser artista y trabajar desde casa. No quiere que me pase lo mismo, quiere que piense en todas las posibilidades y tenga en cuenta todos los factores. 


			Mi madre siguió a mi padre en su carrera profesional porque lo amaba. Luego, se divorciaron. ¿Quieres más explicaciones? Yo también. La abuela dice que el amor debe ser recíproco, cuando uno da más que el otro, el equilibrio se rompe y empieza a ir todo mal. Supongo que pasó algo así. Mi madre hizo muchos sacrificios por mi padre y él fue demasiado pasota. O eso tengo entendido. Extrañamente, el clima de misterio y secretos permanece en el tiempo.


			¡No nos pongamos dramáticos! Ya llevan muchos años divorciados y, aunque veo poco a mi padre, me trata genial. Desearía que nos hiciera más caso a mamá y a mí, se centra mucho en su trabajo. Pero es lo que hay.


			La drama queen me llaman, qué le vamos a hacer. Lo que no puedo es pretender pensar otra cosa diferente a lo que siento. 


			Y, una vez más, estoy trasnochando. Y no es que no tenga sueño, es que me apetece seguir viendo cosas por Internet.


			¡Un mensaje de la misteriosa cuenta xvoicelessx! Se lo cuento a Tirso y el muy estúpido me responde: 


			Tirso


			¿Y? ¿Nunca has recibido uno?


			Es increíble que tenga que explicar esto, pero allá voy.


			KevinIsGod


			No es eso, creo que es alguien del pueblo, pero no me quiere decir quién es. 


			Tirso


			¿Le has preguntado?


			KevinIsGod


			¿Eres estúpido?


			Ja, ja.


			Claro que le he preguntado.


			Tirso


			Bueno, bueno. ¿Qué puedo hacer yo?


			KevinIsGod


			Traza un plan. Haz un pacto de esos tuyos con Satán o algo.


			Se trata de una broma interna que tenemos, de esas que se te olvidan cómo surgieron, pero que se mantienen a lo largo del tiempo. 


			Tirso


			¡Ya lo ha dicho!


			KevinIsGod


			Lo siento.


			Tirso


			¿Tiene algo de especial esa cuenta?


			Pues tiene razón, no tiene nada de especial. Podría, incluso, ser de un señor mayor. Creo que el aburrimiento me ha hecho idealizar la situación. Las ansias de quitarme el tedio de encima, pero ya no le voy a hacer más caso.


			El aburrimiento estaba por matarme, pero ha llegado el milagro. El calor aprieta menos hoy, así que he salido con Tirso al monte. Si ya me conoces un poco, sabrás a qué he ido. 


			¡Correcto! A hacerme fotos para publicar en Instagram. Qué vida más aburrida y predecible tengo, pero así es como yo la amo.


			—Tirso, así no. Voy a parecer paticorto si me sacas con ese ángulo. No, así tampoco, tan cerca no. Quiero que se vea todo el outfit. ¡No me saques de ese lado, que es mi lado malo! 


			—Tienes suerte de que sea tu amigo, si no, tiraba el móvil cuesta abajo de la montaña. 


			—Lo siento, Tirso. Eres el mejor. —Me abrazo a él.


			—Deja de hacer monerías, das repelús. 


			Míralo cómo se hace ahora el machito. 


			—A Miquel lo dejas que te abrace. No es justo que no pueda explotar mi vena kawaii también —digo imitando el enfado como haría un personaje de un anime. 


			—No es lo mismo, él lo hace desde una perspectiva romántica. No puedo quitarle los derechos que le pertenecen.


			Qué envidia insana me entra cuando veo cómo disfrutan de su amor mientras uno está aquí solo. 


			—Sí, eso son excusas para ser un seco conmigo. 


			—¿Cómo has quedado con la cuenta misteriosa? —Cambia de tema a propósito, cómo se nota que no le interesa seguir por ahí. 


			—¡Hablamos todos los días! Pero no me cuenta quién es, ni siquiera ha hecho ninguna publicación. 


			—Qué extraño todo, ¿verdad?


			—Sí, totalmente. Encima todas mis fotos tienen su me gusta, y comenta todas mis historias. Se ha leído incluso las descripciones, a veces me dice cosas sobre mí que no recuerdo haber publicado, pero sí lo he hecho.


			Tirso me mira con la nariz arrugada. 


			—¿Qué? —pregunto.


			—Tienes un stalker.


			—Te confundes, se llama «seguidor» y es del tipo fiel —me indigno.


			—¿Y sus ataques son muy efectivos? ¿Buscamos sus debilidades Pokémon? —se burla, pero lo ignoro mirando cómo han salido las fotos. Lo cual sé que resulta muy molesto, pero ¡ha empezado él! 


			Subo una fotografía y me empiezan a llover los me gusta. La gente ama mis fotos, comentan halagando mi aspecto y mi sentido de la moda. Sonrío por la plenitud de mi vida. Tengo amigos, familia y unos bellos seguidores a los que les gusta todo lo que hago. 


			Tirso me mira asqueado. ¿Cuánto rato lleva mirándome con esa cara?


			—Oye…, ¿cómo te diste cuenta de qué Miquel y tú os gustabais?


			—¿Y esa pregunta repentina?


			—Venga, cuenta. No seas sosainas. 


			—Soy tan guapo que era obvio que le iba a gustar —suelta Tirso.


			¿Cómo se lo puede tener tan creído? Si lo sé, no le digo nada. 


			—¡Pregunto en serio! —le recrimino molesto. 


			—Pues fue todo bastante simple. Cuando Kiko me engañó con Talía, él estuvo ahí para mí. Fue un buen amigo, ¿entiendes?


			Vaya, siempre había pensado que había cortado él con Kiko porque prefería a Miquel. Estuve enfadado un tiempo porque creía que iba a estropear el ambiente del grupo y que no iban a durar. 


			—Pero eso no responde mi pregunta.


			—Ya voy a ello. —Suspira como si fuera yo el complicado, madre mía—. Pues me di cuenta de que Kiko no me había hecho ningún bien, que todo este tiempo había sido un imbécil por aguantarle todas sus tonterías y que me merecía a alguien que me tratara bien. 


			—¿De eso se trata?


			—Exacto. Eso y el alcohol, empezamos a beber un día en mi casa y terminamos, bueno —se le escapa una risilla—, hicimos un home run. 


			—¿Un home run?


			—Sí, la cuarta base, ya sabes. —Hace un gesto de penetración con las manos. 


			—¡Uf! Tirso. Eso es información innecesaria. 


			—¿Para qué preguntas? —Se ríe de buena gana. 


			—Eres un estúpido.


			No debí preguntar. 


			Cojo el móvil y empiezo a responder los mensajes pendientes, entre ellos, los de mi querido seguidor anónimo.


			xvoicelessx


			Hola, rubio.


			KevinIsGod


			Hola, sr. Desconocido. 


			¿De verdad no me vas a decir quién eres?


			xvoicelessx


			¿Qué te hace pensar que me conoces? Solo es un nombre, no te va a decir más sobre mí. 


			Y vuelta a las mismas de siempre. El misterio me está matando, debería darle un ultimátum. Voy a descubrir quién es sí o sí. 


			KevinIsGod


			Pues te bloqueo si no me lo dices.


			xvoicelessx


			¿Así tratas a tus seguidores? (carita triste)


			KevinIsGod


			Solo a los que se ríen a mi costa. 


			¡Y a los que pueden ser un señor mayor haciéndose pasar por un adolescente!


			xvoicelessx


			¿De verdad crees eso? Dime qué quieres saber de mí y te respondo con sinceridad.


			KevinIsGod


			¿Cómo te llamas?


			xvoicelessx


			Mira que eres simple.


			Algunas veces. 


			KevinIsGod


			Si quieres que te conozca mejor, quedamos en persona y hablamos. Es la única manera de conocernos. 


			xvoicelessx


			Cierto. ¿Ahora no crees que sea un señor mayor?


			KevinIsGod


			Con todo lo que hemos hablado, me resultaría muy extraño.


			xvoicelessx


			Lo tomaré como un «confío en ti». 


			—¿Qué te pasa? ¿Por qué sonríes así? ¡Estás dando miedo! —dice Tirso, pero lo ignoro completamente. Mi alegría es superior a ello. 


			—¡Hoy voy a conocer a mi misterioso seguidor anónimo!


			—¿Qué? ¿Tan repentino? ¿Dónde habéis quedado? Debes tener cuidado —dice Tirso en modo «madre preocupada»; no hay quien lo entienda. 


		


	

		

			Capítulo 2


			La cita con @xvoicelessx


			Me encuentro en la cafetería de la plaza, sentado en una de las mesas de fuera, mientras escucho mi lista de reproducción más movidita. El viento, que corre entre los edificios, llega a mí aliviando el calor veraniego. Los niños juegan y chillan. Se nota que es verano y está todo rebosante de vida. Una postal veraniega de la que podría estar disfrutando si no me encontrara revuelto de nervios. Me están temblando las piernas y, si no fuera porque estoy en el sitio más concurrido del que dispongo, ya habría huido hasta mi casa temiendo por mi vida.


			¿Por qué tardará tanto? Dijo que estaba de camino. ¿Viene desde la China? 


			Tirso y Miquel tratan de calmarme por chat, pero no hay manera. A ver, tienen que entenderme, ellos estarían igual. 


			Empiezo a mirar la timeline. Por si no fuera poco la cita, ¡mañana sale el nuevo sencillo de Lady Gaga! Perfect Illusion va a ser un bombazo, van a saber quién es la reina. Sí. Su álbum va a explotar en las listas. 


			Apenas logro captar un tímido «hola» que me hace pausar la canción que suena en mis auriculares, deshaciendo la preciosa escena mental de Rihanna cantando Bitch Better Have My Money. Justo en el momento culmen de la canción. En mi imaginación, ella llevaba un atuendo formado por un mono con transparencias, color champán, con pedrería y diamantes, unos tacones azul marino y collares de oro. Además, bailaba una coreografía que no estaba perfectamente ejecutada, porque no es ese su estilo, pero es su perfecto estilo desganado. Ese que la hace brillar tanto, contoneándose como si no le costara el más mínimo esfuerzo. 


			Levanto la cabeza para ver quién osa interrumpir tan preciosa estampa formada en mi cabeza. Un chico de delgada cara llena de lunares claritos, gruesos labios, ojos que aparentan ser verdes pero que, tras mirarlos un rato, descubro que son azules, y pelo negro alborotado. Repite ese «hola» y, volviendo en mí mismo, le respondo mientras meto los auriculares en un bolsillo:


			—¡¿Eres tú?!


			—Soy yo —afirma. 


			—Pero no te conozco —digo, a lo que responde riendo. 


			Su risa es… adorable. Es como la cara de un cachorro, adorable. Entonces le indico que se siente conmigo. Y él obedece, como buen cachorro. ¿Qué? Es broma, pero se sienta frente a mí. A continuación, pide una bebida energética al camarero y me mira. Levanta las cejas, pero no termino de entender qué quiere decir con ello. Supongo que es un «pues aquí estamos». 


			—Ahora que nos hemos conocido, ¿puedo saber tu nombre? —Me decido a romper el hielo. 


			—Joan —responde.


			—¿Y tan difícil era decirlo desde un principio? 


			—Pero con ello he conseguido una cita contigo, así que ha valido la pena. —Da un trago a su bebida.


			—¿Una cita? —Espera, espera, espera—. ¿Cómo que una cita? ¿Quién dijo cita?


			—¿No quieres que sea una cita?


			—Yo nunca he accedido a ello —replico. 


			—Así que me lo vas a poner difícil. Lo repetiré: ¿te gustaría que esto fuera una cita?


			No sé qué responder a eso. ¿Podré mensajear a Tirso sin que se dé cuenta? Podría pedirle tiempo para pensarlo.


			—¿Tan difícil es la pregunta que te he hecho para que la pienses tanto? —Ríe Joan, interrumpiendo mis pensamientos. 


			—Está bien —respondo—, te daré una oportunidad.


			Él sonríe, va a tener agujetas mañana como siga sonriendo así. Y, a la vez que tengo este pensamiento, me sorprendo correspondiéndole la sonrisa, con un cosquilleo en el estómago, porque me hace ilusión salir con él en una cita. Estos días hablando me han salvado del aburrimiento. Y ahora que le pongo cara es mucho mejor. 


			Me va contando cosillas, como que va a mi instituto. De hecho, nada más verlo me sonaba su cara de algo, pero no terminaba de encajarlo en ningún sitio. No va a mi clase, por eso no lo asociaba al ámbito social académico. Solo lleva un año en ese instituto.


			Me siento muy especial a su lado, es tierno y agradable. ¡Es tan alegre! Además, tiene un montón de aficiones. Toca varios instrumentos musicales, le encanta salir en bici, escuchar música (especialmente grupos británicos), aprende idiomas en su tiempo libre, conoce muchas series y lee manga. ¿De dónde saca la energía? ¡¿Y el tiempo!? No es posible que tras todo eso siga así de activo. 


			—¿Entonces tienes un perro? —pregunto—. Yo tengo una pareja de perritos. 


			—Lo sé, tienes muchas fotos de ellos en tu cuenta. Y sí, tengo una perra. Una grandullona llamada Rue. 


			—Los míos se llaman Europa y Fenty, pero eso ya lo sabes. —Hay muchas fotos de ellos en mi cuenta de Instagram, como bien ha dicho—. ¿Pillaste la referencia de los nombres? —Y se encoje de hombros, este chico…—. Fenty es el apellido de Rihanna y Europa es por el perro de Lady Gaga, Asia. Admito que el segundo es más difícil, pero el primero deberías conocerlo.


			—Pues Rue es porque… no sé, le tendré que preguntar a mi padre. —Se coge la barbilla, pensando, mientras mira al infinito. 


			Tras terminar nuestras bebidas, nos vamos a un parque donde seguimos hablando de muchas tonterías. Y descubro muchas cosas sobre sus gustos, como que su plato favorito es la pizza, o que su padre es un carca que no lo deja vivir. Como todos los padres de este mundo, supongo. Los padres normales, que están en casa cuidando de sus hijos. Los que se han ido, pues no están. No me estoy poniendo modo drama, aunque Joan me pide perdón cuando le comento lo de mi padre. No tiene por qué sentirlo. Nos apañamos bien. 
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