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			Uno de los últimos días de abril, a la hora de comer, una floristería de Karlstad recibió un recado singular: una persona deseaba poner un nombre distinto al suyo en la tarjetita que acompañaba la gerbera que había encargado. La flor debía ser entregada a las seis de la tarde en el Scalateatern, en el número 1 de Västra Torggatan. Las instrucciones eran minuciosas y detalladas, y cargaban con el peso de la ansiedad de que el recado no fuera llevado a cabo a la perfección. Todo parecía extremadamente importante para la persona que telefoneaba.


			A las seis menos diez, una empleada de la floristería fue caminando desde la tienda hasta el Scalateatern en la fresca tarde de primavera, con una gerbera envuelta y una tarjeta que decía:


			«¿Te acuerdas de mí? Cómo íbamos a poder olvidarlo… Encuéntrate conmigo en la plaza mayor aquí en Karlstad a las 22 h. Llevo una margarita en la solapa. Ilse.»


			La flor fue entregada en taquilla, donde la empleada de la floristería explicó quién era el destinatario y subrayó que la entrega debía tener lugar durante los aplausos finales. También sus instrucciones eran minuciosas y detalladas, nada debía fallar. Después, volvió a casa con su marido, con quien especuló durante la cena sobre qué clase de relación podía haber detrás de la broma.


			—Ella debe de quererlo con locura —dijo la empleada de la floristería, tal vez con algo nuevo y un atisbo de ensueño en la voz, pues su marido se vio claramente molesto y preocupado, allí sentado en su sitio de la mesa, el que siempre había tenido.


			—Ese tipo de mujeres no quieren a nadie —dijo.


			—¿Crees que él ya está pillado?


			—Esas chorradas no se las haces a tu marido.


			—A lo mejor habría que hacerlas.


			—Si las mujeres escogieran a hombres disponibles, luego no tendrían que insinuarse y complicarse de esa manera. ¿Acaso no son famosos los actores por sus líos de faldas?


			La empleada de la floristería dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa y dijo:


			—Estaba tan ansiosa. Llamó varias veces para controlar si habíamos escrito bien la tarjeta e insistía en que no debía aparecer su nombre sino el de Ilse. Lo deletreó tres veces, y a las cinco y media llamó para comprobar que estábamos de camino. Estaba avergonzada y decidida al mismo tiempo, fue bastante pesada, pero a la vez pedía disculpas por darnos trabajo extra. Era conmovedor, de alguna manera. No deja de resultar curioso.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Ester Nilsson había alcanzado esa edad en la que te haces mayor cada vez que cumples años. Según ella, empezaba a los treinta y siete. A lo largo de los cinco años que habían pasado desde entonces había publicado cuatro volúmenes de texto denso, dos de lírica antilírica y dos ensayos filosóficos. En cuanto al amor, había estado en plena e ininterrumpida actividad, sin padecer aprendizajes coercitivos; para hilar más fino, consideraba que había que sopesar ese tipo de aprendizajes frente al riesgo de caer en el tedio y la pena de una vida pasiva gobernada por el miedo al rechazo y al fracaso.


			También se podía definir diciendo que no se había vuelto cínica, que padecía una suerte de ingenua ausencia de prejuicios: cada situación y persona eran nuevas, debían ser juzgadas desde la raíz y en base a sus propios méritos, debían tener la oportunidad de ir en contra de lo dictaminado por la naturaleza y hacer lo correcto.


			En los últimos seis meses había escrito su primera obra teatral, que iba a representarse en otoño en el teatro provincial de Västerås. La obra le daría un nuevo giro a su vida, pero de eso aún no sabía nada. La pieza se llamaba Trío y era una triste reflexión sobre las agonías del amor. La intención de Ester Nilsson había sido el realismo psicológico y, tal y como ella lo veía, era justo lo que había conseguido plasmar, pero la crítica la tomaría por teatro del absurdo.


			Conoció a Olof Sten, uno de los actores de la obra, en el cotejo en agosto. Ester nunca había oído su nombre ni le sonaba su cara, pero después de aquella primera reunión que duró todo el día experimentó un aleteo familiar en su interior que no tenía ninguna intención de reprimir. Había algo en la forma en que su mirada se prolongaba en la de ella, limpia, vulnerable y desnuda, y en su voz grave y melódica, en lo que decía y en lo que no, en el hecho de que no saliera cháchara banal de sus labios, sino que más bien mostrara una moderación que Ester apreciaba mucho. El resto era reconocimiento y segregaciones químicas que se encontraban y coincidían, y que no tendría ningún sentido cuestionar o siquiera preguntarse por ellas. El enamoramiento carece de palabras y de sintaxis, por muchos intentos que se haga de vestirlo de gala con el abecedario.


			Olof Sten llevaba una camisa burdeos que daba la impresión de ser demasiado abrigada para la época del año, pero parecía ir fresco en ella. La primera pregunta que Ester le hizo fue cómo escribía su nombre.


			—Con efe y una e —dijo él y la miró una vez más, como si entendiera.


			Trío iba de un hombre atrapado en un matrimonio infeliz que conocía a otra mujer, pero no se atrevía a dejar a su esposa. La obra no era profética. Nada es profético. Las predicciones no parecen ser más que atención excesiva a cosas que han pasado. Lo que ha pasado vuelve a pasar tarde o temprano, en algún sitio, alguna vez. Y no pocas veces le sucede a la misma persona, pues el ser humano tiene sus patrones.


			 


			 


			Cuando, hacia la tarde, la función concluyó y los participantes se dispersaron en distintas direcciones, Ester fue a buscar a Olof Sten para hacerle una pregunta irrelevante que había tardado unos minutos en pensar. Por la forma en que él se comportó con ella, le pareció muy claro que no pertenecía a nadie. Más tarde cogió el tren a casa desde Västerås, con el anhelo atacando sus células, nervios y vasos sanguíneos. Mientras subía por Fleminggatan desde la estación central, estaba profundamente sumida en fantasías de abrazos y demás procedimientos.


			Al día siguiente le mandó su último poemario a su casa de Estocolmo, junto con un saludo en el que había trabajado un buen rato para que sonase liviano e indiferente. Menos de una semana más tarde, cuando Olof hubo pasado por casa el fin de semana, ella recibió una carta de agradecimiento escrita a mano en la que él le decía que se lo leería con mucho interés. Ester le volvió a escribir, preguntándole si no podrían ir un día a tomar un café, durante algún descanso de los ensayos. Pasaron otro fin de semana y dos días laborales, tras los cuales él la llamó desde Västerås para decirle que había leído su libro y que le había gustado. De lo de ir a tomar una café no comentó nada. Al menos, nada que Ester pudiera oír. Tiempo después comprendería que él había dicho que sí a su propuesta, pero de forma tan críptica y enmarañada que ella lo había pasado por alto; a media conversación, Olof había mencionado que durante el fin de semana había pasado por delante de una cafetería en Skånegatan que nunca había visto y que parecía agradable. ¿Por casualidad Ester había ido allí alguna vez?


			La relación estaba demasiado verde como para que ella pudiera entender que aquello significaba que a Olof le apetecía mucho quedar y tomar un café. Aún menores eran sus posibilidades de comprender que era justo lo que él acababa de expresar cuando, ante la ausencia de respuesta por parte de ella, añadió que no era muy de café ni de ir a cafeterías, pero que siempre se puede hacer una excepción cuando abren un local nuevo por la zona.


			Era todo muy sutil, de eso se trataba. Con el tiempo, Ester se acabaría acostumbrando a las negativas de Olof Sten y se convertiría en su exégeta más experimentada.


			Al considerar Ester que no había recibido un sí por respuesta a lo de tomar un café, se retiró con una desagradable sensación de haber malinterpretado las señales y una leve pesadumbre porque no se fuera a materializar ningún culmen extático de la evidente carga con que se atraían el uno al otro.


			Su silencio incitó a Olof a llamarla una semana más tarde y preguntarle si podían verse y discutir algunas cuestiones referidas a la configuración de su papel en la obra que ella había escrito. Olof le dijo que tenía hora con el dentista en Estocolmo el miércoles. Quedaron en el Pelikan, pidieron macarrones estofados y salchicha de Falun a la plancha, y entablaron conversación.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Olof y Ester eran como dos engranajes. Los engranajes no se invaden el uno al otro ni se funden. No pierden la noción de dónde empieza uno y termina el otro, pero se presuponen, se hacen avanzar mutuamente, están ajustados entre sí. Eso le parecía a Ester. Por sí solo, un engranaje no es más que un artefacto espinoso y estático sin rumbo ni cometido. Ya sirve, pero para generar movimiento hacen falta dos, así como para conseguir el objetivo y sacar el potencial inherente del engranaje. Lamentablemente, tres también funcionan. Desde una perspectiva mecánica, funcionan a la perfección.


			Resulta que Olof Sten llevaba cosa de diez años casado con una médica que trabajaba en el hospital de Borlänge, donde ella pasaba toda la semana laboral y a donde acudía en tren desde el piso que compartían en Södermalm, en Estocolmo. La mujer se llamaba Ebba Silfversköld y era hija del difunto pintor Gustaf Silfversköld, considerado parte inalienable de la historia de la cultura sueca, si bien de épocas un tanto hoscas. Por tanto, Olof y su mujer mantenían una especie de relación a distancia, pero vivían juntos los fines de semana y en verano. Ambos tenían hijos mayores fruto de relaciones anteriores.


			Aquello fue un desengaño difícil para Ester. Olof no había ni ocultado ni revelado su matrimonio; simplemente, no habían hablado de ello, pero Ester consideraba que podría haber mencionado a su esposa y no haber usado la primera persona del singular de forma exclusiva cuando hablaba de su vida. En cuanto la decepción se hubo posado, pasó a pensar que eso, en combinación con el extraordinario contacto que enseguida se había establecido entre ellos, sugería que el matrimonio estaba en las últimas. Era la única forma de entenderlo.


			Alguna vez tiene que ser distinta a las anteriores, no todo podía ser siempre igual y las personas tampoco eran idénticas. Si hacía los intentos suficientes, un buen día el desarrollo de los acontecimientos coincidiría con la forma en que ella consideraba que el mundo debía ser.


			 


			 


			Un mes después del primer encuentro, temblando de añoranza a todos los niveles, Ester llamó a Olof un viernes por la tarde, cuando sabía que él estaba solo en su casa de Estocolmo. Mantuvieron una larga conversación. A cosa de la mitad de la charla dejó caer que siempre lo tenía en la cabeza. Él respondió al instante y llenó a Ester Nilsson de una especie de gas de la felicidad que la hizo levitar y separarse de su cama en su guarida de Sankt Göransgatan.


			—Es mutuo —dijo, y de pasada comentó que su mujer tenía guardia y que no llegaría hasta el día siguiente, tras lo cual hubo una breve pausa al teléfono antes de añadir—: Así que, ¿qué hacemos?


			En las alturas los pensamientos se vuelven más ligeros, por lo que Ester no se dio cuenta de que ya se había topado antes con esa pregunta, formulada exactamente de la misma manera y con la misma intención, pero con consecuencias no deseadas.


			«¿Qué hacemos? —pensó—. Yo estoy muriéndome de deseo y tú estás empezando a planificar tu divorcio, eso es lo que hacemos».


			—Podemos ir a tomar una copa la próxima vez que estés en casa —dijo ella.


			—Podemos.


			—He estado pensando en lo que me dijiste la última vez.


			—¿Qué dije?


			—Que eras de «alma nómada» y te gustaría serlo siempre. Y que «los actores son personas sin identidad», personas que «carecen de núcleo». Quisiera oír más al respecto. Pienso que está bien tener un yo dinámico, si es a lo que te refieres, no pensar que se es y siempre se será una unidad, indivisible. Así te vuelves menos rígido, ya que no hay ningún ego sagrado que conservar.


			Ester escucharía y vería más de todo aquello e incluso revisaría sus observaciones en consecuencia. Se alegraba de que él tuviera la habilidad de hacer observaciones precisas, pero no era eso lo que la atraía, pues el enamoramiento no es sofisticado, sino primitivo. Amas a aquellas personas con las que consigues dar libertad a las partes de ti misma con las que te sientes en casa y cómoda, independientemente de si dichas partes están podridas o sanas, raídas o impolutas.


			—Creo que es la primera vez que alguien quiere oír más de lo que tengo que decir —dijo Olof.


			Después Ester se quedó tumbada, expandiéndose hasta pasada la medianoche. No cabía ninguna duda de que el matrimonio de Olof estaba a punto de diluirse. Solo había que esperar.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Trío se estrenó en Västerås. El público fue en aumento a medida que pasaban las semanas gracias a que la gente hablaba de lo que había visto y experimentado en la sala. Cuando Ester fue a ver la obra, la actriz que interpretaba el papel de la amante le contó que, según la respiración, los suspiros y los sonidos que le llegaban desde el patio de butacas podía decir si el público estaba formado en su mayoría por esposas o por amantes.


			A mediados de octubre, Olof la llamó de improviso un lunes que no había función y le preguntó si quería acompañarlo a una galería de Karlavägen, donde exponían piezas de Gustaf Silfversköld con motivo de su defunción, relativamente reciente, a los ciento dos años. Su época dorada había empezado a finales de la década de 1930 y había durado varios años.


			Olof tenía que hablar con la galerista a cuenta de Ebba. A Ester no le gustaba la forma casual en que había mencionado a su mujer, pero no dejaba de ser prometedor que Olof quisiera llevarla a la galería.


			Cuando salieron de allí, él le preguntó qué opinaba del arte de Gustaf Silfversköld. Ester dijo que le parecía pesado, reaccionario y anticuado.


			—Igual que él mismo —dijo Olof con una risita rítmica y muy divertida.


			El otoño ya había alcanzado su ecuador y las aceras estaban cubiertas de hojas amarillas. Caminaban sin rumbo hacia donde sus pasos los guiaban y terminaron en Jensens Bøfhus, en Sveavägen. Eran las cuatro. A las seis, Ester tenía que participar en un seminario organizado por el sindicato de trabajadores, a unos pocos cientos de metros de distancia. Olof se pidió un bistec mientras Ester se tomaba una taza de té verde, porque había quedado para cenar después del seminario con una de las participantes.


			Rodeados de la esterilidad sin sombra de la cadena de restaurantes y del zumbido de fondo de la máquina de helado de nata, dispuesta para atraer a las familias con hijos, aquella tarde Ester Nilsson le dijo a Olof Sten que él era con quien quería compartir su vida. Habían estado charlando sin demasiado ímpetu y Ester había empezado a temer que el tiempo se le escurriera entre los dedos sin que ella lograra ponerle palabras al trascendente mensaje que se había propuesto transmitir justamente ese día. Y lo dijo tal cual:


			—Quiero compartir mi vida contigo.


			Esa vez, pensó, debía ser clara desde el primer momento. No podía dejar margen a ambigüedades.


			Olof dio un respingo en la silla, se echó atrás y exclamó:


			—¡Pero si no me conoces!


			La objeción ruborizó a Ester, pues era de lo más cierta, pero aun así decidió no capitular.


			—Lo suficiente como para saberlo. Y pronto te conoceré mejor.


			Olof empezó a destrozar la servilleta con un manojito de llaves que, nervioso, había sacado del bolsillo. Ester no dijo nada más. Era consciente de que había efectuado una maniobra poco táctica y contraria a todos los buenos consejos, pero estaba cansada de esperar a personas indecisas que tenían que aclararse y quería sellar la posibilidad de que Olof se escaqueara a base de decir que los objetivos de Ester eran turbios y que debería haberlo entendido, pues sabía que él estaba ocupado. Ester quería forzar una respuesta en ese estadio tan temprano para así saber si debía seguir adelante o dar media vuelta ipso facto.


			Olof no dijo que no, que era lo importante, no dijo que no. Se quedó mirando la mesa, donde yacía la servilleta hecha trizas. Miró a Ester con gravedad y dijo:


			—A uno no le dicen todos los días que quieren compartir la vida con él. Está claro que no te deja indiferente.


			Durante el mes siguiente no se llamaron, pero se vieron en otra ocasión, cuando Ester viajó a Västerås a ver la representación de su obra. El encuentro fue rígido y él mantuvo las distancias, por lo que Ester reaccionó con profunda aflicción dándole la espalda, a lo cual Olof respondió, poco antes de que ella se marchara a casa, murmurándole al oído:


			—Estaría bien vernos cuando haya terminado la temporada y haya vuelto a Estocolmo.


			Después de aquello, el otoño continuó lleno de esperanza y deseo, y el corazón de Ester sufrió un severo agrandamiento.


			 


			 


			Cuando la temporada hubo terminado, Olof apenas tardó un par de días en llamarla para proponerle ir a comer a Blå Porten, en Djurgården. El sitio elegido sugería tiempo para estar juntos y profundizar, sugería el marcaje de una nueva fase y la reorientación de lo viejo hacia lo nuevo, sugería que Ester había estado en lo cierto en sus cálculos, más aún al ver que Olof quería coger el ferry hasta allí.


			El día en que todo podía dar comienzo había llegado. Habían quedado a las doce en el muelle donde atracaba el pequeño ferry. A Ester le costaba tragar de la expectación. En su piso, que después de cinco años seguía sin amueblar debidamente, ya que siempre estaba a punto de mudarse, si bien no lo hacía únicamente porque no tenía ningún sitio adonde ir, aquella mañana cambió las sábanas de la cama y sobre la mesa de la cocina puso un hule de 10 Gruppen que había comprado el día antes en Götgatan. Un poco más abajo, incluso había encontrado tres bonitas lámparas modernistas y las había colocado en los alféizares. Era finales de noviembre y la penumbra era constante. Ester contaba con poder encenderlas por la tarde para Olof.


			A las doce en punto se plantó en el muelle y se quedó esperando en el ambiente fresco y gris. Era un día de esos en los que nada se movía, todo estaba quieto. Olof llegó un cuarto de hora tarde. Ester estaba decidida a no comentar nada del retraso, pero observó que los movimientos de él estaban impregnados de inquietud. Pensó que a lo mejor estaba afectado por la idea de todo lo que vendría; iban a dar un gran paso.


			Lo primero que dijo cuando llegó fue que a lo mejor no era necesario ir hasta Blå Porten, podían buscar un sitio más sencillo en Gamla Stan y así no perder tanto tiempo. Ante la muda pero evidente consternación de Ester, él rectificó y sacaron los billetes. Iban casi solos en el barco que los llevaba a Djurgården y durante los escasos minutos que duró el trayecto Olof mencionó varias veces a su mujer. Al notar que eso hacía que Ester se desanimara y perdiera el interés dejó de mencionarla, pero a ella la cosa siguió pesándole mientras caminaban el corto tramo que había entre el barco y el restaurante, pisando montones de hojas de arce.


			Era jueves y la cola en Blå Porten era extrañamente corta. Pidieron arenques fritos con puré de patata y arándanos rojos, y se sentaron a una mesa en el centro del local, lejos de oídos ajenos. Olof sujetaba los cubiertos apuntando hacia arriba, preparado para clavarlos en la comida, aunque aún no del todo, no hasta que hubiese dicho lo que tenía que decir. Miró a Ester. La grasa de la comida brillaba en el plato. Era como si estuviese cogiendo carrerilla. Ester tuvo tiempo de pensar que sujetaba los cubiertos como un crío y que era una imagen cautivadora. Después ya no pensó cosas agradables, pues oyó a Olof decir, con el sereno énfasis que se genera cuando uno se ha cargado de valor y se ha superado a sí mismo, lo siguiente:


			—Creo que has hecho un Pigmalión —Ester no comprendió a qué se refería, pero sí que la cosa jugaba en su contra. Se quedó bloqueada, inmóvil, en silencio, helada. Su reacción incomodó a Olof, quien aclaró—: Has creado un personaje del cual te has enamorado —le resultaba profundamente humillante que se le atribuyera semejante incapacidad de cuidar de sí misma y de sus sentimientos—. Escribiste esa obra y te gustó lo que hice con el papel. Sobre todo, te gustó el papel. Te enamoraste de tu propio personaje.


			Se necesitaba una soberbia no del todo elegante, consideró Ester desde el vacío en el que se hallaba, para afirmar que le gustaba lo que Olof hacía con el papel. Aunque en otoño hubiese halagado varias veces su interpretación, ello no quería decir que las alabanzas se basaran en hechos ni que tuvieran que repetirse como tales. Había otros motivos, al margen de los hechos, para halagar y criticar a las personas.


			—¿Por qué iba a hacer algo tan extraño como enamorarme del personaje que he creado yo misma? El papel que te tocó interpretar ni siquiera era especialmente simpático.


			—¿Conoces Pigmalión? —dijo Olof.


			—Conozco la obra de Shaw, sí.


			—Me refiero al mito de Pigmalión. El griego. Sobre el hombre que hizo una escultura y se enamoró de ella.


			—O sea, que no crees que mis sentimientos hacia ti tengan algo que ver contigo.


			—Muy poco.


			Olof le hincó el diente a su comida con una alegría de lo más inconveniente para la situación. Había soltado su mensaje y se había venido arriba. De pronto, su retraso y las continuas menciones a su esposa durante el paseo en barco habían adquirido una explicación, igual que la discordia que había mostrado al llegar. Todo el peso había abandonado a Olof y había recaído sobre Ester.


			—¿Estaba rico? —le preguntó él.


			—No mucho.


			—¿No?


			—No. Se me ha quitado el hambre.


			—Vaya. Qué pena —dijo Olof. Se quedó pensando durante un momento y añadió—: Pienso que podríamos quedar de vez en cuando, de aquí en adelante, y ver qué pasa. Tampoco hace falta decidir tanto.


			«Ni una vez más —pensó Ester—, nunca, ahora me levanto y me voy».


			Se quedó sentada y terminó de comer. Poco después fueron caminando desde Djurgården hacia el centro, cogidos del brazo por iniciativa de Olof, bordeando el agua por Strandvägen. A la altura de Grevgatan Ester se detuvo y se abrazó largo rato a Olof, quien respondió de la misma manera, al tiempo que decía que no debería hacerlo. Se estaban acercando al gran teatro Dramaten con los cuerpos muy pegados cuando Olof declaró:


			—Bajo ninguna circunstancia dejaré a Ebba.


			Ester pensó que eso era justo lo que decían las personas casadas cuando alguien sacudía los cimientos de su castillo. Cuando la gente deseaba mucho algo, acostumbraba a decir lo contrario. Lo difícil era saber cuándo hablaban en serio y decían lo que decían para ser claros y francos, y cuándo querían decir todo lo contrario. La cuestión exigía una larga y arriesgada labor de análisis que Ester siempre estaba dispuesta a asumir.


			Si Ester hubiese aceptado sus palabras en aquel momento, se habría ahorrado tiempo y molestias infinitas, igual que se habría perdido toda la parte maravillosa. Ester tenía una amiga que se llamaba Lotta, quien solía afirmar: «Toma a la gente al pie de la letra, es lo más práctico y sencillo. No hagas interpretaciones, parte de la base de que lo que dicen, lo dicen en serio». Lotta era inteligente y cautelosa. Ester consideraba que las relaciones amorosas en ciernes pocas veces llegaban a algo si eras inteligente y cautelosa y te tomabas a la gente al pie de la letra, pues ahí era, precisamente, donde una usaba el lenguaje para engañarse, deshacerse de decisiones difíciles y librarse del amor. La gente temía el amor, según había leído en los grandes poetas, puesto que cargaba la semilla de lo más dulce y, por ende, de las pérdidas más dolorosas.


			Olof y Ester cruzaron la plaza de Raoul Wallenberg con su grupo de esculturas dispersas. Ester dijo que a ella le gustaban y sacó a colación la controversia que generó la elección de la obra en la década de los noventa. Estuvieron de acuerdo en que era vivificante que el arte pudiera despertar enfado simplemente a través de su forma, y que a menudo ocurría cuando, como en esa ocasión, la forma era el contenido.


			—Probablemente, el artista pensó que Wallenberg se había convertido en un monumento él mismo —dijo Ester—, por lo que no quería que el monumento en su honor se volviera monumental.


			Olof le preguntó de dónde sacaba la energía para tener ideas sobre todo, continuamente. Ester entendió que la pregunta no era una pregunta, sino un dardo envenenado, si bien disparado con una sonrisa. No le gustaba que él quisiera lanzárselos y respondió secamente que para ella era algo natural y que era así como se ganaba el pan, debía tener energía. No era más raro que el hecho de que él se ganara la vida volviéndose una persona distinta y debiera reunir la energía para hacerlo una y otra vez, noche tras noche.


			—Lo cual no deja de ser una ocupación bastante rara —dijo él.


			—¿Qué es raro?


			—La actuación. Es un oficio extraño que en verdad nunca he querido tener. Durante largos periodos he hecho otras cosas en la vida, he tenido trabajos decentes y, en realidad, siempre he querido alejarme de ello.


			Él le apretó un poco más el brazo, de tal manera que ella quedara más cerca. A Ester no le faltaban ganas de preguntarle si de verdad debería cogerla del brazo, pues existía un riesgo considerable de que ella empezara a ver una gran brecha entre las palabras de Olof y sus actos, y a confiar un poco más en los segundos. Pero, como quería que él la cogiera del brazo, calló.


			Tomaron Arsenalsgatan en dirección a Kungsträdgården. Allí había mucha gente en movimiento, la mayoría con traje y vestido. Justo cuando acababan de cruzar el paso de peatones de Kungsträdgårdsgatan, Olof dijo que era sumamente divertido y estimulante hablar con Ester, que era como hablar con un hombre. Ester lo miró asombrada y buscó alguna señal en su rostro que pudiera refinar sus crudas palabras. La cosa no podía ser tan banal como que en el mundo de Olof no se dieran conversaciones interesantes con mujeres ni que las mujeres con las que se daban se convirtieran automáticamente en hombres. Suponía un indicio de insuficiencia en la relación con su esposa, lo cual era bueno, pero también de insuficiencia en la mirada hacia fuera.


			—¿Es una especie de deducción aristotélica, lo que estás haciendo?


			—¿Qué es eso?


			—Todas las personas con las que puedo mantener una conversación interesante son hombres. Con Ester Nilsson puedo mantener conversaciones interesantes. Por tanto, Ester Nilsson es un hombre.


			Olof sonrió.


			—Lamentablemente, a lo mejor estoy programado así, aunque suena muy retorcido cuando se expresa de forma tan directa.


			—Pues entonces tendrás que hacer algo con tu programación. Conmigo corres el riesgo de que lo meta todo en el mismo saco.


			Olof parecía entusiasmado con el pertinaz cortejo. Eran las dos y media, y se había encargado de tener un compromiso en otro sitio a las tres. Lo primero que dijo cuando se encontraron, a las doce y cuarto, había sido:


			—No tengo todo el día.


			Ester había pensado que tenían todo el día y toda la vida, ya que por fin habían podido quedar como era debido, y eso era justo lo que él había sentido y querido evitar; Ester podía verlo claramente. El límite de la intimidad se traza mediante la ocupación. Concertar una reunión después de la cita es la mejor línea de demarcación contra quien siempre quiere más.


			Pero, cuando llegaron a Tegelbacken, lo de la reunión ya no estaba tan claro. El autobús de Olof venía desde el ayuntamiento y, cuando pasaba por debajo del viaducto, él cogió a Ester de la mano y dijo:


			—¿Espero al siguiente?


			—No lo sé.


			Ester solo quería llegar a casa y empezar a morirse. La respuesta del día de hoy era una despedida. No le apetecía nada «quedar de vez en cuando, de aquí en adelante» ni «ver qué pasa». El autobús llegó y se fue. Olof se quedó en la parada, rozándole la mejilla a Ester con la perilla, sus labios buscaban la boca cerrada de ella.


			—Es muy divertido hablar contigo.


			Considerando que «hablar» acababa de definirse como lo contrario al amor erótico, Ester no se alegró al oír esas palabras. Él le dio un beso en la boca y cogió el siguiente autobús a Södermalm.


			Mientras paseaba en dirección a casa por Vasagatan, Kungsbron y Fleminggatan y hacia Fridhemsplan, Ester se sentía sin fuerzas. Aquel era el camino feo. Prefirió no tomar el bonito, siguiendo el canal de Karlberg o Hantverkargatan, aunque quedara más cerca desde Tegelbacken. No quería ver nada bonito, ni siquiera la belleza envuelta en un noviembre gris y húmedo.


			Mientras caminaba, pensó que su problema era que siempre basaba el sentido de su vida en el hombre que elegía. Mientras él estuviera, todo lo demás podía quedar sumido en la oscuridad. Nunca había un foco de luz contenida, que se propagara y tanteara, no, ella apuntaba su fino y duro haz con despiadada precisión y luego quemaba un agujero en el objeto con toda la fuerza perforante de su anhelo.


			Tenía que apagar la luz. Olof quería algo distinto a lo que pedía ella. Que en la parada del autobús se hubiese mostrado deseoso y hubiese pegado sus labios contra los suyos al despedirse no era nada a lo que poder agarrarse. Ester no debía pensar en ello y empezar a interpretar. Era solo un deseo pasajero, el miedo a perder la atención del enamorado. Lo que desaparece siempre se vuelve un pelín apetecible cuando deja de aferrarse.


			Olof había dejado claro su mensaje. Ester lo había aceptado.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Llegó a casa, se metió debajo de una manta y se quedó mirando fijamente el techo. Al cabo de un rato empezó a hacer una ronda de llamadas para ponerle una venda al dolor. Todas sus amigas estaban esperando oír los resultados de la cita. Ester se los expuso de principio a fin y ellas compartieron sus distintas opiniones.


			—¡Corre, Ester, corre! —dijo Lotta—. Y hazlo ahora, que todavía estás a tiempo.


			—Está casado —dijo Fatima— y, para estar casado, está demasiado predispuesto a quedar contigo una y otra vez sin contárselo a su mujer. Alégrate de haberte enterado antes de estar demasiado involucrada. No te costará tanto, en cosa de un mes serás libre.


			—Tómatelo con calma —dijo Elin—. Pregúntate qué quieres tú de todo esto, no qué quiere él. Luego haz lo que te apetezca, independientemente de lo que digamos las demás o incluso Olof.


			—Te volverá a llamar —dijo Lotta—. Cuando lo haga, átate al mástil y haz oídos sordos.


			—Si te hubiese dicho que estaba dispuesto a separarse, pero que había muchas cosas a tener en consideración —dijo Fatima—, te habría dicho que aguantases. Pero esto, verte a escondidas cuando él sabe lo que sientes, frenar tus esperanzas y al mismo tiempo abrir la puerta a que a lo mejor empecéis algo en secreto… No, déjalo hoy mismo si puedes y ábrete a alguien que no se pueda plantear vivir sin ti.


			—¿Quería coger el autobús siguiente, dices? —dijo Vera pensativa—. ¿Te ha dado un beso en la parada y no tenía ganas de irse a casa? Esto va a llevar su tiempo, pero no está todo perdido. Es cuestión de ver hasta dónde puedes aguantar tú.


			—¿De verdad? —preguntó Ester, y notó que la esperanza se abría como una rosa en su pecho.


			—Deberás tener paciencia, pero algún día lo tendrás para ti.


			—¿Tú crees? —suspiró Ester—. ¿De verdad lo crees, Vera?


			—Es de los lentos.


			Elin dijo:


			—A mí no me parece que suene demasiado bien, pero tú eres la que estaba allí y la única que sabe lo que puedes aguantar. ¿Qué te gustaría que te dijera yo?


			—La verdad sobre lo que realmente siente él.


			—Y eso, lamentablemente, está oculto para todas nosotras.


			—¿Tú crees que él lo sabe?


			—Eso depende de quién sea.


			 


			 


			Tras un día entero de cavilaciones sobre las diversas opiniones de sus amigas, Ester se decidió. Borró su número y se dijo que nunca más pensaba verlo ni hablar con él. No pensaba meterse una vez más en la ciénaga de la incertidumbre. Se vació de esperanza y anhelo e hizo las paces con la idea de un nuevo orden. Llevaba sin hacer nada desde que había regresado a casa la tarde del día anterior, y ya iba siendo hora de dejar atrás a Olof y afrontar la vida por su cuenta.


			Justo entonces le llegó un mensaje de texto:


			«Creo que no he sido claro y que te he hecho creer algo que no pretendía decir. Por supuesto que estoy halagado por tus sentimientos hacia mí, pero no puedo corresponderlos en otro plano que no sea el amistoso. ¡Me gustas! Tu desternillante humor. Tu carácter un poco torpemente reservado. Me atraen tus pensamientos. ¡Eres genial! Quedémonos ahí. Si no, se complica demasiado. Al menos, para mí. Olof.»


			En ese mismo instante se desgarró el equilibrio y la base de todas las decisiones inteligentes, pues el criterio filológico de Ester no podía pasar por alto que el sentido de aquel mensaje no era su contenido, sino su acto. Si hubiese sido lo primero lo que Olof quería transmitir, no le habría hecho falta mandar el mensaje, pues ya había quedado todo dicho y zanjado.


			Ester podía ver que le había dedicado mucha atención al texto. No era un hombre de palabras y debía de haberle costado un gran esfuerzo formular el mensaje. Estaba compuesto por cuatro partes. Una trataba de cómo era ella (genial, tenía humor, era torpemente reservada). Otra, de que a pesar de ello él no podía corresponderla, pero que, a decir verdad, estaba tentado. Lo único que se lo impedía eran las consecuencias («se complica demasiado»), por tanto, deseo y anhelo no faltaban. Para Ester era suficiente, había tierra fértil y Olof le escribía por la mera razón de que quería que ella lo supiera. La primera parte era una aparente disculpa («no he sido claro»). Con ese enunciado subrayaba que quería aunque no debía, porque no había sido claro por una razón: la atracción prohibida que ella ejercía sobre él.


			La segunda parte era la más importante. El acto de enviar el mensaje, aunque todo estuviera claro, no se podía entender sino como un deseo de seguir manteniendo el contacto, con todas las posibilidades subyacentes.


			Ester comprendió que él no había terminado y que no se había decidido, lo cual hizo que sus sentimientos de amor se tensaran como un foque. El esfuerzo desmañado de Olof de arreglarlo para que ella entendiera que tenía ganas de verla sin necesidad de verbalizarlo hizo que se le hinchara el pecho de palpitante ternura.


			Vera dijo que la interpretación de Ester del SMS era fruto de un cerebro sobrecalentado. Lo que él había escrito, según ella, era que no quería enamorarse de ella, pero sí conservarla como amiga. Eso también explicaba que hubiera mandado el mensaje, a pesar de haberlo dicho ya todo.


			Sin embargo, replicó Ester, su relación nunca había tenido nada que ver con la amistad, sino que desde el primer momento había sido otra cosa. Esas cosas no se podían confundir y Olof era lo bastante mayor y experimentado como para saber que no se podía mantener una amistad con alguien a quien acababa de conocer y que había dicho que quería compartir su vida con él.


			Ester estaba bastante segura de que no estaba juzgando mal lo ocurrido, pero necesitaba una señal más para saberlo con seguridad. Y el lunes por la tarde, mientras iba de camino a casa después de hacer la compra, vio de lejos a Olof de pie en su portal, de cara al interfono. La iluminación era tenue, pero más que suficiente para que pudiera reconocer su silueta. Ester se paró en seco y se quedó esperando, insegura de si debía acercarse o no. Entonces, él se marchó de allí a paso ligero y desapareció detrás de la esquina. Ella no se vio capaz de gritar. Al llegar a casa, vio en el interfono que alguien acababa de llamar.


			Cuarenta y cinco minutos más tarde, Olof la llamó desde su teléfono fijo. El tiempo se correspondía con lo que se tardaba en coger el autobús, hacer el trayecto de cinco kilómetros hasta su casa y coger fuerzas para hacer la llamada. Ester le notó un tono solemne y suplicante que resultaba nuevo en él. Olof le preguntó cómo estaba y si había recibido su mensaje el viernes anterior. También mencionó que esa misma tarde había pasado por el centro comercial que había en su barrio y que había esperado toparse allí con ella.


			El corazón de Ester se detuvo y ella aguardó. Quedaron para el día siguiente; irían al cine a primera hora y luego a cenar.


			 


			 


			Olof Sten era, esporádicamente, un hombre muy sensible. No era ningún cinéfilo, en verdad, pero consideró que le tocaba decidir a Ester, pues se le estaba agotando el capital. El hecho de haber tenido que hacer tantos reintegros de efectivo a cuenta de ella —enviar largos mensajes de texto, llamarla, plantarse en su portal y admitir cosas sobre sus quehaceres en el centro comercial— hacía necesario que se presentara en el cine con cierto retraso respecto a la hora acordada, como muestra de una mínima resistencia. No debía mostrarse tan entregado.


			Ester, en cambio, estaba esperando a Olof con suma puntualidad en los cines Söderhallarna. La película no tardaría en empezar. Estaba nerviosa por si él no se presentaba, o por si llegaba demasiado tarde y se perdían el principio. No podía perderse los primeros minutos de una película, casi prefería no verla.


			El aguanieve estaba amontonada en montículos en Medborgarplatsen. Allí los preparativos de Navidad ya estaban en marcha, codo con codo con los alcohólicos de siempre. Soltó un leve suspiro de alivio cuando vio a Olof cruzar la plaza con paso relajado, de nuevo casi un cuarto de hora tarde. Compraron las entradas.


			Durante la proyección, Ester tenía plena conciencia del cuerpo de Olof a su lado y todo el rato quería echársele encima. A juzgar por su pesada respiración, él sentía lo mismo. Cuando, desde su asiento, Ester se metió en la mente de Olof, pudo constatar claramente que él no podía concentrarse en la película, sino tan solo en controlar su propio erotismo. A modo de confirmación, después de la proyección Olof reconoció que no recordaba nada y preguntó de qué iba. Ester sintió un leve vahído por lo que aquello podía significar para el futuro.


			Desde el cine fueron directos a un restaurante de poca monta en la cumbre de Götgatsbacken. Olof no tenía que ir a ninguna parte, estaba atento y presente, y no se despidieron hasta llegadas las dos de la madrugada, después de haber ido de un sitio a otro y de pasar once horas juntos. El personal había empezado a subir las sillas a las mesas antes de conseguir echar a los dos potenciales amantes que se daban la mano a hurtadillas. Una vez en la calle, Olof dijo que se sentía insultado, pero la manera en que lo hizo despertó en Ester una primera sensación fugaz, igual de extraña que tangible, de que en verdad él no se sentía para nada humillado sino que más bien pensaba que era así como debía sentirse, pues humillación era lo que la gente sentía en ese tipo de situaciones. A ella le pareció que estaba compartiendo un sentimiento premeditado. No le dio mayor importancia. Había sido una velada formidable y estaba de lo más feliz.


			Durante la noche, Olof la había introducido en el mundo de la bebida italiana llamada Strega, un licor amarillo en el que debía haber tres granos de café. El camarero les había contado que antiguamente, en Sicilia, esos granos de café se utilizaban para informar de si había enemigos en el local. Tres granos significaba que estaba todo en orden; dos granos, que era mejor salir por la puerta de atrás; uno, que pies, para qué os quiero. Según otra versión, dijo el camarero, los tres granos representaban la fe, la esperanza y el amor.


			Ester dijo que las dos versiones le parecían iguales.


			 


			 


			La declaración de Olof en Blå Porten de que Ester no debía esperar nada lo había hecho libre de poder estar con ella. A él le parecía que, al haberle dejado tan claro lo que había, ella debería entender cuál era la situación, independientemente de lo que hicieran luego. Y a Ester le parecía que, habiéndole dejado tan claro lo que sentía y quería, él debería entender que todo lo que hicieran después tendría alguna influencia en las futuras interpretaciones que ella haría del rumbo de sus encuentros.


			Empezaron a verse de forma regular y siempre durante muchas horas, se pasaban casi toda la noche en algún bar. Hablaban y hablaban, pero nunca acababan en la cama, por muy evidente que fuera que era allí adonde se dirigían. Era como si Olof se estuviera aguantando. Y, tal y como su parte seductora había reaccionado a lo largo de todos los tiempos ante la moderación coqueta y ambigua, Ester pensó que sería un no hasta que fuera un sí.


			La noche de Santa Lucía quedaron de nuevo, también en Söderhallarna, donde Olof compró una pieza de carne justo antes de la hora de cerrar. La carne era para el día siguiente, pues su mujer volvía a casa después de la semana laboral y habían invitado a otra pareja a cenar. En el mostrador se toparon con el director de una galería de arte, y Olof y él se pusieron a charlar. El de la galería preguntó cómo se encontraba Ebba y qué tal había ido la retrospectiva de su padre. Olof respondió que la acogida había sido fabulosa, que se había vendido bien y que todo había hecho muy feliz tanto a Ebba como a sus hermanos. Añadió que Gustaf era excepcional, por no decir único.


			A Ester, quien por rutina se había colocado a una distancia prudencial para que el conocido de Olof no pensara que iban juntos, esa conversación le dolió tanto como la futura cena de parejas. Cuando el director de la galería se hubo marchado, en lugar de comentar el encuentro Olof le explicó el plato que pensaba cocinar y que tendría que dedicarle la mayor parte de la tarde siguiente. Olof percibió el agobio de Ester y dijo que no le apetecía nada tener visita, que debería invitarlos a algo sencillo y rápido, macarrones con albóndigas congeladas, siendo generosos. La mirada extra que le lanzó a Ester y su sensible forma de quitarle importancia a la cena del día siguiente la alegraron tanto que su preocupación por liberarlo se vio momentáneamente mitigada.


			Se quedaron un rato en el mercado, dieron una vuelta oliendo y mirando las delicatessen expuestas de cara a Navidad. Un coro de Santa Lucía pasó cantando villancicos. Justo delante de Olof y Ester, y para alegría de los niños presentes, uno de los mozos del coro le apagó la vela a una de las chiquillas. Ester sintió una empatía ensalzada por todo lo rebosante e incompleto que guardaba dentro, y por la imagen de la cena en casa de los Sten-Silfversköld del día siguiente. Dijo:


			—Qué bien no volver a ser niña nunca más.


			—A lo mejor, él está enamorado de ella.


			—Qué forma más triste de mostrarlo.


			—¿Acaso no es así como la gente lo muestra?


			Bajaron a Zum Franziskaner, en Skeppsbron, donde comieron pyttipanna y bebieron cerveza. Ester había abandonado su dieta, que consistía principalmente en vegetales. La cantidad de comida que le tocaba masticar en cada comida le parecía desmesurada, la consistencia se le hacía monótona y era un hábito socialmente tortuoso.


			Olof le cogió las manos por encima de la mesa y dijo:


			—No tenemos ninguna relación, tú y yo.


			—No, solo estamos aquí sentados.


			—Y resulta muy agradable.


			—Como tú tienes una relación con otra mujer, nosotros no tenemos una relación.


			—Exacto.


			Escucharon los sonidos del local.


			—Pero ¿no estamos en la fase inicial de una relación? —dijo Ester—. Un embrión —explicó, y Olof se rio—. Como bien sabemos, un embrión tiene dos caminos posibles.


			—Como tú bien sabes, yo estoy casado.


			—No hay derecho a tirar por la borda lo que tú y yo tenemos, a descartar lo que hay entre nosotros como una posibilidad. Tenemos que cuidarlo, se lo debemos.


			Él acarició el pulgar de Ester con el suyo.


			—¿Se lo debemos a quién?


			—A la existencia en sí.


			Si a Ester le ponía de mal humor la emocionalidad de la situación, Olof se mostraba casi pícaro ante esa sensación y ante el amor insistente que ella profesaba.


			—¿No puedes, simplemente, disfrutar de estar aquí sentados?


			—Estoy disfrutando. Pero estoy suspendida en el aire, lo cual hace que lo disfrute menos.


			—Estás buscando claridad y definiciones todo el rato. La vida no es clara y definida. Es borrosa y caótica, movida y desordenada. ¿No puede ser solo eso?


			Ester pensó que la constatación de «cómo es la vida» no tenía nada que ver con cómo alguien debería comportarse, pero no quería ser quisquillosa. No tener que definir ni dar explicaciones era propio de una posición ventajosa, era algo que Ester tenía muy claro, no tener que argumentar ni explicar. En una actitud avariciosa, él se aprovechaba de la ventaja amorosa y le ofrecía ambigüedad a modo de respuesta.


			Ella retiró la mano y dijo:


			—He conseguido entender cuál es nuestro problema, el origen de nuestro desequilibrio.


			—¿Tenemos un problema?


			—Al menos, yo lo tengo. Vivimos en el peor de dos mundos, nos escondemos y guardamos secretos, a pesar de no estar haciendo nada.


			—¡No, ese es el mejor de los mundos! Que los demás no sepan ni se puedan meter en lo que uno siente, piensa y hace es el rasgo más maravilloso de la vida humana, una construcción indispensable.


			Ester ignoró la observación. No debería haberlo hecho. De todas las declaraciones que Olof llegó a expresarle, debería haber tomado esa en concreto con la máxima seriedad. Pero no podía creer que alguien pudiera buscar las sombras y al mismo tiempo la cercanía, pues eran incompatibles.


			—Si esto fuera una amistad inocente —dijo Ester—, le contarías a tu mujer que me llevas al cine y nos vamos de copas.


			—Al cine hemos ido una vez.


			—Pero no se lo contaste, ¿verdad que no? Y si te llama esta noche y te pregunta dónde has estado toda la tarde, no le vas a decir que has estado por ahí conmigo.


			—¿Cuál es nuestro problema, según tú?


			—Que tú eres fatalista y yo existencialista —dijo Ester—. Ese es nuestro problema.


			—Cuando llegue a casa tendré que buscar qué significa.


			—Los existencialistas actúan como si la voluntad fuese libre y las elecciones definieran a las personas. Los fatalistas dejan que el mundo escoja por ellos. La inacción es su modo de actuar, la no decisión es su elección, hasta que se ven arrastrados por las decisiones de los demás, por las acciones de los demás.


			Olof enderezó la espalda en su silla y dijo:


			—La voluntad es tan libre como la ola del mar es libre de decidir cuándo quiere romper y cuándo quiere retirarse. Las fuerzas que lo deciden están más allá de nosotros.


			—Y esa actitud, en ti, es la que hace que no lleguemos a ninguna parte, que no pase nada a pesar de tu evidente interés.


			—No estoy seguro de que vayamos a ninguna parte —dijo Olof, y el brillo ávido de sus ojos contradijo sus palabras.


			—No creo que podamos descifrar la libertad de la voluntad —dijo Ester—, pero seguro que consigues hacer más cosas cuando vives partiendo de que la voluntad es libre y la elección es real. La libre voluntad es una representación metafísica, sí, pero una que afecta definitivamente a los hechos materiales y el transcurso de los acontecimientos. Porque si vives partiendo de la base de que la voluntad es libre, tus actos se vuelven menos pasivos que si partes de lo contrario —Olof escuchaba con atención, y Ester continuó—: Habría sido mucho más provechoso para nosotros si yo hubiese sido la fatalista y tú el existencialista. Entonces tú ya habrías roto con tu vida anterior y nos habríamos pasado los días metidos en mi cama.


			El gozo tiñó la risa de él de un ruido gutural y sincopado.


			—Cuando llegue a casa, buscaré qué significa fatalista.


			—Significa lo que te acabo de decir.


			—Cuando llegue a casa, buscaré la definición neutral y objetiva —insistió. Una camarera les retiró los platos con rapidez y Olof pidió una copa de tinto, lo cual, para placer de Ester, implicaba que aún seguirían sentados un buen rato. Ella pidió otra cerveza. Olof paseó la mirada por el local y dijo—: ¿Has pensado en esta otra posibilidad: que yo elijo, pero no elijo como a ti te gustaría?


			La dureza de sus palabras se veía de nuevo contradicha por la vanidad desenfadada que asomaba en su rostro, las ganas de jugar y cazar.


			—Entonces ¿por qué quieres quedar siempre conmigo?


			Olof le apretó la mano. Su expresión era abierta, dulce, atenta.


			—Ya sabes por qué.


			—No.


			—¿No lo pasamos bien?


			—Mucho.


			—¿No puede ser suficiente?


			—¿Y que tú tengas el doble y yo la mitad? No, gracias.


			La siguiente réplica de Olof resultó curiosa, en tanto que o bien lo decía mal o bien era un autoanálisis de lo más nítido. Pensativamente, dijo:


			—Me parece que soy una persona bastante heterogénea.


			—¿Heterogénea?


			—No, no, heterogénea no, ¿cómo se llama?


			—¿Monógama?


			—Sí, monógama. Eso.


			Ester pensó que eso era bueno. Una persona monógama era justo lo que deseaba, alguien que la escogiera solo a ella y estuviera feliz con su decisión.
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