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      Well love they tell me is a fragile thing


      It’s hard to fly on broken wings


      I lost my ticket to the promised land


      Little bird of heaven right here in my hand.


       


      Me dicen que el amor es algo frágil,


      difícil es volar con alas rotas


      perdí el billete hacia la tierra prometida


      ave del paraíso que en mi mano reposa.


       


      «Little Bird of Heaven»,


      interpretada por Reeltime Travelers
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      ¡Lo que mi corazón ansiaba! De esto hace ya mucho tiempo.


      —No puedo entrar contigo, Krista. Pero te prometo que no me marcharé hasta que estés sana y salva dentro de casa.


      Aquel atardecer de noviembre íbamos en coche siguiendo el curso del Black River, al sur de Herkimer County, en el Estado de Nueva York, al oeste y un poquito al sur de la ciudad de Sparta, en una época ya muy lejana, envueltos en niebla y con un olor a humedad ligeramente metálico: el río, la lluvia.


      Hay entre nosotras, las hijas —hijas para siempre, a cualquier edad—, algunas que en lugar de encontrar desagradables los olores —con toda probabilidad gemelos, enlazados— del humo de tabaco y de los licores, los consideran atractivos en extremo, incluso seductores.


      Seguíamos, en coche, el curso del río para que papá me devolviera a casa. Aquel varón era Edward Diehl —anteriormente «Eddy Diehl», un nombre que alcanzó cierta notoriedad en Sparta por aquellos años—, el «Eddy Diehl» que seguiría siendo mi padre hasta la noche en que su cuerpo quedó acribillado por dieciocho proyectiles que disparó, en un espacio de diez segundos, un improvisado pelotón de ejecución formado por policías locales.


      La voz ronca de papá, siempre un tanto burlona. Y ya se sabe que si eres hija te gusta que te tome el pelo, porque eso es una prueba de amor.


      —Di sólo que nos hemos retrasado, Gatita. No hace falta que des más explicaciones.


      Me reí. Dijera lo que dijese mi padre, lo más probable era que me echase a reír y respondiera Claro.


      Siempre había que contestar deprisa a un comentario suyo, aunque no se tratara de una pregunta. Si no lo hacías, te miraba fijamente, sin fruncir el ceño pero también sin sonreír. Un suave golpecito en las costillas: ¿Eh? ¿De acuerdo?


      Por supuesto Eddy me llevaba a casa un poco tarde, despreocupadamente tarde. De manera que no había confusión posible en cuanto a que era él quien me había traído a casa y no el autobús escolar.


      Despreocupado, así era papá, aunque nunca de manera intencionada.


      En aquel atardecer de noviembre me traía a casa no mucho antes de que lo ejecutara un pelotón de fusilamiento; a una casa de la que mi madre lo había expulsado, dándose además el caso de que las circunstancias de su expulsión habían sido humillantes para él. Se trataba de una casa de madera de dos pisos, pintada de blanco, que no tenía nada de especial pero por la que mi padre sentía mucho cariño o lo había sentido al menos años atrás: una casa que construyó en parte con sus manos; una casa cuya techumbre y pintura había supervisado; una casa como otras en la carretera del río, cuya pintura empezaba a desconcharse por el lado norte, más expuesto a los rigores del clima, y con contraventanas y molduras necesitadas de un buen repaso; una casa de la que varios años antes Edward Diehl había sido expulsado por una orden del Juzgado de lo Penal de Herkimer County, Departamento de Asuntos Familiares. (Ni mi hermano ni yo habíamos visto aquel documento, aunque sabíamos que existía, escondido en algún lugar en el archivo legal de nuestra madre.)


      Mi madre guardaba fuera de nuestro alcance documentos como aquél por miedo —un miedo injustificado, pero típicamente suyo— de que uno de nosotros, imagino que yo, se pudiera apoderar de la orden judicial y hacerla pedazos.


      Yo no era una hija así. Creo que no lo era. Sólo me aferraba a aquella promesa suya despreocupada: No me marcharé hasta que estés sana y salva dentro de casa, Gatita.


      De qué peligros podría librarme gracias a aquella precaución suya, papá no lo concretó nunca.


      Me conmovió mucho que me llamara Gatita. Era mi nombre de pequeña y llevaba algún tiempo sin oírlo. Aunque ya no era una niña pequeña y él lo sabía.


      Dos años antes, cuando estaba en octavo, había conseguido ver una vez a papá, mirándome. Trece años y tres o cuatro centímetros menos que a los quince, no del todo una adolescente, pero tampoco lo que se denomina una niñita, aunque con un algo infantil, joven para mi edad. Al cruzar una calle del centro, a varias manzanas del instituto, con otras dos chicas de octavo. Y chillábamos, y teníamos un ataque de risa y corríamos mientras una grúa se nos venía encima, amenazadora, con el conductor (varón, joven) provocándonos al avanzar muy deprisa e (imprudentemente) a punto de causar un pequeño maremoto de agua de alcantarilla que nos salpicara las piernas, y una vez en la acera, a salvo pero todavía riendo, sin aliento, después de un frisson de terror, vi por casualidad a un hombre que se disponía a entrar en un coche estacionado junto a la acera, y con qué atención nos miraba aquel hombre, nuestras piernas y nuestra ropa mojadas, al verlo —de pelo espeso de color ladrillo y de perfil, de manera fugaz, porque no dejé de correr, ninguna de las tres lo hizo— pensé: ¿Es ése papá? ¿Ese hombre?


      Después pensaría que no. No era papá. El coche en el que se montaba no me había parecido familiar, eso fue lo que pensé.


      Por supuesto, no me había vuelto para mirar. Si en la calle, a los trece años, un hombre clavaba en ti los ojos, no te dabas por aludida.


      En aquel día de dos años antes, llovía. En Sparta llovía con mucha frecuencia. Desde el lago Ontario al norte y desde el oeste —desde los Grandes Lagos, más allá (los conocía sólo por los mapas y me encantaba contemplarlos: aquellos lagos semejantes a deliciosos rebaños de nubes, unidos entre sí y con nombres tan hermosos como Ontario, Erie, Huron, Michigan, Superior, a donde nuestro padre nos había prometido a Ben y a mí que nos llevaría en algún momento, en un «viaje en yate»)— siempre había que contar con un cielo en el que podían brotar los nubarrones de lluvia, enormes masas grises y negras, como producto de una magia malévola.


      De aquel paisaje y de aquellos progenitores.


      De manera que también aquel segundo atardecer llovía. Y en la estrecha Huron Pike Road la visibilidad era escasa. Cortinas de niebla pálida que eran como periodos de amnesia pasaban por delante del coche de papá, y la niebla se tragaba los faros de luces amarillas que me habían parecido tan potentes. Cuando se conduce en esas condiciones es posible olvidar dónde estás y adónde te diriges y con qué propósito, porque los escasos edificios desaparecen en la niebla y los buzones de correos surgen de la oscuridad como brazos repentinamente alzados.


      —¿Papá? Aquí... —dije, porque, bruscamente, allí estaba nuestro buzón al final del camino de grava para los coches que surgió de la niebla antes de lo que, al parecer, esperaba mi padre.


      Gruñó para indicar Sí. Sé muy bien dónde demonios vives.


      ¿Entraría con el coche por el camino de grava hasta la casa? ¿Por aquella larga avenida llena de charcos que nos devolvía a la oscuridad? ¿Que nos llevaría como por un túnel hasta nuestra casa que, apenas visible desde la carretera en la negrura omnipresente, brillaba con una blancura fantasmal? Había una luz muy débil en las ventanas del cuarto de estar, mientras que el piso alto estaba a oscuras. Podría haberse dado que no hubiera nadie, aunque yo sabía que mi madre se encontraba en la parte de atrás, concretamente en la cocina, donde pasaba gran parte del tiempo. Si Ben estaba en casa, lo más probable era que se hallase arriba, en su cuarto, también en la parte trasera.


      Antes de que se marchara —antes de que el mandamiento judicial lo echase—, mi padre había reparado el tejado de nuestra casa, muy empinado, porque había una gotera en el ático; también había cambiado algunos cables de la instalación eléctrica en el sótano, además de reforzar los escalones que subían hasta la puerta de atrás. Había sido carpintero de profesión, y muy competente; por entonces trabajaba de capataz en una empresa constructora de Sparta.


      En todos los pisos dentro de la casa había pruebas del trabajo de carpintero de papá, de su interés por la casa. Cualquiera estaría tentado de pensar que Edward Diehl sentía devoción por su familia.


      Pero no entró por el camino de grava: se limitó a detenerse en la carretera.


      Casi le oí murmurar Maldita sea, no lo voy a hacer.


      Porque de lo contrario se habría acercado demasiado al escenario de su vergüenza. Al escenario de su expulsión. Al lugar de su dolor y de su rabia que era a veces una rabia asesina, y era demasiado peligroso para él, ya que había sido expulsado de aquel lugar por una orden del tribunal del condado y en aquel instante su aliento olía indudablemente a whisky y su rostro estaba enrojecido por el intenso fuego de su furor.


      ¿Les parecerá extraño que a mí, que había vivido toda mi vida en Huron Pike Road, hija de un hombre nada distinto de otros hombres que vivían por aquellos años en Huron Pike Road, el olor a whisky en el aliento de mi padre no me molestara sino que encontrara en él algo así como un consuelo? (Siempre que mi madre no lo supiera. Y mi madre no tenía por qué saberlo.) Un consuelo arriesgado, pero consuelo al fin y al cabo porque era familiar, era papá.


      Y de repente sus mandíbulas mal afeitadas, que me rasparon y me hicieron cosquillas en la cara, se inclinaron para besarme, húmedamente, en la comisura de la boca. Sus movimientos eran impulsivos y torpes como los de un hombre que ha vivido largo tiempo por instinto y sin embargo ha llegado por fin a desconfiar del instinto igual que ha llegado a desconfiar de su capacidad de juicio, hasta de la idea que tiene de sí mismo. Incluso mientras papá me besaba, bruscamente, con un poco más de fuerza de la debida, un beso que él se proponía que yo no olvidara pronto, me estaba apartando de él porque había surgido entre los dos una avalancha de sangre caliente.


      —Buenas noches, Gatita.


      No era «adiós» lo que estaba diciendo, sino «buenas noches». Aquello fue crucial para mí.


      No parecía que lloviera con fuerza, pero tan pronto como me apeé de su coche y eché a correr hacia la casa, comenzó una lluvia helada que me acribilló. Una increíble ráfaga de hojas mojadas se me echó encima. Corrí torpemente con la cabeza baja, me había quedado sin aliento pero sentía ganas de reír, muy consciente de mi torpeza, la mochila sujeta con una mano y golpeándome las piernas, casi poniéndome la zancadilla. Me parecía horrible pensar que mi padre pudiera estar mirándome. A mitad de camino me volví para ver —como de algún modo sabía que iba a ver— las luces traseras rojas del coche de mi padre desapareciendo en la niebla.


      —¡Papá! ¡Buenas noches!


       


       


      Cualquiera pensaría ¡Pero se lo había prometido! Había prometido que esperaría hasta que estuviera sana y salva dentro de casa.


      Cualquiera pensaría que me sentí decepcionada, herida. Y que ni siquiera me sorprendían la decepción y el dolor. Pero se equivocarían, porque nunca he sido una hija que juzgara a su padre, que había sido juzgado por otros con tanta dureza y crueldad y tan injustamente; y que nunca querría recordar una herida tan trivial, tan insignificante, un malentendido, un descuido momentáneo por parte de un hombre con tantas cosas más en la cabeza, un hombre al que se estaba arrastrando de manera todavía más rápida e inexorable hacia la órbita de su muerte y de su olvido más allá de la longitud del camino de grava, en el que brillaban los charcos, aquella lluviosa noche de noviembre de 1987 cuando yo tenía quince años y esperaba con impaciencia que empezara mi verdadera vida.
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      Un reproche como una flecha lanzada por el arco y dirigida a mi corazón.


      Reproche en un tono de voz que casi no era de censura, que casi se podría confundir —si esto fuera una comedia televisiva y usted fuera un espectador inexperto— con picardía, con travesura.


      —Estabas con él, Krista. ¿Verdad que sí?


      Mi madre no subrayó el pronombre él. Con su voz apenas crítica de mamá televisiva, él era tan desapasionado como el cemento.


      Ni su pregunta era una verdadera pregunta. Era una afirmación: una acusación.


      —Podías haber llamado, al menos. Si no ibas a volver en el autobús. Si te hubieras molestado en pensar en alguien aparte de ti misma, y de él. Tendrías que haber sabido...


      Que estaba preocupada. O si no preocupada, ofendida.


      El orgullo de una madre se hiere con facilidad, no te equivoques pensando que el amor de una madre es incondicional.


      Sin aliento por mi carrera bajo la lluvia e indignada, desgreñada, me quité las botas a patadas, tratando torpemente de colgar mi chaqueta en el perchero junto a la puerta, deseando a medias que se rasgara. Una chaqueta de un fantástico color morado e imitación de seda con un ribete crema que me gustaba mucho cuando estaba nueva hacía no demasiado tiempo pero de la que había llegado a pensar que parecía barata y pretenciosa. Estaba evitando enfrentarme con mi madre porque no quería tener que responder a la mirada acusadora de sus ojos, una mezcla de alivio —era verdad que le había preocupado no saber dónde estaba yo— y de indignación creciente. En la ventana cuadrada sobre la nueva encimera que mi padre había colocado al reconstruir gran parte de la cocina, nuestros reflejos parecían muy próximos por una jugarreta de la perspectiva; sin embargo, no se nos hubiera podido identificar a ninguna de las dos, ni siquiera quién era madre, ni quién hija. Con voz engañosamente tranquila mi madre dijo:


      —Krista, por lo menos mírame. ¿Estabas, no es eso, con él?


      Se trataba ya de él. Ahora sin confusión posible.


      Un tirante de la mochila se me había enredado en los pies. Le di una patada. Me ardía la cara. Casi de manera inaudible murmuré Sí porque no podía mentir a mi madre, que conocía muy bien mi corazón rebelde y, cuando me preguntó qué era lo que había dicho, repetí, culpable, pero desafiante:


      —Sí. Estaba con... papá.


      Papá era una palabra de niña pequeña. Ben llevaba años sin decirla.


      —Y ¿dónde estabas, con «papá»?


      —Paseando en coche. En ningún sitio.


      —¿En ningún sitio?


      —Por la orilla del río. En ningún sitio en especial.


      Pero sí que era especial. Porque no estábamos más que papá y yo.


      La traición es lo que duele. La traición es la herida más profunda. Traición es lo que queda del amor cuando el amor ha desaparecido.


      Mi madre se llamaba Lucille. Nadie utilizaba el diminutivo «Lucy». Una intensa conciencia de su autoridad —ahora de lo vulnerable de su autoridad— parecía apoderarse de ella, dominarla, en momentos así, cada vez más, a medida que yo me hacía mayor; al diálogo más intrascendente le añadía siempre una misteriosa exigencia que nunca parecía llegar a ser plenamente satisfecha. Desde que el marido de Lucille, ahora su ex esposo, que era mi padre, nos había dejado definitivamente, o (eso nunca nos había quedado claro ni a Ben ni a mí) se le había obligado a dejarnos, aquella exigencia se había hecho insaciable.


      —«Ningún sitio» incluirá, imagino, una parada para beber algo, seguro que sí. Te estás olvidando de esa parte.


      —Bueno... —había conseguido sacar los pies del tirante de la mochila y no tenía ya justificación para no mirar a mi madre que se hallaba muy cerca, a mi lado—. Ese sitio country en la Route 31, junto a The Rapids...


      —La County Line. ¿Te llevó allí?


      Los ojos de mi madre brillaron como monedas de cobre. Porque ahora me había atrapado y no me dejaría marchar sin pelear.


      —¿Por qué no me has llamado? Estabas en un sitio con teléfono. Tenías que saber que te estaba esperando.


      —He llamado, mamá. Lo intenté...


      —No. Estaba aquí, he estado aquí desde las cuatro y cuarto. Habría oído el timbre del teléfono.


      —Comunicaba cuando he llamado. Las dos o tres veces que lo he intentado, comunicaba...


      Era verdad: había tratado de telefonear a mi madre desde el bar. Pero sólo dos veces. Las dos veces comunicaba. Luego había renunciado, me había olvidado.


      Ahora mi madre hizo una concesión: tal vez había hablado por teléfono, sólo unos pocos minutos. Quizá, sí, se había perdido mi llamada.


      —He telefoneado a Nancy —Nancy era una compañera de curso que vivía en Sparta, en cuya casa me quedaba a veces a pasar la noche— para ver si estabas allí, o si Nancy sabía dónde podías estar. No lo sabía.


      —¡Mamá, por el amor de Dios! ¿Qué necesidad tenías de llamar a Nancy?


      —Krista, no uses el nombre de Dios en vano cuando estés conmigo. Es una cosa ordinaria y vulgar. Quizá tu padre diga «por el amor de Dios», y cosas mucho peores, pero no quiero oír esas expresiones en boca de mi hija.


      Joder, mamá. Palabras así son todo lo que tengo.


      El corazón me latió, resentido, al comprobar que a ojos de mi madre era aún una niña cuando yo sabía muy bien que había dejado de serlo hacía mucho tiempo.


      —¿Ha bebido mucho? ¿Se ha pasado?


      —No.


      —E iba conduciendo. ¿Estaba... borracho?


      Me di la vuelta. Aquello me repugnaba. No tenía intención de denunciar a mi padre, de la misma manera que no hubiera denunciado a mi madre ante mi padre.


      Habíamos salido a trompicones de la cocina cálidamente iluminada, con armarios de reluciente madera de arce y bisagras de latón y encimeras de formica de color calabaza, a una especie de descansillo oscuro, siempre con olor a humedad, junto a la escalera que llevaba al segundo piso. Como en una danza agresiva mi madre parecía querer acercárseme a empujones. Y me echaba en la cara un aliento que olía a algo agrio, frenético.


      Lucille no bebía, pero Lucille tenía una medicina recetada por el médico con el nombre impronunciable de Diaphra... y algo más.


      —¿Dónde vas tan deprisa, Krista? ¿Por qué tienes tantas ganas de alejarte de mí?


      —No es cierto, mamá. Quiero ir al baño. Tengo la ropa mojada y me la quiero cambiar.


      —¿Te ha hecho correr bajo la lluvia? ¿Ni siquiera te ha traído hasta casa?


      —Hay un «mandamiento judicial» contra él, mamá. Podrían detenerlo si entrara en esta propiedad.


      —Deberían detenerlo por no respetar el acuerdo sobre tu custodia. Por ir a buscarte al instituto, porque supongo que es eso lo que ha hecho, sin mi permiso y sin saberlo yo. Deberían detenerlo por conducir borracho.


      Yo trataba de sonreír para aplacarla. Trataba de escabullirme sin tocarla, porque temía que el roce me quemara.


      Con frecuencia me sorprendía, una sorpresa que me angustiaba y me emocionaba, descubrir que mi madre ya no era tan alta como antaño. Y es que, como por arte de magia, yo había llegado a ser más alta y más temeraria. Mis pechitos, firmes, tenían el tamaño de los puños de un bebé, pero los pezones se me estaban agrandando, adquirían un color intenso, como de bayas, y eran muy sensibles; llevaba ya aquellos pechos míos tiernamente sostenidos por un sujetador blanco de algodón de la talla 32A. También llevaba leotardos de algodón blanco con doble refuerzo en la entrepierna. Cada cuatro semanas, más o menos, «menstruaba», un fenómeno que me llenaba de una mezcla de rabia y de orgullo, así como de preocupación por la posibilidad de que otros, entre ellos mi madre, pudieran saber lo que mi cuerpo estaba haciendo, qué fuga de color rojo tierra se me escapaba por un estrecho agujerito entre las piernas.


      Mi madre me estaba hablando con voz cortante. No era capaz de concentrarme en sus palabras. Mientras permanecía en uno de los primeros peldaños de la escalera, ella también subió para ponerse a mi lado. ¡Qué comportamiento tan extraño! Y no estaba bien. En el instituto te apartarían de un empujón, si te acercabas tanto; incluso tu mejor amiga.


      Tan desconcertada me sentí que casi tuve la impresión de que mi madre me había abofeteado, o de que alguien me había abofeteado. ¿O se trataba de que alguien me había besado con fuerza en la comisura de la boca? Un beso de hombre con un bigote hirsuto que me había pinchado.


      Lo que quería era alejarme de aquella mujer para meditar sobre el beso. Para sacar fuerzas del beso. Para mirarme la cara arrebolada en un espejo y ver si el beso había dejado huella.


      ¡Te quiero, Gatita! ¿Lo sabes, verdad?


      Es cierto que tu padre os ha fallado, a ti y a tu hermano, pero también que os resarcirá, cariñito. ¿Lo sabes, verdad?


      Sí, era cierto: papá «bebía». Pero ¿qué hombre no bebe? Ninguno de mis conocidos en Sparta, ninguno de los parientes de papá se abstenía de beber excepto uno o dos a quienes se les había prohibido el alcohol porque iba a acabar con ellos.


      Dile a tu madre que la quiero. Que eso no cambiará nunca.


      —... ahora dependéis de mí, tú y tu hermano. No me pongas los ojos en blanco, Krista, es así. Sois mi familia, lo más valioso que tengo. Ese hombre no os quiere, sólo os utiliza para desquitarse. «La venganza es mía, dijo el Señor», una antigua broma de tu padre, algo que les hacía reír a él y a sus hermanos. A todos los Diehl les encanta odiar. Dan la talla como enemigos. No son de fiar como maridos, ni como padres ni como hermanos; pero son excelentes como enemigos —mi madre hizo una pausa, después de haber hecho aquella declaración que tan familiar me resultaba: se la había oído muchas veces tanto a mi madre como a las demás mujeres de su familia—. Te recogió en el instituto, ¿verdad? Es peligroso ir en coche con alguien que bebe, Krista. Sabes que lo detuvieron por conducir borracho; ojalá le retirasen para siempre el carné de conducir. Les ha hecho mucho daño a otros y también te lo hará a ti. Ya te lo ha hecho, pero finges que no es así. ¿No lo entiendes, Krista? Ese hombre es un adúltero. No sólo me traicionó a mí, nos ha traicionado a todos. ¿Y sabes? Hizo daño a aquella mujer. Es un...


      La empujé para librarme de ella, con un grito ahogado. No iba a permitirle que pronunciara aquella palabra terrible: asesino.


      Mi atrevimiento al empujarla hizo que mi madre perdiera el control, y me abofeteara dos veces con fuerza por detrás. Era extraño que Lucille se comportara así —extraño en años recientes— porque había dejado de ser la señora de Edward Diehl para volver a llamarse «Lucille Bauer», el apellido de su juventud remilgada, un apellido del que parecía sentirse orgullosa; y Lucille Bauer, como todos los Bauer, condenaba cualquier manifestación de debilidad, tanto suya como de los demás.


      Sin embargo, los ojos cobrizos le brillaban feroces, trataba de sujetarme con un abrazo de hierro, inmovilizarme los brazos contra los costados. Se oye hablar de niños descontrolados, de niños autistas, a los que se «abraza», con llaves como ésas, por su propio bien. Para mí la sensación fue terrible, aterradora. No pude soportarla. No soporté el aliento agrio de mi madre. El olor de las intimidades de su carne, su cuerpo rollizo sazonado con polvos de talco, el contacto de sus grandes pechos blandos, sus dedos sorprendentemente fuertes...


      —¡Suéltame! Te detesto.


      Aterrada corrí escaleras arriba, tropezando y cayéndome casi; luego me caí de verdad y me raspé una rodilla, pero me alcé de inmediato, como un animal presa del pánico que huye de un depredador. Se dice que la fuerza de un animal aterrado se dobla o se triplica, de manera que la fuerza del pánico me recorrió todo el cuerpo, una explosión de adrenalina que me llegó al corazón.


      ¡No quería que mi madre me tocara, que reivindicara sus derechos, cuando estaba de humor posesivo! Yo sabía que de mí se esperaba pasividad, que me mostrara dócil e infantil ante su abrazo, porque aquello había sido en otro tiempo paz entre las dos, había sido en otro tiempo amor, la pequeña Krissie de su mamá que había sido mala pero ya estaba perdonada y segura en los brazos de mamá, protegida de la voz potente y de los pasos sonoros de papá y de sus reacciones imprevisibles, todo lo que es incognoscible e imprevisible en la masculinidad, pero ahora me estaba resistiendo, nunca volvería a ser dócil e infantil en los brazos de aquella mujer, nunca jamás.


      Era hiriente para las dos, lacerante. Iba a sentir que se me desgarraba el corazón. Pero estaba decidida, inflexible. No me volvería para llamarla, ni siquiera con las palabras de disculpa más convencionales. Entré a trompicones en mi habitación a oscuras, y me encerré dando un portazo. Detrás de mí en la escalera resonó su voz furiosa y ofendida:


      —¡Me das asco, Krista! Eres una embustera, te volverás como él, acabarás traicionando a quienes de verdad te quieren.


      Porque no hay nada peor que la traición, ¿verdad que no? Ni siquiera el asesinato.
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      Soy inocente, lo sabes, ¿verdad que lo sabes? diría él.


      Sí, papá le contestaría yo.


      Pero nunca era suficiente, por supuesto. La creencia fervorosa, el amor incondicional de una niña por su padre pueden ser valiosísimos para el padre pero nunca suficientes.


      Afirmar —afirmar una y otra vez— que eres inocente de lo que otros aseguran que has hecho, o podrías haber hecho, de lo que en determinados ambientes se tienen graves sospechas que has hecho, nunca es suficiente a no ser que otros, en gran número, lo digan en tu lugar.


      A no ser que se te exculpe en público de lo que se han tenido graves sospechas que has cometido, no basta con afirmar tu inocencia.


      ... eso lo sabes, cariño, ¿verdad que sí? ¿Tú y tu hermano? Tú y tu hermano y tu madre lo sabéis, ¿no es cierto?


      Sí, papá.
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      —Lo siento, nena. Siento mucho, cariño, que te hayas tropezado conmigo.


      Les hacía mucha gracia que me hubiera caído de culo —un culo con poca carne— en la pista de baloncesto y que se me saltaran las lágrimas, y no por primera vez durante la tarde, en unos ojos muy abiertos (como los de una película de dibujos).


      Y la nariz que me sangraba como consecuencia del codo veloz aplicado por una chica con mala idea antes de que la árbitro pudiera tocar su silbato de ruido ensordecedor.


      —Pobre chiquitina. Pobre blanquita. ¡Lo siento, carajo!


      Baloncesto después de clase en el instituto de Sparta. Para jugar con aquellas chicas había que ser alta, fuerte, dura, de pies ágiles. O temeraria.


      Había otras chicas con las que podría haber jugado si hubiera querido. Chicas de mi edad, de mi tamaño y menos atléticas que yo, de manera que habría sido la estrella en el equipo, como cuando estudiaba octavo y noveno. Pero quería jugar con aquellas otras chicas: Billie, Swansea, Kiki, Dolores. Eran de más edad y más grandes que yo. Tenían dieciséis y diecisiete años. Dolores puede que dieciocho. Kiki y ella vivían en la reserva de los indios seneca, a unos pocos kilómetros al norte de Sparta; tenían cabellos negros, lacios y brillantes, que les azotaban los hombros y se balanceaban como cimitarras, al tiempo que sus ojos negros brillaban con mala intención y ganas de juerga. Si ibas en coche por las zonas rurales al norte de la ciudad —las estribaciones de los montes Adirondack—, veías los restos de antiguos glaciares en su lenta violencia, lo que hacía que el paisaje rocoso se retorciera como algo obligado a pasar por una trituradora de carne. Acababas por entender —después de que el gobierno de los Estados Unidos les hubiera dado una tierra imposible de cultivar y casi inhabitable gracias a tratados que no tuvieron más remedio que firmar hacía ya muchas generaciones— que los descendientes de las seis tribus originarias del norte de Nueva York desearan tomarse algún tipo de venganza contra sus benefactores de raza blanca siempre que la oportunidad se presentara.


      A mis compañeras de clase les parecía una locura que jugase con aquellas chicas de más edad. Era la más joven, estudiaba décimo grado, era de huesos delicados y escurridiza como una serpiente y me retorcía y me lanzaba de manera inesperada y mi cola de caballo, sedosa y rubia, flotaba detrás de mí como una provocación; más de una vez al saltar para meter el balón en la canasta, había sentido un brusco tironcito en mi cola de caballo para hacerme perder el equilibrio. No pesaba más de cuarenta y ocho kilos y si una de las chicas de más tamaño me golpeaba —cosa que sucedía, que no le quepa a nadie la menor duda, con mucha frecuencia—, me derrumbaba sobre el suelo brillante de madera tan aturdida a veces que tardaba varios segundos en levantarme.


      —Krista, cariño, ¿estás bien? Vamos, ¡arriba!


      En general les caía bien. Las cosas que me decían —groseras, divertidas, obscenas— también se las decían entre ellas. Eran expertas en decir palabrotas con intención afectuosa: «Quítate de en medio, zorra», «Zorra blanca del carajo», «Hija de puta». (La mayoría de nosotras éramos de hecho «blancas», pero había gradaciones de «blancura». Como había gradaciones en otra cosa a la que nunca se le daba nombre: clase social, orígenes. En el instituto de Sparta había alumnos, Dolores y Kiki entre ellos, y varias chicas más que practicaban deportes, que tenían parientes, vecinos, amigos y novios en cárceles y centros penitenciarios para jóvenes o que habían salido hacía poco en libertad condicional; su habla entretejida de palabrotas era jerga carcelaria, una especie de poesía patibularia.) Entre ellas yo era «Krissie», a quien no había que tomar en serio, algo así como la mascota del equipo. Aunque a veces las sorprendiera logrando una canasta inesperada, apoderándome de una pelota perdida, para correr a mi manera reptilesca por detrás de sus codos y llegar como una flecha bajo el aro antes de que nadie pudiera pararme, no estaba siquiera en condiciones de competir con las jugadoras de segunda fila: me faltaba la verdadera agresividad del atleta, la voluntad de hacerle la puñeta al contrario. Cuando el juego en la pista se endurecía —lo que de manera inevitable sucedía al menos una vez en todos los partidos— yo me encogía, nunca seguía con el balón si corría el peligro de que me hicieran daño. Y si te tiraban al suelo y te hacían una falta, tal vez te acariciaran a continuación; si una chica de setenta kilos chocaba contigo como un camión de la basura arrollando a un cochecito de niño, y te derribaba haciéndote resbalar por el suelo sobre tu culito con poca carne, la misma chica podía agacharse para ayudarte a que te levantaras: con una sonrisa traviesa sin apenas abrir la boca quizá te frotara el cráneo con sus nudillos y le diera un suave tirón a tu cola de caballo, o un pellizco en la nuca al tiempo que murmuraba: «Lo siento, joder. Te has cruzado en mi camino».


      No estaba demasiado mal, después de todo. Incluso aunque me sangrara la nariz.


      Iba cojeando a la línea de tiros libres mientras las otras chicas se alineaban para mirar: lanzar tiros libres era algo en lo que Krissie Diehl había llegado a ser muy buena, dado el gran número de oportunidades.


      —¡Así se hace, Krissie! Vamos, chica.


      —¡Adelante, mi niña! Demuéstranos que tienes eso.


      El jueves, a última hora de la tarde, apareció papá en la pista de baloncesto durante un entrenamiento. Sin avisar, claro; nunca avisaba porque no era así como Eddy Diehl hacía las cosas.


      Lucille me acusaba de hacer planes con «tu padre» a espaldas suyas, pero ¿cómo era posible que yo planeara reunirme con él, cuando mi padre llevaba meses sin tratar de hablar conmigo y sólo podía relacionarme con él por medio de los Diehl, que no me miraban con buenos ojos (en mi calidad de hija de Lucille y, según creían, de conspiradora secundaria)? Ni siquiera estaba al tanto de dónde vivía ahora: ¿Buffalo? ¿Batavia? No pasaba ni un día, ni una hora, sin que pensara en mi padre y,cuando no pensaba en él de manera consciente, era el latido sordo de un dolor en mi garganta y sin embargo no podría haber dicho a ciencia cierta cuál era su paradero.


      Me despertaba por la noche, sudando y llena de ansiedad: aquel latido doloroso.


      Mi hermano Ben decía despectivamente que era como una infección; también él la tenía. «La misma condenada fiebre. Mientras vivamos aquí en Sparta y la gente sepa nuestro apellido, seguiremos enfermos: somos los hijos de Eddy Diehl.»


       


       


      Después del baloncesto, a no ser que me quedara a pasar la noche en la ciudad con una compañera de clase, volvía a casa en el autobús de las cuatro y media, al que se llamaba el «último autobús». (El «normal» salía a las tres y media.) Nuestra casa en la Huron Pike Road estaba casi a cinco kilómetros del instituto de Sparta y yo habría llegado muy poco después de las cinco, pero nunca me subí en aquel autobús.


      Se colocó dentro del gimnasio, junto a la puerta. No era frecuente ver a personas adultas en el gimnasio en aquel momento del día. Al terminar el partido salí de la pista cojeando y limpiándome el sudor de la cara con la camiseta y oí una voz masculina —sorprendente en aquel contexto—, una voz baja, ronca y emocionante:


      —Krista.


      Alcé la vista al instante. Miré a mi alrededor. Había un hombre a menos de siete metros, con una chaqueta de ante de color beis, pantalones oscuros, gorra calada casi hasta los ojos. ¿Me estaba haciendo señas?


      Le volví a oír enseguida, con más claridad:


      —Krista. Fuera.


      Me faltaron las fuerzas. No pude responder. Me quedé mirando a mi padre mientras él empujaba las puertas que daban al corredor y desaparecía.


      Otras chicas lo habían visto, le habían oído. Por supuesto. Habían divisado a un hombre —¿el padre de Krista?— antes que yo.


      Entramos juntas en el vestuario. Chicas que reían muy fuerte se habían callado. Chicas que sentían cierto afecto por mí, o, al menos, cierto grado de tolerancia, me miraron con expresiones de curiosidad, de preocupación.


      ¿Diehl? ¿El que...?


      Aquella mujer a la que mataron, ¿es él quien...? ¿Por qué ha salido tan pronto de la cárcel?


      Alguien —creo que era nuestro profesor de gimnasia— me estaba vigilando. Me preguntó algo, pero fingí que no le oía. Dado el zumbido de emoción que resonaba en mis oídos era muy poco lo que podía oír, lo que quería oír.


      Lo que quería era reírme de todos en sus narices. Porque, ¿qué sabía ninguno de ellos sobre mi padre, Eddy Diehl, y sobre mí? Pensaba: Ha venido a por mí, ahora veis lo mucho que me quiere, digan lo que digan.
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      —Se acabó.


      O


      —No hay más que hablar.


      Ésas eran las palabras de mi madre. Había dignidad en su postura —erguida, sin temblor visible, la cabeza alta y los ojos resueltos—, como había dignidad en la brevedad de semejante respuesta, en lo que contestaba a las preguntas que le hacían sobre su ex marido, Eddy Diehl. Porque no había forma de evitarlo, a Lucille Bauer le preguntaban por Eddy Diehl, aquel individuo del que tanto se hablaba y que era tan «polémico», con el que había estado casada dieciocho años, lo que suponía la mayor parte de su vida de adulta; y cuando a Lucille no le preguntaban con palabras directas, groseras, prepotentes, la interrogaban con insinuaciones, con indirectas.


      ¡Escucha, Lucille! ¿Cómo están las cosas con...? De manera que se había acostumbrado a dar una respuesta breve y fría pero perfectamente cortés, con una sonrisa que era como una cuchillada y que sugería dolor o la burla de ese mismo dolor.


      ¿Quieren verme llorar? ¿Quieren ver mi corazón destrozado? No lo van a conseguir.


      En los años ochenta, en Sparta, en Nueva York, las expectativas de una joven de la clase social de Lucille —clase trabajadora / clase media / «respetable» / «buena»— no eran esencialmente diferentes de las de la madre de Lucille a finales de los cincuenta y primeros sesenta: ansiabas prometerte joven, casarte joven y empezar a tener hijos también joven. Ansiabas conseguir el amor de un hombre atractivo, a ser posible de un hombre incluso seductor, sin duda de un hombre que se ganaba bien la vida, de un hombre que fuese fiel.


      A finales de los sesenta en otras partes del país, o, al menos, según la prensa sensacionalista que se utilizaba en los Estados Unidos para fantasear, empaquetada y vendida por los medios de comunicación comerciales, se había producido una revolución sexual: la toma del poder por los hippies. Pero no en Sparta, ni tampoco en Herkimer County. No en el norte del Estado de Nueva York, en aquella región marcada por los glaciares en las estribaciones meridionales de los montes Adirondack. Allí, pese a una creciente tasa de divorcios, a más hogares «monoparentales» (por ejemplo, madres de color que recibían prestaciones de la seguridad social, de las que se hablaba mucho y a las que se desaprobaba) y a otras inconfundibles incursiones de los desastres de los años sesenta, aún prevalecían las actitudes de los cincuenta bajo un vistoso barniz como los falsos suelos de madera noble de pino que vendía la constructora de mi padre, dado que los posibles futuros propietarios no querían pagar por el producto auténtico.


      Mi madre no se lo decía a todo el mundo, pero sí en familia, aturdida y repetidamente —no del todo al alcance de mis oídos, aunque yo consiguiera enterarme— que nunca había conocido a Eddy: que había vivido con un hombre durante todos aquellos años, había tenido dos hijos con él, pero sin conocerlo nunca de verdad.


      (¿Era eso cierto? Ni Ben ni yo teníamos la menor idea. Las fotografías de nuestros padres cuando eran jóvenes mostraban a dos personas muy atractivas: una chica muy bonita de cara redonda y sonrisa de animadora, pelo elegantemente cardado y un busto de buen tamaño comprimido por blusas de seda de «diseño exclusivo»; y un joven alto, ancho de hombros, de cabellos rojizos, mandíbula cuadrada, ojos precavidos y una sonrisa astuta de medio lado, muy parecida a la sonrisa característica del joven Elvis Presley. Ni Ben ni yo hubiéramos querido reconocer lo que parecía evidente si estudiabas aquellas fotos, sobre todo una foto de la boda en la que el robusto brazo del novio, colocado por encima de los hombros de la novia, prácticamente la aplasta contra él, la gran mano masculina doblada en torno a la desnuda parte superior del brazo de la novia bajo una estola blanca de encaje, y el pulgar de esa mano discretamente apoyado, con toda probabilidad acariciando la dulce carne adiposa y rociada de polvos de talco de un pecho de la novia. ¡Sexo! ¡Nuestros padres! Ésa era la cuestión.)


      Durante aquellos dieciocho años, Lucille había engordado. Y luego, durante los dieciocho meses que precedieron al divorcio, Lucille perdió peso. Su rostro con redondez de luna, tan atractivo hasta muy superada la treintena, había quedado devastado, cruelmente surcado de arrugas; había perdido peso demasiado deprisa para que la piel se encogiera, y por todas partes se le habían formado pliegues que ella se esforzaba por mantener ocultos. Lucille, de todos modos, tenía esa clase de facciones que mejoran con el maquillaje, que aún podían irradiar un aura de glamour provinciano. Nunca salía de casa sin vestirse de manera presentable, sin acicalarse. Nunca salía de casa sin volver a pintarse los labios. No mucho después del divorcio —en septiembre de 1984, el mismo martes en que empezaban las clases en los centros públicos de enseñanza— Lucille se cortó el pelo, cambió de peinado y se lo «aclaró» y de la noche a la mañana aquellos pelos sueltos que eran como clavos de acero habían desaparecido, para el inmenso alivio de su hija adolescente.


      Ben dijo, ingenuo:


      —Mamá está distinta hoy, ¿te has dado cuenta?


      —Quizá era que sonreía.


      —Ja, ja —dijo Ben, de una manera destinada a transmitir una reacción muy sarcástica ante mis palabras. En todas las cosas que tenían que ver con Lucille, Ben estallaba enseguida; detestaba a nuestro padre por cómo había hecho sufrir a nuestra madre y por lo tanto tenía que quererla ciegamente, sin juzgar y sin matices. Si yo insistía en criticarla, Ben llegaba en ocasiones a pegarme.


      Y no es que Lucille sonriera mucho. Al menos, no en casa.


      Fuera, sí; fuera sonreía. Al regresar a la iglesia —la Primera Iglesia Presbiteriana de Sparta, una deprimente estructura triangular de piedra caliza que provocaba en mí una reacción violenta, de resistencia adolescente, todas las veces que me arrastraban hasta allí— y a sus «antiguos amigos, los mejores», que «prácticamente había perdido» mientras estuvo casada con Eddy Diehl, que «no tenía ninguna paciencia con gente amable».


      Gente aburrida era lo que mamá quería decir. Cristianas tan amables como aburridas cuyos aburridos maridos no las habían abandonado, todavía no. O por lo menos hasta donde llegaba nuestra información. Todavía.


      —Krista, Pearl, la hija de Hilda Smith, tienes que conocerla, está en tu clase del instituto, pertenece a la alianza de jóvenes cristianas de Sparta, organizan el más maravilloso campamento de verano en el lago George, Hilda me lo estaba contando. Le he dicho que hablaría contigo...


      Muy bien, mamá. Ya has hablado conmigo...


      —Tenemos que dejar eso atrás, Krista. Esa cosa tan desagradable. Como si se tratara de un terremoto, o de una inundación: primero estás horrorizada, pero luego, ¿sabes?, te galvanizas. Vuelves a vivir. La idea de los evangelios es... «Las buenas noticias son posibles».


      Lucille hablaba con un optimismo chirriante, como de alguien que tritura con los dientes algo que se le ha metido en la boca, una sustancia ingerida por descuido y que no es del todo comestible, masticable. Pero ella acababa por triturarla y se la tragaba. Y si no te andabas con ojo, hacía que también te la tragaras tú.


      El mandamiento judicial de Herkimer County contra Eddy Diehl se había dictado originalmente en abril de 1984 y desde entonces se había renovado al menos una vez. En aquel documento se prohibía a Eddy Diehl acercarse a Lucille, su ex mujer, y a Benjamin y Krista, sus hijos, en cualquier lugar, público o privado; se le prohibía acercarse a menos de treinta metros de cualquiera de ellos; se le prohibía entrar sin autorización en la propiedad de Huron Pike Road que él mismo había comprado hacía doce años, con una hipoteca de treinta. Por supuesto no se atrevía a acercarse, ni siquiera a llamar por teléfono a la casa que había reformado en parte y en la que había ejecutado trabajos de carpintería a lo largo de un periodo de varios años. (En un gesto desmesurado e imprudente había optado por ceder, sin más, la propiedad a mi madre: «Lo menos que podía hacer», afirmaba Lucille con amargura.)


      En los meses que siguieron al divorcio, por lo que sabíamos, papá había vivido en Sparta con amigos o parientes; cabe incluso que se alojara con alguna amiga; porque había muchas personas que conocían bien a Eddy Diehl, que habían ido con él al instituto, que habían salido a beber con él y que apenas nos conocían ni a Lucille ni a nosotros, sus hijos. Aquellas personas —varones en su mayoría pero no exclusivamente— estaban convencidas de que Eddy Diehl no había hecho lo que otros afirmaban que había hecho, cometer un asesinato, un «homicidio». No dejarían de creer en la inocencia de Eddy Diehl incluso después de que la policía de Sparta lo interrogase repetidamente, incluso cuando se filtró a los medios de comunicación que no había superado una prueba con un detector de mentiras; incluso cuando su fotografía empezó a aparecer en la prensa local y en las noticias locales de televisión en compañía del otro «sospechoso principal» en el caso, padre de un compañero de instituto, que se parecía de manera asombrosa a Eddy Diehl en edad, altura y demás características corporales.


       


      SOSPECHOSOS EN EL HOMICIDIO DE KRULLER


      INTERROGADOS POR LA POLICÍA


       


      Aunque mi madre había cambiado de número de teléfono y su nombre no figuraba ya en la guía, mi padre, de todos modos, se hizo con el nuevo número como por arte de magia y nos llamó. A veces cuando uno de nosotros respondía, no hablaba: al escuchar sólo oías una especie de silencio chisporroteante, como de llamas a punto de estallar. Tímidamente yo decía: «¿Papá? ¿Eres tú?», pero él no respondía ni tampoco colgaba el teléfono; en aquellas ocasiones yo no sabía qué hacer, porque quería mucho a mi padre, pero le tenía miedo; se me había convencido de que debía tenerle miedo; entre los Bauer se susurraba que era una bestia, un asesino. Y había muchas personas en Sparta que creían que sí, que mi padre era una bestia y un asesino. Si quien contestaba el teléfono era Ben, su voz se hacía chillona, se enfadaba y decía, medio entre sollozos: «No queremos que nos llames, papá», pero se le debilitaba la voz cuando decía papá, pese a que se había armado de valor para no decirlo, pero la palabra papá había terminado por salirle. Una vez, cuando descolgué el teléfono esperando oír la voz de mi amiga Nancy, lo que escuché en cambio fue una voz de hombre, en un áspero susurro: «¿Krista? Sólo esto, cariño: te quiero». Temblándome las piernas me quedé en la cocina aturdida y parpadeando mientras la voz continuaba: «¿Está tu madre cerca? ¿Está escuchando?», y yo no conseguía responder, la garganta se me había cerrado por completo. «No cuelgues todavía, cariño. Sólo quiero que sepas que te...» pero la expresión de mi cara era una señal para mi madre, y con un gritito de indignación me quitó el auricular y colgó con violencia sin decir una palabra.


      De manera que si el teléfono volvía a sonar, mamá lo descolgaba y lo dejaba descolgado.


      —¡Cómo se atreve! ¡Está advertido! Debería llamar a la policía...


      ¡No era posible sentarnos a cenar! Estábamos demasiado emocionados para comer.


      Mi madre insistió, teníamos que comer. No podíamos permitir que nos alterase, no se podía permitir que tuviera un poder tan grande sobre nosotros. Nos sentamos atontados a la mesa, nos pasamos fuentes con la comida que mi madre y yo habíamos preparado juntas, y tratamos de no ver la esquina de la cocina donde mi padre se quedaba cavilando y fumando.


      Yo tenía la boca demasiado seca y era incapaz de masticar o de tragar.


      —Quizá sólo quiera...


      Hablé como atontada, mis palabras apenas audibles.


      —No, Krista. Se acabó.


      Y también estaban las veces, no tengo ni idea de cuántas, en las que mi padre conducía deprisa por delante de casa; en las que se paseaba despacio en coche y hacía una pausa a la entrada del camino que llevaba hasta la puerta; en las que se atrevía a estacionar su coche a un lado de la carretera, bajo un grupo de árboles desgreñados, invisible desde la casa. A veces nos llegaba información procedente de familiares. Nos llamó una de las primas de mi madre. Prácticamente todos los Diehl apoyaban a Edward, su Eddy; los Bauer no estaban tan seguros. (Se había producido una escisión entre los Bauer, de hecho. Los que creían que el marido de Lucille podía haber sido infiel, pero no que hubiera matado a aquella mujer: ¡No Eddy! Y aquellos que creían que sí, que Eddy Diehl era capaz de asesinar si había bebido lo suficiente. Y estaba furioso, y recomido por los celos.) Yo sabía que mi padre estaba cerca porque, algunas noches, sentía su presencia. Oía su voz ¿Krista? ¿Krissie? ¿Dónde está mi Gatita? Vengo a buscar a mi gatita Krissie. Tenía una sensación dentro de la cabeza como de fuego a punto de estallar, de una copa de cristal a punto de hacerse pedazos. Una emoción casi insostenible como el terrible suspense de un vehículo al que se hace ir demasiado deprisa para la carretera por la que circula, la pelota de baloncesto dirigida a tu rostro sin protección: el instante antes de que el balón golpee y te brote la sangre de la nariz.


      Cuando tenía trece años, aquellas navidades en las que nevó tanto que no podíamos salir de casa, y los quitanieves y las grúas de Herkimer County se pasaban toda la noche en Huron Pike Road, vimos la mañana misma de Navidad un vehículo estacionado al final del camino de entrada para coches —apenas visible desde la ventana de mi dormitorio—, que parecía una furgoneta. Luego vi apearse a una figura masculina que con una pala empezó a retirar del final de nuestra entrada los caballones de nieve helada que los quitanieves habían amontonado allí. Al principio pensé que sería algún empleado municipal, aunque aquello no fuera parte del servicio habitual de retirada de la nieve, pero enseguida me di cuenta de que tenía que ser mi padre, que venía a limpiar la entrada del camino para coches como hacía siempre después de una fuerte nevada cuando aún vivía con nosotros.


      ¿Y dónde vivía mi padre por entonces? En Sparta no, me parece: tuvo, por tanto, que haberse puesto en camino muy a primera hora de la mañana de Navidad, en condiciones climatológicas adversas, con aquel fin.


      Ni mi madre ni Ben lo supieron nunca y tampoco se lo conté. Lucille no debió de fijarse, cuando se marchó con su automóvil, en que la salida del camino no estaba bloqueada como de costumbre.


      En otra ocasión, cuando se sentía más desesperado o indiferente, papá había aparcado al final del camino y es muy probable que hubiera estado bebiendo, de manera que se olvidó de apagar los faros del coche. Ben reparó en ellos desde una ventana del piso de arriba y le gritó a mi madre:


      —¡Es él, mamá! ¡Qué cabrón! ¡Por qué no nos deja en paz!


      Presa del pánico, mi madre marcó el número que le había dado el comisario de Herkimer County para emergencias como aquélla, y al cabo de unos minutos un coche patrulla apareció a toda velocidad por Huron Pike Road con una luz roja que lanzaba destellos, como en la televisión. Sin oponer resistencia Eddy Diehl fue detenido, se lo llevaron esposado y por la mañana una grúa se llevó su coche.


      Por qué Lucille retiró la denuncia es algo que no nos explicó.


      —Se acabó.


      A partir de entonces papá desapareció. Excepto una tarde meses después en la que se le vio pasando en coche muy despacio junto al pequeño centro comercial donde mi madre había empezado a trabajar a tiempo parcial en una tienda llamada Second Time Around (un establecimiento al que las mujeres llevaban ropa que ya no querían para que se vendiera); se le vio en el aparcamiento de la parte trasera, simplemente sentado dentro del coche, fumando y es posible que también bebiendo; se llegaría a saber, porque se lo contó a uno de sus primos Diehl, que todo lo que quería era «verla, nada más que verla desde lejos», «ni siquiera tratar de hablar», pero Lucille no apareció y, al cabo de una hora, mi padre se marchó.


      Papá se lo decía con frecuencia a distintos familiares, con intención de que sus palabras llegaran a Lucille: «Sabe que los quiero, a ella y a los chicos. Eso no va a cambiar. Cualesquiera que sean sus sentimientos hacia mí, lo acepto».


       


      E. DIEHL, VECINO DE SPARTA, DE 42 AÑOS


      DEJA DE ESTAR A DISPOSICIÓN DE LA POLICÍA


      «NO SE LE ACUSA DE NADA POR EL MOMENTO»


       


      Como mi madre se metía en mi habitación cuando yo no estaba (¡lo sabía! Para descubrirla había colocado sutiles trampas en el cajón de los calcetines y de la ropa interior y en el armario ropero), guardaba mi alijo de recortes sobre mi padre en un cuaderno del instituto, y siempre lo llevaba y lo traía en la mochila. Aquel recorte, del Journal de Sparta del 29 de abril de 1983, conmemoraba la última ocasión en que la fotografía de Edward Diehl iba a aparecer en la primera página del periódico local.


      Por esa razón y porque además afirmaba con toda claridad que Edward Diehl dejaba de estar a disposición de la justicia por falta de pruebas que lo vincularan con el asesinato de Zoe Kruller, aquel recorte tenía un gran valor para mí.


      Pero tampoco pasaba por alto —nadie podía dejar de notarlo, aunque sólo leyera por encima el artículo— la apostilla malintencionada de No se le acusa de nada por el momento.


      La llamativa ausencia de una frase como Sospechoso absuelto.


      Edward Diehl había estado a disposición de la justicia más de una, más de dos y posiblemente más de tres veces. Se le había señalado —¡en innumerables ocasiones!— como uno de los principales sospechosos; no se le había detenido nunca, sin embargo. (A otro hombre, el marido de la mujer asesinada, se le detuvo, pero se le puso en libertad más adelante.) Fue una época de sufrimiento y de humillación pública para todos los Diehl, los Bauer y sus amigos; para Ben y para mí, forzados a ir a un instituto donde todo el mundo parecía saber más que nosotros sobre nuestro padre: sobre nuestro padre y una mujer llamada Zoe Kruller, que había sido «asesinada», «estrangulada en su cama». La investigación policial continuó durante meses, algo muy parecido a cómo una red se arrastra primero en una dirección y luego en otra, una red pesadillesca que lo atrapaba todo en su camino, ya que en la práctica todas las personas que conocían a mi padre fueron «interrogadas» y con frecuencia más de una vez. Después de uno, dos, de varios años, el caso aún seguía sin resolverse; para noviembre de 1987 no se había hecho ninguna detención definitiva y el nombre Zoe Kruller había desaparecido del periódico; Edward Diehl no era ya uno de los principales sospechosos, evidentemente, si bien la policía de Sparta no había comunicado de manera pública, ni tampoco el fiscal del condado, que el nombre de Edward Diehl quedaba libre de toda sospecha.


      Mi madre nunca volvió a hablar del caso. Como una mujer que ha soportado un cáncer devastador y ha logrado sobrevivir, no hablaba de lo que casi la había matado, y se ponía lívida de indignación si alguien trataba de sacarlo a relucir. Lucille, no te importará que te pregunte cómo es...


      Sí que me importa. Hazme el favor.


      Por entonces no se me había contado mucho sobre lo que mi madre y su familia habían decidido llamar el problema. Se pensaba que era una chica demasiado sensible, emotiva, por lo que, más que en el caso de mi hermano Ben, se debían tener conmigo muchas consideraciones. Pero sabía que mi padre, que ya no vivía con nosotros, era sospechoso en un caso local de asesinato, que había tenido que contratar a un abogado y que, más adelante, había tenido que despedirlo y contratar a otro; y que, como no podía ser menos, había llegado a deber a ambos miles de dólares más de lo que era probable que pudiera pagarles en el futuro; porque estaba obligado a seguir manteniendo a su familia, lo que significaba mi madre, mi hermano y yo; y había perdido su empleo en Sparta Construction, Inc., donde había trabajado desde los veinte años, primero como ayudante de carpintero y luego como carpintero hasta que su patrón —que, además, era amigo suyo, o lo había sido hasta que la policía empezó a investigarlo— lo ascendió a capataz gerente.


      Estaba al corriente de todo aquello. Aunque nadie me lo había dicho con claridad.


      El problema era una manera tan buena como cualquier otra de señalar lo que había sucedido. El problema que se ha presentado en nuestras vidas decía mi madre, del mismo modo que papá decía El problema que se ha presentado en mi vida.


      Como un rayo caído del cielo. Una catástrofe venida del exterior.


      Cuando por segunda y definitiva vez la policía reconoció que no tenía pruebas contra él —a finales de abril de1983— se comunicó a mi padre que tenía libertad para abandonar Sparta, de manera que se mudó a Watertown, unos cien kilómetros al norte, a orillas del río San Lorenzo, donde consiguió trabajo como techador; luego se trasladó a Buffalo, trescientos kilómetros hacia el oeste, donde trabajó en la construcción. Hubo una época en la que vivió en Keene Valley en los Adirondack, contratado por una compañía de explotación maderera. Y más adelante nos enteramos de que trabajaba para Beechum County, que está al lado de Herkimer County, en tareas de quitar nieve y de construcción de carreteras. Mi padre aparecía y desaparecía de nuestras vidas; y volvía a aparecer y a desaparecer. Nos mandaba felicitaciones de cumpleaños a Ben y a mí, aunque siempre con retraso. También mandaba tarjetas de Navidad a LUCILLE, BENJAMIN & KRISTA DIEHL, R. D. # 3, HURON PIKE ROAD, SPARTA N. Y., que firmaba con una letra muy grande e infantil CON TODO MI CARIÑO, PAPÁ. A veces, sólo CON CARIÑO, PAPÁ. (Aquellas tarjetas las rescataba yo del cubo de la basura, donde mi madre las había tirado, para esconderlas en mi cuaderno secreto dedicado a papá.)


      Vinieron luego meses de silencio. Nadie hablaba de Eddy Diehl, nadie parecía saber dónde estaba. Pero alguna noche sonaba el teléfono y, si era nuestra madre quien contestaba, oíamos que se le cortaba la respiración y luego sus palabras aceradas:


      —No. Se acabó. No hay nada que hablar. Nunca más.


      Si era Ben quien cogía el teléfono, volvía a colgar a toda velocidad. Pálido y tembloroso, salía de la habitación dando un portazo:


      —Es ese miserable. ¿Por qué no nos deja tranquilos?


      Si contestaba yo —y mamá no estaba cerca para oírme y quitarme el teléfono de la mano—, hablábamos un poco. De manera entrecortada pero con avidez. Me temblaba la voz y apenas se me oía, y el corazón me latía con violencia, como las alas de aquel ave del paraíso en la canción que Zoe Kruller cantaba en otro tiempo.
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      —Sube, Krista.


      Fuera, en la salida trasera del instituto, esperaba el coche de papá.


      Un automóvil desconocido: estaba segura de no haberlo visto nunca. Un brillante acabado metálico de color cobrizo oscuro, relucientes adornos cromados, aspecto de nuevo, se podría decir aspecto ostentoso, con neumáticos de bandas blancas y tapacubos como ruedas de ruleta: uno de los coches especiales de Eddy Diehl.


      Se trataba de vehículos de segunda mano con cierta distinción que papá reacondicionaba o «personalizaba»: los conducía durante algún tiempo, y volvía a venderlos, probablemente ganando dinero. Eran coches clásicos (Cadillac, Lincoln, Oldsmobile) o más modernos (Thunderbird, Corvette, Stingray, Mustang, Barracuda), adquiridos de manera misteriosa a través del amigo de un amigo que necesitaba dinero con urgencia, o de ventas por bancarrota o subastas de coches de la policía. A lo largo de mi infancia aquellos coches especiales eran emocionantes y estaban al mismo tiempo llenos de peligros porque su compra disgustaba a mi madre aunque fueran siempre sorpresas maravillosas para mi hermano y para mí. Era típico de papá que se presentase en casa con un coche nuevo sin aviso ni explicación. Aparecía en la puerta principal de nuestra casa haciendo sonar las llaves de un coche, con su peculiar sonrisa llena de astucia:


      —Mirad delante de casa. ¿Quién quiere dar una vuelta?


      ¡Nosotros! ¡Ben y yo! ¡Adorábamos a nuestro imprevisible papá!


      Era lo mismo en aquel momento; aquel lo tomas o lo dejas. Mi padre que se presentaba en el instituto, en el gimnasio. Y acto seguido el automóvil. La exigencia era que si lo querías a él, tenías que aceptar de manera incondicional la felicidad que te ofrecía: de lo contrario la sonrisa llena de astucia se esfumaba bruscamente y un resplandor duro y cruel aparecía en los ojos entrecerrados.


      Sin pensar, sin un atisbo de precaución (¿Es esto lo que quiero? ¿Dónde me va a llevar? ¿Qué me sucederá?), sin acordarme de que, como de costumbre, mi madre me esperaba en casa al cabo de cuarenta minutos en aquella época en la que el crepúsculo llegaba pronto, antes de las cinco de la tarde, subí al asiento del copiloto del impresionante vehículo que mi padre conducía y dejé la mochila en el suelo.


      —¡Caramba, Gatita! Hace una barbaridad de tiempo.


      Mi padre se apoderaba de mí: abrazo de oso, beso húmedo y rasposo, mejillas sin afeitar, olor a humo en el aliento.


      —Dulce gatita mía, mi Krissie —hacía mucho tiempo que nadie me llamaba así.


      Como tampoco nadie me había abrazado ni besado así desde hacía muchísimo tiempo.


      Papá debía de tener ya cuarenta y cinco o cuarenta y seis años. Un tipo alto y corpulento (un metro noventa, cien kilos), en su mayor parte sólida masa muscular, aunque empezaba a aflojarse en la cintura. Había sido un atleta en el instituto (fútbol americano, béisbol) y soldado de primera clase en el ejército de los Estados Unidos (Vietnam) cuando tenía poco más de veinte años y ahora le quedaba una leve cojera en la pierna derecha (metralla, herida en combate). Nunca había querido contarnos, ni a Ben ni a mí, sus experiencias o aventuras en Vietnam —estábamos seguros de que tenía alguna—, aunque tampoco habíamos encontrado nunca ni instantáneas ni recuerdos de Vietnam, ni tampoco condecoraciones (por heridas recibidas, por valor en el combate), ni cartas de amigos (sin duda tuvo amigos en su pelotón, Eddy Diehl era un hombre muy sociable), y lo que hacía siempre era escabullirse con evasivas, murmurando Se terminó, chicos. No hay que volver allí.


      Nuestra madre no nos alentaba para que «pincháramos» a papá. Lo hirieron, estuvo ocho semanas en el hospital. Su madre me lo contó, pensaban que quizá no sobreviviría.


      Y en otra ocasión nuestra madre nos dijo, en voz baja, Nunca ha hablado conmigo de ello y es mejor así.


      Pensé entonces con desprecio: ¿Qué clase de esposa egoísta no desea siquiera saber lo que le pasó a su marido en la guerra?


      Qué fácilmente me podría haber aplastado papá con su abrazo. No me di cuenta hasta más tarde —quiero decir años después— de que papá quizás me tuviera miedo, que le diera miedo tenerme tan de repente con él en su coche; su risa era estruendosa, encantada. Posiblemente era la risa de la incredulidad, del asombro, con un poco de remordimiento. ¿Mi hija? ¿La hija que se me tiene prohibido ver? ¿Ha venido a mí, es esta jovencita?


      —Qué buena chica. ¡Buena y valiente!


      Con ternura, las manos grandes de mi padre me sujetaron la cara. Las manos grandes y callosas de mi padre. En una ocasión le había visto utilizar el mismo gesto con mi madre, pero no era una manifestación de amor, sino de furia, de exasperación, para hacer que mi madre escuchara, para que mi madre viera, y aquel recuerdo de mucho tiempo atrás se me presentó de nuevo, con una punzada de pánico. Y, sin embargo, no opuse ninguna resistencia: como una niñita cuya ansiedad se ha visto por fin disipada, todos los miedos desterrados, incluso el miedo a papá. Era un regalo enorme que me sujetaran así, que me besaran, que me quisieran. Sabía que mi padre nunca me haría daño. Las lágrimas me quemaron los ojos, me cayeron por la cara que sin embargo latía de dolor por haber recibido un golpe en la pista con un balón arrojado sin mirar hacía menos de una hora. Ya no recordaba cuándo era la última vez que mi madre me había besado o abrazado; tampoco la última vez que había deseado que me besara o me abrazase. Semejante despliegue de emoción nos hubiera avergonzado a las dos. Habíamos aprendido a reprimirnos para no tener que oír decir a mi hermano —era una de sus observaciones más que frecuentes en el ámbito del hogar y lanzada con una peculiar voz muy seca llena de repugnancia— Dejad de fastidiar, por el amor de Dios. Esto no es la televisión.


      Tampoco lo de ahora era la televisión. Era una improvisación, algo desconocido. No había sucedido nunca antes. O, si había sucedido, a mí desde luego no.


      Los autobuses escolares estaban cerca: inmóviles pero con el motor encendido, enviando a la atmósfera chorros de gases por el tubo de escape. Mis compañeras corrían bajo la lluvia y era considerable la conmoción en el aparcamiento porque los autobuses recogían pasajeros, preparándose para salir. Al pasar, los faros habrían iluminado el rostro emocionado de mi padre y el mío, algo que a Eddy Diehl no le hubiese gustado.


      ¿Es ése... Eddy Diehl? El que...


      ¿Está con su hija? Cómo se llama...


      Rápidamente papá arrancó el coche y salimos del aparcamiento.


      Durante algunos minutos confusos pero estimulantes deambulamos bajo la lluvia. Sin saber adónde me llevaba mi padre: Edgehill Street, East End Avenue, Union Avenue, la parte baja de Main Street, un giro y el descenso pronunciado hacia Depot (aquellas calles de Sparta tan familiares en realidad no tenían nombres para mí, no eran más que direcciones, impulsos, que nos alejaban de mi instituto, donde nos podían reconocer, pero carecían de un destino, dado que ya no existía un destino común en nuestras vidas).


      Con un resto de su antiguo orgullo por adquisiciones tan vistosas, mi padre me estaba dando detalles sobre el automóvil que conducía, un Cadillac modelo 1976 que había comprado justo a tiempo para aquella visita. La pintura exterior era un bermellón «Red Canyon» y el interior estaba tapizado en cuero auténtico de color crema. Aquel sueño de coche incluía, como es lógico, dirección asistida, neumáticos de banda blanca, motor de ocho válvulas, aire acondicionado, radio, pletina, y más kilómetros por litro de combustible que cualquier otro coche de lujo de los Estados Unidos.


      Era cierto, concedió papá, que había sido necesario reconstruirle el chasis a raíz de un golpe por detrás, pero el motor estaba muy bien, «mejor imposible, no tienes más que oírlo».


      Escuché y lo oí. Asentí, llena de entusiasmo ¡Sí, sí! Lo oigo.


      Tartamudeando con emoción de colegiala le dije a mi padre que aquél era el coche más bonito que había tenido nunca. Que yo no había ido nunca en un automóvil tan fantástico.


      —Bueno. No andas descaminada, Gatita.


      Quizá lo que dije era verdad. Los coches especiales de papá habían sido todos espectaculares. Pero, siempre, cada automóvil espectacular —Oldsmobile Cutlass Supreme, Lincoln Versailles, Chevy Corvair, Thunderbird y Studebaker clásicos— lograba desplazar a su predecesor como los sueños más vigorosos y seductores quedan desplazados por los que los siguen, y comienzan de inmediato a desvanecerse.


      Hubo una pausa y supe que a mi padre le habría gustado preguntar qué clase de coche usaba ahora Lucille. Y de manera indirecta La vida que llevas con tu madre es lastimosa. Como el cariño que recibes de ella. Pero a continuación se me ocurrió que Eddy Diehl sabía probablemente con exactitud qué clase de coche usaba Lucille, cuál de los automóviles no nuevos pero en buen estado que algún pariente le había vendido o regalado.


      Sí; mi padre debía de saber con toda seguridad qué automóvil usaba mi madre por entonces. Antes de ir a buscarme al instituto habría visto y observado a mi madre en la tienda Second Time Around: se habría detenido en la calle o en el aparcamiento situado detrás. Se sabía que Eddy Diehl vigilaba de cerca a Lucille, su ex mujer, por medio de los diferentes primos Diehl a los que continuaba muy unido, con una relación de complicidad; la mayoría de los Diehl seguían «creyendo» en Eddy y detestaban a su ex mujer por no haberle apoyado cuando tanto lo necesitaba.


      De manera que de repente me pareció probable que mi padre supiera más sobre la vida privada de mi madre que Ben y yo, a quienes ni siquiera se nos había ocurrido que nuestra madre, mujer de mediana edad, siempre preocupada y profundamente infeliz, pudiera tener una vida privada.


      —... un poco sorprendido, Krista, pero es una sorpresa buena, de ver cómo has crecido. Quiero decir en altura. Vas a ser una chica alta. Y bonita. Vas a ser condenadamente bonita. No es que no seas bonita ahora, Gatita, pero...


      Hablaba de manera distraída mientras conducía en medio de la lluvia el llamativo Cadillac, que en aquel momento pasaba debajo de un paso elevado del ferrocarril donde abanicos de agua se alzaban como alas detrás de nosotros y yo temía que le sucediera algo a un motor de tanta calidad y nos quedásemos atascados en un palmo de agua.


      —... y jugando al baloncesto con esas chicas... grandes, fuertes, de aspecto indio... francamente, Gatita, tu padre estaba... —en una especie de asombro de progenitor jovial su voz se fue apagando. Era el tipo de alabanza que le puedes hacer a una menor sobre la que estás pensando cosas muy distintas.


      Cuando mi padre no utilizaba su voz de papá, una voz sonora, fanfarrona, dominante, yo había llegado ya a oír otra clase de voz: una que encerraba una dulzura herida. A veces me despierto de sueños tumultuosos oyendo esa voz, sin recordar frases coherentes pero estremecida de nostalgia. Al observar a mi padre en aquel momento —algo, por supuesto, que no tendría que haberme sorprendido— vi que parecía más viejo. La cara se le había ensanchado a la altura de las mejillas y tenía unas arrugas que hacían pensar en un pan demasiado cocido. El pelo, de color rojo de óxido, en el que habían aparecido hebras de un gris luminoso, se le empezaba a clarear por la coronilla, lo que le permitía no verlo si no quería, como tampoco estaba obligado a ver, y mantenía oculto al mundo, el abundante tejido cicatricial, en forma de remolinos, de color manteca de cerdo, que desfiguraba buena parte de su pierna y rodilla derechas.


      Eddy Diehl nunca se ponía pantalones cortos, ni siquiera en los días más cálidos del verano. Tampoco había ido nunca a nadar con nosotros en el lago Wolf’s Head.


      Aunque yo había vislumbrado alguna que otra vez la pierna dañada, había tenido que preguntarme si mi madre la veía con frecuencia en el dormitorio matrimonial; si su amor aumentaba por los sufrimientos de mi padre durante la guerra o si sentía una sutil repugnancia ante aquella carne desfigurada.


      Si sentía una sutil repugnancia por la masculinidad de mi padre. Por su sexualidad.


      Papá me estaba diciendo lo mucho que me había echado de menos. Lo mucho que había echado de menos a su «preciosa hija», lo «condenadamente deprimido y desesperado» que se había sentido por faltarle la hija a la que quería «más que a nada en el mundo».


      Conducía el coche a través de charcos profundos de agua de lluvia con sólo una mano en el volante mientras que con la otra buscaba la mía para, al final, apresarme las dos con una sola mano, con mucha fuerza.


      Me esforcé por no hacer un gesto de dolor. ¡Me gustaba sentirlo así de repente!


      —También yo te he echado de menos, papá —dije con timidez—. No sé por qué mamá...


      —Nada de «mamá», Krista. Ahora mismo, no.


      Pese a que estaba sin afeitar y pese a su pelo algo canoso y ligeramente despeinado, mi padre estaba guapo, pensé. Incluso con su rostro maltrecho, con las bolsas bajo los ojos como si no durmiera bien, o como si se los hubiese frotado con los puños, y con las arrugas en la frente del mucho pensar o debido a las preocupaciones, Eddy Diehl era un hombre apuesto. La chaqueta de ante que llevaba parecía estar acolchada con un forro como de lana semejante a una gran lengua vertical: ¡qué consuelo podía proporcionar una prenda tan mullida si alguien te apretaba contra ella! Y luego el vello oscuro pero con algo de gris que le brotaba del pecho y resultaba visible en la garganta: ¡qué consuelo sería apretar mi cara contra aquella garganta, escondiéndola allí!


      Habíamos subido desde la oscuridad, acribillada por la lluvia, de Depot Street, hasta el distrito de los almacenes, hasta la orilla cubierta de maleza del Black River, para torcer luego por Highlands Bridge, que era un precioso puente suspendido sobre el río, con un suelo de enrejado metálico que vibraba bajo los neumáticos de nuestro coche. Una alocada felicidad se apoderó del Cadillac Seville 1976 con el interior de cuero color crema, pintura bermellón «Red Canyon» y neumáticos de bandas blancas. «¡Abróchense los cinturones! ¡Despegamos!» Papá se estaba riendo, de puro júbilo o desafío; también yo me oí reír, emocionada e intranquila.


      ¿Adónde me llevaba? Al otro lado del puente suspendido, bajo una lluvia que ya era ligera, con la niebla surgiendo de la corriente invisible debajo de nosotros y un borroso panorama de luces a lo largo del río, el oscuro tramo con fábricas de ladrillo y otros edificios industriales en mal estado que no funcionaban ya desde que yo tenía uso de razón: medias de lujo Link para señoras; artículos de papel Reynolds Brothers; conservas de tomate Johnston.


      Hitos familiares de Sparta que había visto durante toda la vida antes de que el problema destruyera a mi familia.


      —... de lo más orgulloso, Krista. Ver a mi niñita compitiendo con esas chicas tan grandotas.


      Chicas tan grandotas parecía querer decir algo más que su simple enunciación. Chicas tan grandotas contenía algo erótico, un poco burlón.


      Le pregunté cómo había sabido dónde encontrarme. Cómo había sabido que seguía en el instituto después de las clases y que estaba en el gimnasio. Papá se dio unos golpecitos en el costado de la nariz y dijo:


      —Este padre tuyo te tiene en su radar, Krista. Más vale que te lo creas.


      ¿Estaba borracho?, me pregunté. Voz bromista que era casi un gruñido, las palabras perceptiblemente arrastradas.


      Y, sin embargo, no existe felicidad como la de tener quince años y que tu padre (prohibido) te lleve en coche a un destino que eres incapaz de adivinar, aún. Tu apuesto padre (prohibido) tan claramente jubiloso en tu presencia por tenerte en su poder como un ladrón podría regodearse al haber escapado con el objeto de valor de más precio sin que nadie lo persiguiera.


      Yo estaba pensando en que nadie más me quería así. Nadie más habría querido poseerme.


      Años atrás, antes de que mi padre se hubiera marchado de Sparta, en aquel intervalo de confusión y de pesadillas en el que Edward Diehl «estuvo a disposición de la policía» o «dejó de estar a disposición de la policía» y en el que, pese a su expulsión de nuestra familia, vivía con parientes en la zona, sucedía que, como por casualidad, papá aparecía en lugares donde estábamos Ben y yo: cuando nos subíamos al autobús escolar después de las clases, en el centro comercial mientras nuestra madre hacía la compra o cuando montábamos en bicicleta por Huron Pike Road. A mí me encantaba verlo saludándonos desde lejos con la mano, pero Ben se ponía tenso y se daba la vuelta.


      Y murmuraba entre dientes Como un condenado fantasma que nos persiguiera. ¡Ojalá se muera!


      Era un aspecto muy desagradable de Ben, algo que nunca le he perdonado, la manera entusiasta en que iba a contárselo a nuestra madre: «¡Papá nos ha seguido! ¡Papá nos ha saludado con la mano!». A mi madre la aterraba (o le gustaba decir que la aterraba) que mi padre pudiera «secuestrarnos», e incidentes como aquél la dejaban casi al borde del ataque histérico a causa de la indecisión. ¿Debería llamar a la policía, llamar a la familia de mi padre, o tratar de hacer caso omiso del «acoso» de Eddy Diehl?; ¿qué era lo que debía hacer una madre responsable?


      Nadie lo sabía. Se le ofrecían muchas opiniones pero nadie lo sabía con seguridad. Si creías que Edward Diehl podía haber asesinado —«estrangulado en la cama»— a una mujer de Sparta que había sido su «querida» —sí, querida era precisamente el término utilizado, impreso sin el menor reparo en la prensa local y pronunciado en la radio y en la televisión locales—, pensarías de manera lógica que a Edward Diehl se le debía prohibir relacionarse con sus hijos; si creías que Edward Diehl era inocente, de hecho un «buen padre y cariñoso con esos hijos», pensabas, como es lógico, de otra manera.


      Una familia se rompe sólo una vez, todo lo que aprendas será siempre por primera vez.


      —... pero si quieres no perder comba con chicas duras como ésas, cariñito, necesitas ser más agresiva. En realidad no eres la más baja que he visto en la pista, pero sí la menos «desarrollada» (me refiero a muscularmente ) y tienes que tener más mala idea, y arriesgarte más. Una buena atleta no piensa en sí misma sino en el equipo. Si eres cauta pensando que te pueden hacer daño (porque siempre te pueden hacer daño, eso es seguro, en cualquier deporte) supondrás un déficit en lugar de una ventaja para tus compañeras de equipo.


      Déficit. Ventaja. En la voz de mi padre había un eco de un entrenador de instituto, muchos años atrás.


      Me sentí dolida, ¡papá me estaba criticando! Papá no me alababa como yo esperaba que lo hiciera.


      —He estado observando a esas chicas. Tres o cuatro son excelentes para su edad. La que lleva el pelo afeitado por los lados como un tío debe de ser una india seneca, ¿no es cierto? Su manera de esquivar, utilizando los codos, de girarse en el aire al lanzar la pelota... es pura dinamita. Y la chica grande y pechugona, con las mechas oxigenadas, la manera en que te quitaba la pelota, te la birlaba de las manos, ni más ni menos. Y la otra de un metro ochenta que casi te pisoteó, pelo negro liso y cara chupada...


      —Dolores Stillwater.


      —Es india, ¿verdad? ¿De la comunidad local?


      ¡Por qué estábamos hablando de aquellas chicas! ¡Por qué no estábamos hablando de mí!


      —Si quieres que atletas como ésas te tomen en serio, Krissie, tendrás que trabajar un poco más. No basta con los tiros a canasta por las faltas que te hacen, eso no es difícil. Has de hacerlo a la carrera, jugando a la defensiva, manteniéndote firme, haciéndoles ver que estás dispuesta a hacerles daño, a hacerles falta, si esas brujas se cruzan en tu camino. Un atleta tiene que tomar pronto una decisión, nuestro entrenador nos lo dijo en tercer curso de secundaria. «Una de dos, o eres tú o son ellos.» O bien evitas tú el riesgo y son ellos los que se arriesgan, o eres tú el que se arriesga y pasas por encima de ellos. Un jugador al que le hacen faltas todo el tiempo no vale un pimiento. Si no quieres arriesgarte, Gatita, quizá no deberías participar en ningún deporte.


      Yo estaba recordando: qué típico era aquello de nuestro padre. Del padre de Ben y mío. Pensabas que se te podía alabar por algo o que, al menos, no te considerasen deficiente, pero, de algún modo, tan pronto como papá meditaba sobre el tema, dándole vueltas de una manera y de otra en sus pensamientos como le habíamos visto dar vueltas entre los dedos a un instrumento de trabajo defectuoso, no eran alabanzas lo que merecías, a fin de cuentas, sino una crítica dura pero honesta.


      En su trabajo, papá estaba muy cerca de ser un perfeccionista: su perspicaz ojo profesional descubría errores invisibles para otros. De manera que en una ocasión levantó los azulejos del suelo de nuestra cocina que había colocado laboriosamente él mismo, en otra arrancó entre maldiciones y encendido como un tomate el papel pintado con el que había trabajado durante horas en el calor del verano, y también volvió a pintar paredes porque el tono de pintura que había elegido «no era el correcto» y «le estaba volviendo loco»; había construido una terraza de madera de secuoya en la parte de atrás de nuestra casa a la que siempre le estaba añadiendo o quitando detalles; y en nuestra propiedad el trabajo nunca «estaba acabado»: «siempre había algo que arreglar»; pero era peligroso ofrecerse para ayudar a papá, porque sus niveles de exigencia eran altos, y tenía tendencia a impacientarse y a arrancar de los dedos titubeantes de mi hermano un martillo, un destornillador, una lijadora eléctrica cuando, hace años, el pobre Ben estaba deseoso de ser aprendiz de carpintero para los arreglos de la casa.


      Cagarla era lo que Eddy Diehl aborrecía. Cagarla —sus propios errores o las equivocaciones de otros— le volvía loco.


      Quien hubiera tratado a mis padres en sociedad, sin llegar a ser amigos íntimos, habría dado por sentado que mi madre podía ser difícil de complacer, y que Eddy Diehl, con su sonrisa indolente y su actitud relajada, era quien dejaba que las cosas fuesen a su aire, pero de hecho mi padre era la persona a quien cualquier clase de cagada enfurecía porque era la señal de que un hombre estaba perdiendo el control sobre su entorno. Al enfrentarse con cualquier cagada en nuestras inmediaciones, Lucille, mi madre, se alarmaba y se asustaba, inquieta sobre cómo reaccionaría mi padre.


      Hasta la época de la orden judicial que excluía a Eddy Diehl de nuestra propiedad y de nuestras vidas no llegué a enterarme de lo mucho que a mi madre la aterraba el genio vivo, propenso a explotar, el genio «ciego» de mi padre.


      ¿Quizá debería dejar el baloncesto?, le pregunté enfurruñada.


      Mi corazón, que se había llenado de euforia, de orgullo, deseosa como estaba de impresionar a papá, se quedó tan arrugado como una ciruela pasa.


      Mientras dirigía el Cadillac Seville hacia una vía de salida, frunciendo el ceño y forzando la vista a través del parabrisas manchado de lluvia, mi padre dio la sensación de no haberme oído en un primer momento; luego explicó, con tono más tierno:


      —No he dicho eso, Krissie. Demonios, no. Estás aprendiendo. Eres prometedora. Lo más importante en los deportes es con quién compites, ¿te das cuenta? Como en la vida, quizá. Sólo eres lo bueno que tus contrarios te permiten ser. Y ellos sólo son lo buenos que tú les dejas ser.


      Así eran las cosas. Sin discusión. Ahora ya tenía una idea de lo que mi padre podía estar sintiendo, frustrado por sus oponentes, que le ponían obstáculos, que le pisoteaban la vida. Y yo tenía un recuerdo muy preciso de cómo, cuando todos vivíamos juntos en la casa de Huron Pike Road, el aire mismo reverberaba con el hincharse y encogerse, con el menguar y crecer del estado de ánimo de mi padre.


      —Chiquilla, no. No renuncies nunca.


      Papá no se alojaba con parientes o amigos aquí, en Sparta, sino, sorprendente para mí, en el Days Inn, un hotel situado en la Route 31. Quizá había una razón para ello, según él me había explicado. Iba a estar «por los alrededores» hasta el lunes siguiente «para ver a gente», «resolver algunos asuntos», «atar algunos cabos sueltos». Yo confiaba en que aquello no incluyera un intento de ver a mi madre ni a nadie de su familia. Ninguno de los Bauer quería volver a ver a Eddy Diehl, nunca jamás.


      Tu padre no es bien recibido entre nosotros.


      Tu padre está muerto para nosotros.


      Algunos de los asuntos de mi padre en Sparta tenían que ver con «litigios». Llevaba años intentando, con un abogado u otro, demandar a los agentes de policía locales y a la oficina del fiscal de Herkimer County por acoso, difamación, calumnia criminal y abuso de autoridad. Según sabía todo el mundo, los pleitos de mi padre no habían conseguido nada, excepto honorarios para los abogados.


      Me horrorizaba oír que quizá estuviera de nuevo en tratos con otro abogado. O que estuviera planeando hablar de nuevo con la policía, con el fiscal, con los periódicos locales y con otros medios de comunicación. Exigiendo que se limpiara su apellido.


      Fueran cuales fuesen los asuntos concretos de mi padre en Sparta, no se me ocurriría ni por lo más remoto preguntarle. Porque si bien papá parecía estar siempre hablando con sinceridad y franqueza y en un tono de optimismo beligerante, no era posible hablarle a él de la misma manera. Yo había llegado a reconocer ya cierto tipo de habla adulta que, íntima en apariencia, era sin embargo una manera de impedir la intimidad. ¡Te estoy contando todo lo que necesitas saber! Lo que yo no te cuente, te quedarás sin saberlo.


      Abandonamos el puente colgante —que zumbaba de manera extraña y perturbadora— para dejar el centro de Sparta y pasar a East Sparta, una tierra de nadie de fábricas pequeñas, gasolineras, almacenes desocupados, cientos de metros de aparcamientos con suelo de asfalto con pliegues y grietas y en los que habían crecido cardos gigantescos. En campos sembrados de desperdicios, en alcantarillas obstruidas por la basura se veían cuerpos sin vida —lo que parecían ser cuerpos—, envueltos y atados con cuerdas, con aspecto de seres humanos, medio descompuestos. Lo veías y mirabas de nuevo: sólo se trataba de bolsas de basura, de más desperdicios. East Sparta había perdido la mayoría de sus industrias y se llenaba de desechos.


      Le pregunté a mi padre que dónde estaba viviendo ahora, y mi padre dijo: «¿Yo? ¿Viviendo ahora?» con intención de hacer un chiste, de manera que reí, nerviosa.


      ¿Quizá quería que lo adivinase? Lo intenté con Buffalo, Batavia, Port Oriskany, Strykersville...


      —Me encuentro en una situación transitoria —explicó—. He dejado algunas cosas en un guardamuebles de Buffalo. La mayor parte del tiempo me muevo de un sitio para otro, ¿sabes?... en este coche que es mi compra e inversión más reciente. ¿Te gusta?


      Aunque yo escuchaba con la mayor atención lo que mi padre decía, no me daba cuenta, al parecer, de qué era lo que me preguntaba. ¿Este coche? ¿Me gusta... este coche?


      Ya le había dicho que sí, que me gustaba. Era un automóvil muy bonito. Pero no estaba viviendo en el coche, ¿verdad que no? ¿O sí?


      En el asiento de atrás se amontonaban las cosas. Cajas, archivadores, carpetas. Un par de zapatos de hombre, lo que parecía ser ropa: diversas prendas. Maleta. Más de una maleta. Un talego. Más cajas.


      Muerto para nosotros. ¿Lo sabía él?


      Maldito fantasma estúpido, ¡por qué no se muere de una puñetera vez!


      —Estoy en cualquier sitio, Krista. ¿Sabes? En mi alma. Como en mis pensamientos, pero a mayor profundidad. Eso es el alma. En mi alma estoy aquí, en Sparta. Muchas veces, mientras duermo, sigo en nuestra casa, en Huron Road. Ahí es donde me despierto hasta que... estoy despierto y veo... vaya, no —nooo—, no es ahí donde estoy, después de todo.


      No tenía ni idea de cómo responder a todo aquello. Estaba pensando en lo mucho que quería a mi papá, en lo extraño que es que una chica tenga un papá, y que una chica quiera a su papá y que una chica no lo juzgue. Estaba pensando en lo mucho que detestaba a mi hermano Ben que se había liberado de tener que querer a papá.


      Ben tampoco me quería a mí. Estaba segura.


      —Aquí está mi cuna —dijo papá—. Mi derecho de nacimiento. Las noches en las que no consigo dormir, me limito a cerrar los ojos. Estoy aquí. Estoy en casa.


      —Quisiera...


      —¿Sí? ¿Qué querrías, Gatita?


      —... que pudieras venir a vivir de nuevo con nosotros, papá. Eso es lo que quisiera.


      Papá rió, amablemente. O quizá su risa era resignada, herida.


      —... me gustaría que pudieras volver esta noche... No es lo mismo sin ti, papá. En cualquier sitio de la casa. En cualquier sitio... —me tuve que limpiar los ojos, que me dolían como si hubiera estado mirando una luz cegadora. Quizá una de las defensoras del equipo contrario me había metido un dedo en el ojo, por pura maldad.


      ¡Blanquita del carajo, quítateme de delante!


      —Te echo de menos, papá. Ben también. No lo dice, pero es así.


      Aquello era mentira. Por qué lo dije, dejándome llevar por un impulso, no lo sé: quizá para que papá estuviera contento. Un poco más contento.


      —Gracias, cariño. Yo también te echo de menos. Muchísimo —hubo una pausa, papá reflexionó—. Y a tu hermano.


      Dije que sí, que se lo diría. Que se lo contaría a Ben.


      Ver cómo su hijo se había vuelto contra él era uno de los peores golpes que la vida había asestado a mi padre. Su hijo, contra él.


      Y quizás había querido a Ben más de lo que me quería a mí. O había querido que fuese así. Tener un hijo varón era la carta ganadora en el círculo de amigos de papá.


      —... se va defendiendo, ¿verdad? ¿No es cierto?


      Hablábamos de mi madre, ¿no era eso? Todo el tiempo, desde que me había apresurado a subirme al Cadillac Seville, el tema de conversación había sido mi madre.


      —¿... a esa iglesia? ¿La nueva? ¿Qué tal resulta?


      Le dije que bien. Mi madre había empezado a ir a una nueva iglesia, mi madre tenía «amigas nuevas» o aseguraba tenerlas. Yo no había conocido aún a esas «amigas nuevas», pero una de ellas se llamaba Eve Hurtle o Huddle, la mujer de pelo dorado, tan voluminosa como el camión de la basura, que era propietaria de Second Time Around.


      Me preocupaba pensar que mi padre pudiera preguntar si mi madre estaba «viendo» a alguien, un hombre, y había preparado lo que le diría. ¡No lo sé, papá! Creo que no. Con la esperanza de que no preguntara, porque sería degradante para él.


      Pero papá no preguntó. Aquello no. Aunque Eddy Diehl sufriera de celos sexuales, de rabia sexual, le sobraba orgullo masculino para preguntar. Aunque yo notara las terribles ganas que tenía de hacerlo.


      —... no os transmite mucha información sobre mí, imagino. ¿A ti y a Ben?


      ¿Información? No estaba segura de lo que papá quería decir.


      —Es como si estuviera muerto, ¿verdad que sí? «Muerto para mí», ¿no es eso lo que dice tu madre?


      Se acabó. Terminado. Eso es lo que dice.


      Con mucho tiento le dije que no estaba segura. Pensaba que quizás estuviera en lo cierto, que mamá no nos transmitía mucha información ni a Ben ni a mí, pero que, por otra parte, tampoco nos hacía confidencias sobre cosas «personales». Yo no pensaba que se confiara con nadie, era mucha la vergüenza que rodeaba todo aquel asunto.


      Mujer desnuda estrangulada en su cama. La fulana que era la querida de Eddy Diehl.


      Por la carretera, delante de nosotros, circulaba un autobús, color zanahoria, del distrito escolar de Herkimer County, y sus luces rojas lanzaron destellos cuando frenó para detenerse y permitir que se apearan varios pasajeros. Papá casi paró el Cadillac demasiado tarde. Había estado distraído y empezó a maldecir, agarrando con fuerza el volante.


      —¡Coño! Malditos autobuses escolares.


      Tanto papá como yo llevábamos puesto el cinturón de seguridad. Papá era muy estricto en la cuestión de los cinturones de seguridad. Había tenido un amigo, un antiguo amigo del instituto, que se había matado de alguna manera terrible, como quedar atravesado por el volante o con la cabeza medio separada de los hombros por trozos de cristal roto, y siempre nos había insistido a Ben y a mí en la necesidad de ponernos el cinturón.


      —Cobra mis cheques, sin embargo. Espero que eso os lo cuente.


      ¿Cobraba sus cheques? ¿Era eso cierto? Todo lo que yo sabía, o lo que me decían mi madre y los Bauer, era que mi padre descuidaba sus obligaciones. Desatendía a su familia. Iba con retraso en la pensión alimenticia y en el apoyo a sus hijos.


      —Es lo menos que puedo hacer, por supuesto. No me duele. Quiero decir que sois mi familia. ¿Qué clase de sueldo de miseria puede conseguir tu madre vendiendo ropa de segunda mano? Lo menos que puedo hacer, después de arruinar la vida de esa mujer...


      La voz de papá se fue apagando, avergonzada. Y furiosa. Torpemente estaba encendiendo un cigarrillo, y aspiró el humo hasta el fondo de los pulmones como si se tratara del oxígeno muy puro y muy limpio que tanto echaba de menos.


      No era posible decir si la vergüenza de papá provocaba su indignación o si la indignación estaba siempre allí, ardiendo despacio como goma quemada bajo la lluvia, y la vergüenza la ocultaba como un cendal de nubes protege momentáneamente de un sol que brilla con violencia.


      —... nunca dije que eso no fuera responsabilidad mía. No... lo otro no, Krissie, pero... eso, sí. Tu madre, y tú y Ben... ¡arruinar vuestras vidas, Dios del cielo! Si tuviera que repetirlo todo...


      Aquello era nuevo, pensé. Me sentía incómoda al oír palabras como aquéllas en boca de mi padre. Arruinar vuestras vidas. Arruinar la vida de esa mujer. Por un momento no había sabido de qué mujer estaba hablando mi padre, si de mi madre o... de la otra mujer.


      Mi padre no había hablado ni una sola vez conmigo ni con Ben de Zoe Kruller. Estaba segura de que no había hablado con Ben de ella. En sus afirmaciones de inocencia y en sus declaraciones de que no había tenido nada que ver con la muerte de aquella mujer nunca había puesto nombre a Zoe Kruller. Y tampoco lo iba a hacer ahora, estaba segura.


      —... doy gracias por estar vivo. Y libre. Ése es el milagro, Krissie: no estoy en Attica, condenado a cadena perpetua. Dicen que te vuelves loco al cabo de unos pocos meses en Attica, que los presos están locos, en especial los de más edad, los blancos, que los carceleros son locos, ¿quién, si no, sería oficial de prisiones en Attica? Allí no se puede sobrevivir solo, tendría que haberme unido a la Nación Aria (hay unos cuantos motoristas en Attica, gente que conocí en el ejército, ya me habían hecho llegar el mensaje de que si me mandaban allí no iba a tener problemas). Imagínate, Krissie, ya me estaban preparando el «futuro», tenía que poner mis esperanzas en eso, como si se tratara de algún tipo de buenas noticias —mi padre se echó a reír con amargura. La risa se transformó en un ataque de tos, y asqueado aplastó el cigarrillo en un cenicero que se abrió en el salpicadero junto a su rodilla—. Lo que estoy tratando de comprobar, Krissie, es lo siguiente: quizá existe un Dios, pero ¿le importa a ese Dios un carajo que haya justicia en la tierra? ¿Justicia en la tierra para cualquiera de nosotros? He leído que, según un descubrimiento científico, Dios es un «principio», una especie de «ecuación», de manera que hay un Dios, pero ¿qué clase de Dios es ése? Un hombre tiene que forjarse su propia justicia. De la misma manera que un hombre tiene que perdonar a su propia alma. Esa justicia no puede brotar demasiado deprisa, necesita su tiempo. Así que llega cuando menos se la espera. A la mayoría de la humanidad le interesa tan poco como a «Dios». Supongo que no se les puede culpar, hay huracanes, inundaciones, todo tipo de cosas terribles que te enteras de que pasan en la tierra cada vez que abres un periódico o enciendes la televisión, ¿cómo te mantienes al día? De pequeño tuve que ir a la escuela dominical durante una temporada, hasta que cumplí once años y dejé de ir, recuerdo cómo nos hablaban de Jesús haciendo sus milagros, lo impresionado que estaba todo el mundo, eran los «milagros» lo que les impresionaba, no Jesús como predicador; lo que quiero decir, de todos modos, es que te hacen pensar que Jesús podía resucitar a los muertos, que Jesús podía salvar a su pueblo, pero en realidad, ¿cómo podría Jesús «salvar» a las ingentes multitudes que pueblan el mundo ahora? Hay millones, quizá miles de millones, de personas, y todas están en peligro. En cuanto a las condenadas «autoridades», los «líderes», les tiene totalmente sin cuidado. Se trata tan sólo de poder. Se trata de embolsarse el dinero y de esconderlo en Suiza. En uno de esos bancos donde no dicen quiénes son sus clientes. De manera que no tengas que pagar impuestos. Las «autoridades» venderían el alma de su abuela, no les importa encarcelar a un inocente o llevarlo al corredor de la muerte: lo esencial es que quieren «cerrar el caso». Malditos hipócritas hijos de puta...


      Yo estaba desconcertada, asustada. Al principio me había parecido, ¿no es cierto?, que mi padre estaba hablando de algo doloroso que había llegado a aceptar, algo de lo que se reconocía responsable; me había parecido arrepentido al comienzo de su tirada, pero luego, bruscamente, el tono cambió, estaba furioso, indignado. La mandíbula le sobresalía como un puño. Miraba al frente. Pese al aire cálido de la calefacción del Cadillac, un escalofrío me recorrió de pies a cabeza.


      No es posible fiarse de un bebedor. Krista, prométeme que nunca te subirás en un vehículo con un bebedor, porque lo lamentarás.


      ¡Cuántas veces no me habría advertido mi madre! Con toda seguridad, también su madre le había hecho a ella la misma advertencia; y tampoco ella la había escuchado.


      Al parecer nos dirigíamos a las afueras por la Route 31, una carretera estatal de dos carriles al norte de Sparta. La franja de restaurantes de comida rápida, gasolineras y moteles donde estaba situado el Days Inn quedaba ya detrás de nosotros. Pensé que, si papá se propusiera secuestrarme, no habría elegido aquella dirección, ¿verdad? Con voz paternal más amistosa me estaba diciendo ahora que quizá me regalara un coche cuando cumpliera dieciséis años:


      —¿Qué tal un cupé descapotable? Justo lo que hace falta para los «maravillosos dieciséis».


      ¿Bromeaba papá? ¿Un coche, para mí? Me pregunté si sabía siquiera cuándo era mi cumpleaños.


      Desde un enlace de carreteras vi de manera fugaz la parte trasera de las propiedades, con cobertizos, corrales, tendederos que se curvaban bajo la lluvia. Un camping para caravanas, de aire melancólico, un vertedero humeante que olía a goma quemada.


      Nos dirigíamos hacia el este por la Route 31, al parecer con un destino concreto. No tuve más remedio que preguntarme si papá planeaba reunirse con alguien, tal era el apremio en su manera de conducir. Los lugares que Zoe Kruller había frecuentado quedaban a varios kilómetros detrás de nosotros: Tip Top Club, Chet’s Keyboard Lounge, Houlihan’s, el Grotto, Swank’s Go-Go, los bares del nuevo hotel Marriott y del Sheraton-Hilton. Estaba también el bar HiLo en el Holiday Inn. Y Little Las Vegas en la rotonda de la carretera. Eran lugares con el glamour nocturno de las luces de neón, pero, en su mayor parte, desiertos el resto del tiempo. Con la claridad inmisericorde del día, uno se daba cuenta de la torpeza de los carteles que presentaban, sin las ventajas de la iluminación artificial, figuras femeninas semidesnudas semejantes a dibujos de tebeo, junto con la fealdad de los contenedores que se desbordaban, de los aparcamientos manchados de desperdicios como si padecieran acné. Después de que Eddy Diehl quedara a disposición de la policía se había llegado a saber que no había sido el único «padre de familia» que frecuentaba tales círculos, y a sus amigos y compañeros se les obligó a informar sobre él y a todos sobre todos. No se practicó ninguna detención por delitos cometidos. Pero se destrozó más de una vida.


      Por entonces era demasiado pequeña para enterarme. Todavía demasiado joven a los quince años para captar qué era lo que podía ser eso que no sabía aún.


      Ya en zona rural, en una municipalidad de Herkimer County conocida como The Rapids, el paisaje era una accidentada tierra de labranza donde durante el día habríamos visto, en pastizales a ambos lados de la carretera, manadas de ganado vacuno Guernsey que pastaban plácidamente y que apenas se movían. Había unas extrañas colinas alargadas que dejaban al descubierto pizarras y piedras calizas semejantes a huesos que hubieran horadado la piel que los recubría. Eddy Diehl tenía familiares que vivían en The Rapids, pero estaba claro que no nos disponíamos a visitarlos, de eso no me cabía duda.


      —Me gustaría saber dónde estamos, papá. Adónde vamos.


      Mi voz era como de niñita nostálgica: tuve buen cuidado de que no resultara quejumbrosa ni de que mi tono fuese de reproche. Imaginaba que nos dirigíamos a County Line Tavern, uno de los sitios preferidos de Eddy Diehl. Deseé que viviéramos otro momento distinto y que papá me llevara a una excursión por lugares de interés a lo largo del Black River y por el campo con su espectacular coche nuevo, como había hecho con Ben y conmigo cuando éramos pequeños, salidas en las que a veces nos acompañaba nuestra madre. ¡Ese coche! ¡No salgo de mi asombro! ¿Qué demonios vas a hacer con ese coche? ¡Ay, Eddy! ¡Dios mío!


      Cuando paseábamos en coche los domingos, papá nos llevaba a la granja del tío Sean.


      El tío Sean era tío de mi madre, un anciano con pelo blanco suave y sedoso y una piel tan áspera como la de una piña. A Ben y a mí se nos dejaba acariciar los hocicos aterciopelados de los caballos en la cuadra, en compañía de nuestro primo Ty que nos vigilaba estrechamente. «¡Cuidado! Caminad por este lado...» Y se nos permitía cepillarles los costados con un cepillo de alambre, cálidos costados que se estremecían como si tiritaran, siempre asombra el tamaño de un caballo, la altura de un caballo, las incesantes contracciones de su melena y los movimientos de la cola que azota el aire, el estiércol siempre reciente bajo las patas, los tábanos suspendidos en el aire, repulsivos. Había querido tener un caballo mío, sin embargo. Me encantaba tocar con la cara los cálidos flancos de los animales. Mi favorita era una yegua llamada Molly-O, uno de los caballos más pequeños de nuestro tío, de color gris piedra, con límpidos ojos oscuros que me reconocían, estaba segura.


      Me preguntaba lo que aquello quería decir: allí había un caballo, pero yo era una chica.


      Me preguntaba si no era más que un accidente, la manera en que nacíamos: caballo, chica.


      El que, después de que perdiéramos a mi padre, y para desafiar a mi madre, fuese en bicicleta hasta Sparta y pasase ante la casa donde, según se decía, Zoe Kruller había sido estrangulada en su cama y la idea que se me presentaba sin quererlo y de manera ilógica Si yo hubiera vivido aquí. Cualquiera que viviese aquí. La muerte tenía que venir aquí.


      Se les quiere culpar a ellos, a los que han sido asesinados. A cualquier mujer desnuda y estrangulada en su cama se la quiere culpar, sin duda alguna.


      —... no debería haberme dado con la puerta en las narices. Tu «tío Sean».


      Tío Sean pronunciado con tono desdeñoso, herido. Se diría que papá había estado siguiendo mis pensamientos.


      —Todos los parientes de tu madre que yo creía que me apreciaban. Quiero decir algunos de ellos. Los hombres. Tu «tío Sean»...


      —No es mi tío, papá. Es el tío de mamá.


      —Es tu tío abuelo. Eso es lo que es.


      Quise protestar, ¡no era culpa mía!


      Quise protestar, el tío Sean no era más que un viejo ignorante. Por qué tendría que importarle a papá lo que pensara...


      —... debería saber que no me voy a rendir. Alguien que fuese culpable se rendiría, se iría a vivir a otro sitio. A estas alturas habría desaparecido de Sparta. Pero no soy culpable (al menos, no soy culpable de eso) y me propongo hacer cambiar de opinión a cabrones como el «tío Sean», que no han tenido confianza en mí. Díselo a tu madre, Krista: no me voy a escabullir como un perro apaleado, todavía sigo luchando. Han sido... cuánto tiempo... casi cinco años... alguien que fuese culpable habría renunciado ya a estas alturas, pero no Eddy Diehl.


      Dominado por una emoción repentina, papá extendió otra vez la mano en busca de mi brazo. Sus dedos tenían mucha fuerza al cerrarse alrededor de mi muñeca. Sentí una punzada de alarma, un momento de pánico ciego. Siempre te asombras. Su tamaño, su altura. Su fuerza. Podrían hacerte daño con mucha facilidad sin proponérselo.
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      —¡Vaya! ¿Qué tal? Me había parecido que eras tú.


      En Honeystone’s Dairy la persona que querías que te atendiese era Zoe Kruller.


      No Audrey, la corpulenta, con una boca malhumorada de color morado oscuro, como una herida, ni la abuela Honeystone, la mujer del dueño, de ojos acerados, o, en el momento central del verano, las temporeras, chicas de instituto que no se molestaban en aprenderse los nombres de la mayoría de los clientes ni en recordar que una niña melindrosa podía preferir un tipo de cucurucho (de color más claro, menos crujiente) en lugar de otro (más oscuro, con más cuerpo y más duro de masticar) y que quería la bola de helado de chocolate abajo y la de fresa encima de manera que, al derretirse, la fresa se filtrara en el chocolate y no al revés, porque esto último les parecía ligeramente repugnante y poco natural a los melindrosos; y también que prefería los sundae sin frutos secos ni cerezas al marrasquino. Pero Zoe Kruller sí lo sabía, Zoe Kruller siempre se acordaba. Como también se acordaba de los nombres:
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