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      Con agradecimiento a mis padres por permitirme soñar


      y con esperanza por los sueños que tendrán mis hijos

    

  


  
    

    


    Introducción


    


    T engo un problema de ingeniería.


    Si bien en general me encuentro en un estado de forma estupendo, tengo diez tumores en el hígado y solo me quedan unos meses de vida.


    Soy padre de tres niños pequeños y estoy casado con la mujer de mis sueños. Aunque me resultaría fácil compadecerme de mí mismo, no les haría ningún bien, ni a ellos ni a mí.


    De modo que ¿a qué dedico el tiempo tan limitado que me queda?


    La parte evidente es la que consiste en estar con la familia y cuidar de ella. Ahora que todavía puedo, disfruto de cada momento que paso con ellos y me encargo de los detalles logísticos necesarios para allanarles el camino para una vida sin mí.


    La parte menos evidente es cómo enseñarles a mis hijos lo que les hubiera debido enseñar a lo largo de los próximos veinte años. Son demasiado pequeños para esas conversaciones. Todos los padres quieren enseñarles a sus hijos la diferencia entre el bien y el mal, lo que es importante de verdad y cómo enfrentarse a los retos que les planteará la vida. También queremos que conozcan anécdotas de nuestras vidas, a menudo para mostrarles cómo vivir las suyas propias. Mis deseos en ese sentido me impulsaron a dar una «última lección» en la Carnegie Mellon University.


    Esas lecciones siempre se graban en vídeo. El día que di la mía tenía claro lo que hacía. Con la excusa de una charla académica, intentaba meterme en una botella que algún día la marea dejaría en la playa para mis hijos. De haber sido pintor, les habría dejado una pintura. De haber sido músico, habría compuesto música. Pero soy profesor. Así que di una clase.


    Hablé de la alegría de vivir, de cuánto valoraba la vida incluso a pesar de que me quedara tan poca. Hablé sobre la honradez, la integridad, la gratitud y otras cosas que aprecio. Y me esforcé muchísimo en no resultar aburrido.


    Para mí este libro significa un modo de continuar lo que empecé sobre aquel escenario. Como el tiempo es precioso y quiero pasar todo el que pueda con mis hijos, le pedí ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada día me doy un paseo en bicicleta por el barrio porque el ejercicio es crucial para mi salud. Así que hablé con Jeff por los auriculares del móvil durante cincuenta y tres largos paseos en bici. Luego él invirtió innumerables horas en ayudarme a transformar mis historias —supongo que cabría llamarlas cincuenta y tres «lecciones»— en el libro que sigue a continuación.


    Desde el principio supimos que nada de todo esto puede reemplazar a un padre vivo. Pero la ingeniería no trata de soluciones perfectas, sino de hacerlo lo mejor posible con recursos limitados. Tanto la charla como este libro representan mi intento de conseguir exactamente eso.
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    LA ÚLTIMA


    LECCIÓN

  


  
    

    


    1


    


    Un león herido todavía


    quiere rugir


    


    M uchos profesores dan charlas tituladas «La última lección».


    Tal vez hayáis presenciado alguna.


    Se ha convertido en un ejercicio habitual en los campus universitarios. Se les pide a los profesores que se enfrenten a su desaparición y mediten acerca de lo que consideran más importante. Y mientras hablan, el público no puede evitar plantearse siempre la misma pregunta: ¿Qué le enseñaríamos nosotros al mundo si supiéramos que es nuestra última oportunidad de hacerlo? Si tuviéramos que desaparecer mañana, ¿qué querríamos dejar como legado?


    Durante años Carnegie Mellon organizó un «Ciclo de últimas lecciones». Pero cuando los organizadores me propusieron participar, habían rebautizado el ciclo con el nombre de «Viajes» y pedían a los profesores seleccionados que «reflexionaran acerca de su trayectoria personal y profesional». No me pareció la más apasionante de las descripciones, pero acepté la propuesta. Me hicieron hueco para septiembre.


    Por entonces ya me habían diagnosticado un cáncer de páncreas, pero era optimista. Quizá me encontrara entre los pocos afortunados que logran sobrevivir.



    Mientras yo recibía tratamiento, los encargados del ciclo de conferencias no paraban de enviarme correos electrónicos. Me preguntaban de qué pensaba hablar o me pedían que les mandara un resumen. El mundo académico implica ciertas formalidades imposibles de eludir, ni siquiera si uno está ocupado en otros asuntos como, por ejemplo, intentar no morirse. A mediados de agosto me informaron de que había que imprimir un cartel de la conferencia y que, por tanto, debía elegir el tema.


    Sin embargo, esa misma semana recibía la noticia de que el último tratamiento no había funcionado. Solo me quedaban unos meses de vida.


    Sabía que podía cancelar la charla. Todos lo entenderían. De pronto, tenía que ocuparme de otras muchas cosas. Tenía que enfrentarme a mi dolor y la tristeza de los que me querían. Tenía que dedicarme a poner en orden los asuntos de la familia. Y no obstante, pese a todo, no me quitaba de encima la idea de dar la conferencia. Pensar en dar una última lección que de verdad fuera la última me llenaba de energía. ¿Qué podía decir? ¿Cómo sería recibida? ¿Sería capaz de soportarla?


    Le conté a mi mujer, Jai, que podía echarme atrás, pero que quería seguir adelante.


    Jai (pronunciado Yei ) siempre había sido mi animadora particular. Cuando yo me entusiasmaba por algo, ella también se entusiasmaba. Pero esta idea de la última lección le despertaba cierto recelo. Acabábamos de mudarnos de Pittsburgh al sureste de Virginia para que a mi muerte Jai y los niños estuvieran cerca de la familia de mi mujer. Jai consideraba que yo debía pasar el poco tiempo que me quedaba con los niños o arreglando la casa nueva en lugar de dedicar mis horas a preparar la conferencia y volver luego a Pittsburgh para dar la charla.
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    Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.


    


    «Llámame egoísta —me dijo—, pero lo quiero todo de ti. Cualquier rato que pases trabajando en esa conferencia será tiempo perdido, porque será un tiempo que pasarás lejos de los niños y de mí.»


    Comprendí lo que se proponía mi mujer. Desde que había enfermado, me había prometido a mí mismo respetar los deseos de Jai. Consideraba mi misión hacer cuanto estuviera en mi mano por aliviar el peso que mi enfermedad había traído a su vida. Por eso pasaba gran parte de las horas del día poniendo en orden el futuro de la familia sin mí. Con todo, no lograba quitarme el gusanillo de dar esa última conferencia.


    A lo largo de mi carrera académica he dado algunas conferencias bastante buenas. Pero que te consideren el mejor conferenciante de un departamento de ciencias informáticas es como alcanzar la fama por ser el más alto de los Siete Enanitos. Y por entonces sentía que todavía me quedaban muchas cosas dentro, que si ponía todo mi empeño, tal vez fuera capaz de ofrecerle a la gente algo especial. «Sabiduría» es una palabra demasiado fuerte, pero se acerca a la que busco.


    A Jai seguía sin gustarle la idea. Al final planteamos la cuestión a Michele Reiss, la psicoterapeuta a la que acudíamos desde hacía unos meses. Está especializada en ayudar a familias en que uno de los miembros se enfrenta a una enfermedad terminal.


    «Conozco a Randy —le dijo Jai a la doctora Reiss—. Es un adicto al trabajo. Sé exactamente cómo se comportará en cuanto empiece a preparar la conferencia. Le consumirá todo su tiempo.» Para Jai la conferencia significaría una distracción innecesaria ante la abrumadora cantidad de asuntos con los que teníamos que lidiar.


    Otra cuestión que preocupaba a Jai: para dar la charla tal como estaba programada, me vería obligado a volar a Pittsburgh el día antes, día en el que mi mujer cumplía cuarenta y un años. «Es el último cumpleaños que celebraremos juntos —me dijo Jai—. ¿De verdad piensas dejarme sola el día de mi cumpleaños?»



    Ciertamente la perspectiva de dejarla sola ese día me resultaba dolorosa. Y sin embargo, no me sacaba la conferencia de la cabeza. La consideraba el último eslabón de mi carrera, una forma de despedirme de mi «familia laboral». También me descubrí fantaseando acerca de una última lección que fuera el equivalente en oratoria al lanzamiento de un bateador antes de retirarse que dispara la bola a las gradas más altas. Siempre me había gustado la escena final de El mejor, cuando Roy Hobbs, un jugador de béisbol maduro y ensangrentado, consigue un milagroso home run.


    La doctora Reiss nos escuchó a los dos. En Jai, aseguró ver a una mujer fuerte y afectuosa que había soñado con pasar décadas construyendo una vida plena junto a su marido y criando a los hijos hasta que fueran adultos. Ahora nuestras vidas habían quedado reducidas a unos pocos meses. En mí, la doctora Reiss vio a un hombre que todavía no estaba preparado para retirarse del todo a una vida familiar ni, desde luego, para subirse al lecho de muerte. Me limité a contestarle lo siguiente: «Esa charla será la última oportunidad de verme vivo para mucha gente a la que aprecio. Tengo la ocasión de pensar en las cosas que más me importan, de cimentar la manera en que seré recordado y de marcharme haciendo algo bueno».


    La doctora Reiss nos había visto más de una vez sentados juntos en el sofá de su consulta, abrazándonos con fuerza y llorando. Nos dijo que era consciente del gran respeto que nos profesábamos mutuamente y que a menudo la había conmovido enormemente nuestro empeño en pasar bien el tiempo que nos quedaba juntos. Pero creía que ella no debía inmiscuirse en si debía dar esa última lección. Eso tendríamos que decidirlo nosotros solos, y nos animó a escucharnos de verdad el uno al otro para así poder tomar la decisión adecuada para ambos.


    Dadas las reticencias de Jai, yo sabía que debía analizar honradamente mis motivaciones. ¿Por qué me importaba tanto la conferencia? ¿Era un modo de recordarme y de recordar a los demás que todavía seguía vivito y coleando? ¿Un modo de demostrar que todavía tenía la fortaleza necesaria para llevarla a cabo? ¿Sería la necesidad por parte del amante de un último alarde? La respuesta a todas las preguntas era sí. Como le dije a Jai: «Un león herido todavía quiere rugir. Es cuestión de dignidad y autoestima, que no son lo mismo que la vanidad».


    Además, entraban otros factores en juego. Había comenzado a considerar la charla un medio que me permitiría adentrarme en un futuro que no llegaría a ver.


    Le recordé a Jai la edad de nuestros hijos: cinco, dos y uno. Le dije: «Mira. Dylan, con cinco años, supongo que de mayor tendrá algunos recuerdos de mí. Pero en realidad, ¿qué recordará? ¿Qué recordamos tú y yo de cuando teníamos cinco años? ¿Se acordará Dylan de que jugaba con él o de las cosas que nos hacían reír? En el mejor de los casos, seré un vago recuerdo.


    »¿Y Logan y Chloe? Puede que no recuerden nada. Nada. En especial, Chloe. Y ten por segura una cosa, cuando los niños crezcan, pasarán por una fase en que necesitarán saber, incluso de un modo doloroso, quién era su padre y cómo era. Tal vez esta charla les ayude a descubrirlo. —Le dije a mi mujer que me aseguraría de que Carnegie Mellon grabara la conferencia—. Te conseguiré el DVD. Así, cuando los niños sean mayores, se lo podrás enseñar. Les ayudará a entender quién fui y qué cosas me importaban.»



    Jai me escuchó sin interrumpir y luego me planteó la pregunta obvia: «Si hay cosas que quieres decirle a los niños o consejos que te gustaría darles, ¿por qué no colocas la cámara de vídeo en el trípode y lo grabas aquí, en el salón?».


    Ahí me había pillado. O tal vez no. Como ese león en la jungla, mi hábitat natural seguía siendo el campus universitario, ante los estudiantes. «Si he aprendido algo —le respondí—, es que cuando los padres les cuentan algo a sus hijos, nunca está de más un apoyo externo. Si consigo un público que ría y aplauda en los momentos adecuados, tal vez su presencia añada peso a mis palabras.»


    Jai me sonrió, a mí, su showman moribundo, y por fin cedió. Sabía que me había desvivido por encontrar un modo de legar algo a mis hijos. De acuerdo. Tal vez esa lección fuera un medio de conseguirlo.


    Y así, obtenido el visto bueno de mi mujer, se me planteó un reto. ¿Cómo podía convertir una charla académica en algo que tuviera sentido para nuestros hijos dentro de una década o más?


    Tenía muy claro que no quería que la conferencia se centrara en el cáncer. Mi historial médico era el que era y ya lo había repasado una y otra vez. No me interesaba lo más mínimo dar un discurso sobre, pongamos, cómo me había enfrentado a la enfermedad o cómo esta me había reportado nuevas perspectivas sobre la vida. Mucha gente esperaría que la conferencia tratase sobre cómo morir. Pero tenía que tratar sobre cómo vivir.


    


    «¿Qué me hace único?»


    Tal era la pregunta que me sentí empujado a plantearme. Quizá responderla me ayudara a saber qué decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera de un médico del Johns Hopkins, pendientes de otro informe patológico y compartiendo con ella mis pensamientos.


    «El cáncer no me hace único», dije. Eso no admitía discusión. Cada año, a más de 37.000 estadounidenses se les diagnostica cáncer de páncreas.


    Pensé mucho en cómo me definía a mí mismo: profesor, científico informático, marido, padre, hijo, amigo, hermano, mentor de mis estudiantes. Esos eran los papeles que valoraba. Pero ¿alguno de ellos me diferenciaba de los demás?


    Aunque siempre había tenido la autoestima bastante sana, sabía que la conferencia exigiría más que un alarde de bravuconería. Me pregunté: «¿Qué es lo que solo yo puedo ofrecer?».


    Y entonces, en aquella sala de espera, me vino de pronto la respuesta. Fue como un destello: con independencia de cuáles fueran mis logros, todas las cosas que apreciaba hundían sus raíces en los sueños y metas que había tenido de niño... y en cómo había conseguido alcanzarlos casi todos. Comprendí que lo que me hacía diferente radicaba en los detalles de todos los sueños —desde los más significativos a los decididamente estrafalarios— que definían mis cuarenta y seis años de existencia. Allí sentado supe que, pese al cáncer, podía considerarme un hombre afortunado porque había vivido mis sueños. Y en gran medida los había vivido gracias a lo que por el camino me había ido enseñando toda clase de gente extraordinaria. Si era capaz de contar mi historia con la pasión que sentía, tal vez mi lección ayudara a otros a encontrar el camino que les llevaría a alcanzar sus sueños.



    Tenía el portátil conmigo en la sala de espera y, animado por esa epifanía, me apresuré a mandar un correo electrónico a los organizadores de la conferencia. Les comuniqué que por fin se me había ocurrido un título. «Pido disculpas por el retraso —escribí—. Se titulará: “Alcanzar de verdad los sueños de infancia”.»
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    Mi vida en un portátil


    


    ¿C ómo catalogas los sueños de infancia? ¿Cómo consigues que otra gente vuelva a conectar con los suyos? No eran preguntas que estuviera acostumbrado a plantearme como científico.


    Durante cuatro días me senté frente al ordenador de mi casa nueva en Virginia escaneando diapositivas y fotografías para montar una presentación en Power Point. Siempre he pensado en imágenes, de modo que sabía que la charla no tendría texto, no seguiría un guión escrito. Pero recopilé trescientas imágenes de mi familia, estudiantes y colegas, además de docenas de ilustraciones poco convencionales que podían aportar algo acerca de los sueños infantiles. Añadí algunas palabras en algunas de las proyecciones: consejos, dichos. Se suponía que, una vez en el escenario, me recordarían lo que debía decir.


    Mientras trabajaba en la charla, me iba levantando cada noventa minutos para relacionarme con mis hijos. Jai veía que yo intentaba no desconectar de la vida familiar, pero aun así creía que dedicaba demasiado tiempo a la conferencia, sobre todo porque acabábamos de instalarnos en la casa nueva. Como es natural, mi mujer quería que me ocupara de las cajas que había apiladas por toda la casa.


    Al principio Jai no tenía pensado asistir a la conferencia. Pensaba que debía quedarse en Virginia con los niños y atendiendo los miles de cosas que tenían que hacerse después de una mudanza. Yo no paraba de pedirle que asistiera. La verdad, necesitaba desesperadamente que me acompañara. Así que al final accedió a volar a Pittsburgh la mañana misma de la charla.


    Sin embargo, yo tenía que llegar a Pittsburgh el día antes, de modo que a la una y media de la tarde del 17 septiembre, el día que Jai cumplía cuarenta y un años, me despedí de ella y de los niños con un beso y salí hacia el aeropuerto. Habíamos celebrado su cumpleaños el día anterior con una pequeña fiesta en casa de su hermano. Con todo, para Jai la despedida fue un desagradable recordatorio de que en adelante no me tendría con ella en ningún otro cumpleaños.


    Aterricé en Pittsburgh, en cuyo aeropuerto me esperaba mi amigo Steve Seabolt, llegado de San Francisco. Habíamos trabado amistad hacía años, cuando pasé un período sabático en Electronic Arts, el fabricante de videojuegos donde Steve ocupa un cargo ejecutivo. Éramos como hermanos.


    Steve y yo nos abrazamos, alquilamos un coche y nos pusimos en marcha intercambiando bromas de humor negro. Steve me contó que acababa de visitar al dentista, así que alardeé de que yo no tendría que ir nunca más a ningún dentista.


    Paramos en un restaurante local a comer y dejé el portátil sobre la mesa. Pasé rápidamente algunas imágenes, que ahora sumaban doscientas ochenta. «Sigue siendo demasiado largo —me dijo Steve—. Estarán todos muertos antes de que termines.»



    La camarera, una embarazada de unos treinta años con el pelo rubio mal teñido, se acercó a nuestra mesa justo cuando una foto de mis hijos ocupaba la pantalla del ordenador. «Qué monada de críos», comentó, y preguntó por sus nombres. Se los dije: «Estos son Dylan, Logan, Chloe...». La camarera dijo que su hija también se llamaba Chloe y los dos sonreímos por la coincidencia. Steve y yo continuamos con el Power Point; eso me ayudó a centrarme en el tema.


    Cuando la camarera nos trajo la comida, le di la enhorabuena por el embarazo.


    —Estarás contentísima —le dije.


    —No exactamente —me respondió—. Ha sido un accidente.


    Mientras se alejaba no pude evitar que me impresionara tanta franqueza. Aquel comentario casual me recordó los factores accidentales que participan de nuestra llegada a este mundo... y nuestra partida hacia la muerte. Esa mujer iba a tener un hijo por accidente al que sin duda querría igual que a la otra. En cuanto a mí, debido al accidente del cáncer dejaría a tres hijos que crecerían sin mi amor.


    Al cabo de una hora, solo en la habitación del hotel, mis hijos seguían rondándome en la cabeza mientras seleccionaba las imágenes para la charla. El acceso inalámbrico a internet de la habitación era bastante irregular, lo que resultaba exasperante porque todavía estaba peinando la web en busca de imágenes. Y para empeorar aún más las cosas, empezaba a notar los efectos de la quimioterapia que había recibido unos días antes. Tenía calambres, náuseas y diarrea.


    Trabajé hasta medianoche, me dormí y me desperté a las cinco de la madrugada presa del pánico. Una parte de mí dudaba de que la charla quedara bien. Pensé: «¡Eso es lo que pasa cuando intentas contar toda tu vida en una hora!».


    Me puse a retocar, repensar y reorganizar. A las once de la mañana me pareció que había conseguido un ritmo narrativo mejor, que tal vez funcionara. Me duché y me vestí. A mediodía Jai llegó del aeropuerto y comió conmigo y con Steve. Tuvimos una conversación solemne, en la que Steve prometió cuidar de Jai y los niños.


    A la una y media, el laboratorio de informática del campus donde he pasado la mayor parte de mi vida fue dedicado en mi honor; vi cómo descubrían mi nombre encima de la puerta. A las dos y cuarto estaba en mi despacho sintiéndome fatal otra vez: completamente agotado, con náuseas de la quimio y preguntándome si tendría que salir a escena con el pañal para adultos que había traído como precaución.


    Steve me aconsejó que me tumbara en el sofá del despacho un rato, y le hice caso, pero con el portátil en la barriga para poder continuar con los retoques. Quité sesenta diapositivas más.


    A las tres y media ya había gente haciendo cola para presenciar mi conferencia. A las cuatro en punto me levanté del sofá y empecé a reunir mis cosas dispuesto a cruzar el campus camino del salón de actos. Faltaba menos de una hora para subir al escenario.
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    El elefante en la habitación


    


    J ai ya estaba en el salón de actos —inesperadamente lleno a rebosar con cuatrocientas personas— y, cuando subí al escenario para comprobar el estrado y organizarme, vio lo nervioso que estaba. Mientras yo me dedicaba a prepararlo todo, se fijó en que no cruzaba la mirada con nadie. Pensó que no sería capaz de mirar a la gente porque podía encontrarme con algún amigo o ex alumno y la emoción de mirarlos a los ojos me superaría.


    Mientras me preparaba se oían los murmullos del público. Sin duda, aquellos que solo habían venido a ver qué aspecto tenía alguien que estaba muriéndose de cáncer de páncreas debían de plantearse algunas preguntas: ¿Aquel era mi pelo de verdad? (Sí, no se me cayó pese a la quimioterapia.) ¿Notarían lo cerca que estaba de la muerte en mi manera de hablar? (Mi respuesta: ¡Estad atentos!)


    A escasos minutos de comenzar la charla, continuaba ocupado en el estrado, eliminando y reordenando las imágenes. Todavía seguía trabajando cuando me dieron la señal de inicio. «Todo listo», dijo alguien.


    



    No iba de traje. No llevaba corbata. No pensaba salir a escena con la típica chaqueta de tweed con coderas de piel. En su defecto, había decidido dar la charla con el atuendo más apropiado a los sueños de infancia que había encontrado en mi ropero.


    Admito que a primera vista parecía el encargado de apuntar los pedidos en un local de comida rápida. Pero en realidad el logotipo que lucía en el polo de manga corta representaba todo un honor, porque es el que lucen los diseñadores de Walt Disney: los artistas, guionistas e ingenieros que crean las atracciones de los parques temáticos. En 1995 trabajé con ellos seis meses como diseñador. Fue un punto clave de mi vida, un sueño infantil hecho realidad. Por eso también lucía la placa oval con mi nombre, «Randy», de cuando trabajaba en Disney. Rendía homenaje a esa experiencia vital y al propio Walt Disney, quien, como es bien sabido, afirmó: «Si puedes soñarlo, puedes hacerlo».


    Agradecí al público su presencia, conté algunas bromas y luego comencé diciendo: «Por si alguien ha entrado en la sala por casualidad y no conoce mi historia, os diré que mi padre me enseñó que hay que poner sobre la mesa los problemas que nadie menciona. Pues bien, mis tomografías computarizadas muestran que tengo aproximadamente una decena de tumores en el hígado y según los médicos me quedan unos seis meses de buena salud. Eso me lo dijeron hace un mes, así que calculad».


    Mostré en la pantalla una imagen gigante de las tomografías de mi hígado. La diapositiva se titulaba «El elefante en la habitación» y, para ayudar, había insertado flechas rojas para señalar cada tumor.



    



    Dejé la imagen un momento para que el público pudiera seguir las flechas y contar los tumores. «Muy bien —continué—. Esto es lo que hay. No podemos cambiarlo. Solo tenemos que decidir cómo respondemos a la situación. No podemos cambiar las cartas que se nos reparten, pero sí cómo jugamos nuestra mano.»


    En ese instante me sentía sano y entero, el Randy de siempre, alentado sin duda por la adrenalina y la emoción de ver la sala llena. Además, sabía que tenía un aspecto bastante saludable y que tal vez a algunas personas les costara conciliar mi aspecto con el hecho de que estuviera a punto de morir. De modo que abordé la cuestión: «Si no os parezco todo lo deprimido y apagado que debería, lamento decepcionaros —apunté, y tras algunas risas del público, añadí—: Os aseguro que no niego la realidad. Soy consciente de lo que ocurre.


    »Mi familia (mi esposa y nuestros tres hijos) acaba de levantar campamento. Hemos comprado una casita preciosa en Virginia y lo hemos hecho porque es un lugar mejor para el futuro que nos espera». Mostré una proyección de la casa en las afueras que acabábamos de adquirir. Coronaba la fotografía de la casa el siguiente titular: «No niego la realidad».


    Lo que intentaba explicar era que Jai y yo habíamos decidido arrancar a la familia de su ambiente y yo le había pedido a mi mujer que abandonara una casa que adoraba y unos amigos que se preocupaban por ella. Habíamos separado a los niños de sus compañeros de juegos en Pittsburgh. Habíamos empaquetado nuestras vidas y nos habíamos lanzado a un tornado creado por nosotros mismos cuando podíamos habernos limitado a arrebujarnos en Pittsburgh mientras esperábamos mi final. Y habíamos actuado así porque sabíamos que, en cuanto yo muriese, Jai y los niños necesitarían vivir en un lugar donde pudiesen recibir el apoyo y el amor de su numerosa familia.


    También quería que el público supiera que tenía buen aspecto y me sentía bien en parte porque mi cuerpo había empezado a recuperarse de las extenuantes sesiones de quimioterapia y radioterapia que me habían dado los médicos. Ahora recibía un tratamiento paliativo mucho más llevadero. «Ahora mismo estoy fenomenal —les dije—. Es decir, el mayor ejemplo de discordancia cognitiva que jamás presenciaréis es que estoy en muy buena forma. De hecho, estoy más en forma que la mayoría de vosotros.»


    Me coloqué en el centro de la tarima. Hacía unas horas no estaba seguro de si tendría la fuerza necesaria para lo que estaba a punto de hacer, pero ahora me sentía envalentonado y poderoso. Me tumbé en el suelo y empecé a hacer flexiones.


    En las risas y los aplausos sorprendidos del público casi alcancé a oír el respiro de alivio de todos los asistentes. No era solo un moribundo cualquiera. Era solo yo. Podía empezar.
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