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    Esta historia se basa en un hecho real.


    Como casi todas.

  


  
     


     


     


     


    BOLLINO

  


  
    1


     


     


    Soy Valfierno.


     


     


    Digamos que soy Valfierno. O, mejor dicho, fui Valfierno. Y fue como Valfierno que hice algo extraordinario: la historia de una vida.


     


     


    ¿Por qué el nombre Valfierno?


    Convinimos que sus preguntas se iban a limitar a los hechos, ¿no es verdad?


    Sí, es cierto. ¿Y eso no es un hecho? Vamos, mi estimado.


     


     


    El martes 23 de agosto de 1911 los diarios de la tarde de París se vendieron a mares: voceadores gritaban en todas las esquinas que habían robado el cuadro más famoso del mundo.


    —¡La Gioconda! ¡Entérese de todo! ¡Ha desaparecido la Gioconda!


    —¡La Gioconda, señores! ¡Se escapó la Gioconda!


    Hacía un calor de perros. Semanas que hacía un calor de perros y todos los que no lucraban con él se sentían miserables: el tema pegajoso en cada encuentro, cada café, cada salón con sus molduras, cada iglesia o prostíbulo de lujo. Ese calor conseguía que París dejara de ser París por el bochorno. Eso —que París ya no fuera París— los hacía sentirse particularmente miserables: estafados, y hablaban. Los señores y señoras hablaban del calor y, una vez que habían hablado de él, pa­saban a otros temas que no les importaban y de pronto se secaban las caras y volvían al asunto y uno decía que el mundo ya no era lo que era y otro se jactaba del ventilador que compraría si todo seguía así.


    —Es el progreso, mi querido, el progreso. Si no fuera por los socialistas y este calor tremendo…


    Hacía semanas que el sofoco secaba las conversaciones.


    Hasta que de pronto, esa tarde, el mundo se animó:


    —¡Se la robaron! ¡Se rieron de Francia en sus narices, extra, extra!


     


     


    Soy Valfierno: fui un niño muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino y yo creía que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Se rio mucho, mi madre, una vez en la calle cuando una señora dijo ay qué linda criatura cómo se llamará y yo le dije que Bollino. No, señora, se llama Juan María, dijo mi madre, que no sabía que yo tenía que llamarme Eduardo. Pero yo, Bollino, Juan María, Enrique no, Bonaglia todavía, Eduardo incluso, fui un niño muy feliz.


     


     


    El chico tiene el pelo moreno, cara ancha y rasgos muy precisos, el cuerpo un poco corto para sus ocho años. El chico tiene un gesto decidido y da una orden: los otros dos lo siguen. Los otros dos son rubios: el mayor debe tener seis años, la nena quizá cinco. Alrededor, el parque es deslumbrante: un mar de césped perfecto esplendoroso, un estanque con lotos, ligustros en forma de casitas, magnolias, araucarias, robles, islas de hortensias lilas, estatuas blancas de animales y diosas y guerreros; hay un pavo real. Al fondo, las ventanas de la mansión afrancesada brillan bajo el sol, y el chico de pelo moreno les dice que ahora van a la estatua del ciervo, pero el rubio protesta:


    —Yo no quiero que me mandes, no quiero que me mandes. Vos no sos nadie para mandarme a mí. Vos no sos nadie.


    Grita Diego, al borde de llorar, y se le tira encima. Bollino le lleva media cabeza y es más fuerte; Diego intenta pegarle y Bollino lo esquiva sin devolver los golpes. Marianita se ríe, Diego insiste y, al tirar un golpe, se resbala. Cae, se agarra un ojo, grita desde el suelo que Bollino le pegó en la cara. Su vestido de marinerito está manchado.


    —Bollino me pegó, Bollino me pegó, le voy a contar a mi mamá.


    Grita, la cara embarrada por los mocos mientras llega, apurada, la mujer gorda vestida de mucama. Tiene la piel muy blanca, el pelo rubio sucio, los pies como empanadas y de cerca es más joven: lo levanta, lo limpia. Diego no quiere que ella lo toque y se revuelve: grita Anunci Anunci no me toques; Mariana y Bollino los miran de la mano. El aire huele a nísperos y azahares.


    —¿Qué pasó?


    Pregunta, con acento italiano, la mucama.


    —Que Bollino me pegó, es malo, le voy a contar a mi mamá.


    —No, yo no le pegué nada. Él solo se cayó, se resbaló y se cayó. Yo no le pegué nada.


    Dice Bollino y la mucama le cruza la cara de una bofetada: fuerte, sonora, bien cruzada.


    —Para que aprendas que no hay que meterse con los niños.


    Le dice la mucama y Bollino la mira sin un gesto, todo el esfuerzo puesto en no llorar.


    —Pero mamá, si yo no le hice nada.


     


     


    Y entonces el calor no le importaba a nadie. El robo de ese cuadro parecía una desgracia nacional: nada excita tanto a los ciudadanos de un país como ser testigos de una desgracia nacional. Nada los arrebata tanto como creerse en el corazón de un buen desastre —participantes imaginarios de un desastre: el alivio de saber que han vivido un momento que muchos, durante años, fingirán recordar. Suponer que los dedos de la historia, tan desdeñosa, tan esquiva, se han dignado rozarlos.


     


     


    Mi madre me criaba con denuedo. La recuerdo —debe ser lo primero que recuerdo— dándome de comer. Me ponía en la punta del tenedor unos trozos muy chiquitos de carne y, con cada trozo, me decía Bollino, tienes que masticarlo muchas veces con la boca cerrada: si no, te va a hacer mal a la panza y a la reputación, decía, y se reía. Y yo también me reía mucho: reputación debía ser una palabra muy graciosa.


    Ella casi siempre me cuidaba. Y los señores eran buenos conmigo. Cuando éramos más chicos nos pasábamos todo el día juntos, con Diego y Marianita: eran días muy largos, muy felices, nadando, en los caballos, los juegos en el parque y en la sala de juegos y mi mamá nos cuidaba a los tres. A mí me regalaban cosas, juguetes, ropa, y el señor a veces me decía que me quería como a un sobrino y que era muy inteligente y que cuando fuera grande me iba a ir bien en la vida. Hasta que cumplí diez años fuimos inseparables, los niños y yo; después, cuando Diego empezó a estudiar con la institutriz que le trajeron, el señor le dio plata a mi madre para que me mandara al colegio de los curas. El día antes de empezar las clases me llamó a su escritorio y me dijo que la educación es lo más importante y que sin educación cualquiera es pobre y que si llegaba a tener cualquier problema le dijera al padre superior que él se iba a hacer cargo y que me deseaba lo mejor y que cualquier cosa que necesitara no dejara de pedírsela a él, y me regaló un portafolios de buen cuero. Al otro día, cuando don Ángel nos llevó con mi mamá en el sulky hasta el colegio, descubrí que detrás de los muros del parque había un camino que bajaba hasta una ciudad en la costa de un río: era muy fea. Yo había escuchado hablar de eso pero, hasta entonces, no me había importado.


     


     


    Pero usted no había nacido allí, Valfierno.


    ¿Me lo pregunta o me lo está contando?


    Bueno, usted me dijo que su madre era extranjera. Usted me dijo que usted era extranjero.


    ¿Extranjero, me dice usted, de dónde?


     


     


    La mujer espera en casa. Su casa es un cuarto cochambroso en un caserón que un día fue un palacio. Pasaron siglos. Ahora la mujer se retuerce las manos. La mujer espera y sabe que tendrá que esperar todavía algunas horas. En esas horas, se preguntará mil veces por qué no supo encontrar las palabras para disuadir a su hombre. Ni palabras de amor ni de amenaza ni el recuerdo de su responsabilidad de padre le sirvieron y se preguntará más veces por qué su hombre le prefirió ese supuesto deber que lo llamaba. También se dirá que él, como tantas otras veces, quizá tenga razón: que sus miedos son una exageración suya, debilidades de mujeres, tonterías. Que seguramente él tiene razón pero ella tiene miedo y espera que le llegue la noticia que él desechó con altivez, con una sonrisa condescendiente y un saludo casual: no te preocupes, mujer, ustedes no entienden de estas cosas. Ustedes habrían podido ser ella y su hijo pero ella sabe que no: son las mujeres, todas las mujeres —y ese modo en que su hombre la mezcló con tantas otras la entristece, y también la entristece el olor a grasa quemada de la ropa de su hombre en ese cuarto: el olor que su hombre le deja para que ella no se olvide que lo espera.


    La mujer tiene menos de veinte años —más de quince, menos de veinte años— y las formas redondeadas tan temprano por la maternidad y, sin duda, un sustento de panes y fideos. La mujer tiene los ojos extrañamente claros en medio de una cara oscura y sucia de limpiarse lágrimas con manos sucias; está sentada y, sentada, se le ve sobre todo el peso de sus brazos, redondez de sus brazos. La mujer podría ser bella como una madonna. La mujer se llama Annunziata —Perrone Annunziata, nacida en Trimoli el 25 de marzo de 1850, miércoles, día de la Anunciación de Nuestra Señora, hija de Giovanni, esposa de Bonaglia GianFelice, ex costurera, de profesión su sexo— y sigue retorciéndose las manos: una contra la otra. Se las seca en la falda marrón limpia pero manchada de grasa que no sale y piensa otra vez en las palabras que no le supo decir y se consuela: ella nunca le supo decir palabras, él es el que sabe las palabras, ya cuando él la seguía a la salida del taller de costura y ella tenía quince años y una sonrisa que —le decían todos— era su fortuna, ya entonces ella sabía que tenía que callarse y escucharlo y se calló cuando él la invitó a que se sentaran junto a la fuente sin agua de esa plaza y se siguió callando cuando él volvió a buscarla una y otra tarde y cuando le extendió la mano para que ella la agarrara —no le agarró la mano: se la extendió para que fuese ella la que, callada, la agarrara— y se calló para decir que sí cuando el señor cura le preguntó si sí y se calló a los gritos cuando la comadrona le dijo que su hombre iba a estar contento porque le había dado un machito: está sano, es un macho, tu hombre va a estar contento. Ella supo callarse y fue aprendiendo que su silencio podía ser poderoso también, que no necesitaba las palabras y ahora piensa que cuando sí las necesitó —esta mañana, esas palabras de amor o de responsabilidad o de lástima que no supo decirle— ya era muy tarde, piensa, y se retuerce las manos y se seca las manos y el chico le agarra las manos y le pregunta si tiene tanto calor, mamá, que las manos se le llenan de agua.


    El chico no ha parado de preguntarle cosas tontas: si tiene tanto calor mamá, si van a comer sopa de porotos esta noche mamá, si papá me va a traer un caramelo cuando vuelva mamá, por qué tiene tanto calor si hace calor pero también hace frío mamá. Y ella le dice que se calle y sigue concentrada en la espera: llama espera a la convicción de que una noticia horrible puede llegar de un momento a otro e imagina que si la espera mucho, que si la sufre desde ya puede que no le llegue —que esperarla es el precio que tiene que pagar para que eventualmente no le llegue— y que, si al fin le llega, por esperada será menos terrible: que quizás sea, al fin, menos terrible, y cuándo me empieza a preparar la sopa, mamá, que se hace tarde.


     


     


    Yo no sabía de dónde habíamos llegado pero sabía que yo no había nacido allí, en esa ciudad de río que llamaban Rosario. Al principio, por supuesto, no lo sabía; después pensé que si había nacido en alguna parte era en la casa grande, la casa del señor, en nuestro cuarto —el cuarto que tenía con mi mamá— bajo los techos. Al final me di cuenta de que éramos de otro lugar porque mi madre, que era tan buena y los chicos la obedecían y nos cuidaba a todos, hablaba de una forma rara. No fue difícil darme cuenta. Fue lo primero que noté, que ahora recuerdo haber notado: mi madre hablaba de una forma rara. Quizás era su forma de hablar, pensaba entonces, la que hacía que la obedecieran.


    A veces le preguntaba a mi madre por mi padre. O, en verdad: una vez empecé a preguntarle a mi madre por mi padre. Primero, supongo, cuando éramos felices en la casa grande, no se me ocurría; los que tenían un padre eran Diego y Mariana porque ellos eran los que tenían las cosas y yo igual tenía algunas y ellos también tenían una madre que era tan linda y más rubia que la mía y la pregunta no se me ocurría. Pero después, ya en la escuela, era común que los chicos hablaran de sus padres y yo, entonces, me tenía que callar. Un día me decidí a preguntarle a mi madre dónde estaba mi padre: no le dije por qué, mamá, no tengo padre o quién se cree que es ese señor que me deja sin padre o quizá usted o qué pasó; le pregunté dónde estaba mi padre y ella pensó un momento antes de contestarme. Es raro, ahora que lo recuerdo, que haya tenido que pensarlo: mi madre debía haber imaginado esa respuesta tantas veces antes de mi pregunta, previendo mi pregunta, pero pensó un momento y después me dijo que mi padre no estaba porque se había tenido que ir a trabajar a no recuerdo dónde para ganar dinero. Yo le pregunté cuándo iba a volver con el dinero y mi madre me preguntó si alguna vez me había faltado algo. Yo no le dije mamá, un padre; me parece que le habría mentido, y no lo dije.


     


     


    Un robo así, decían los diarios, es el hecho de una mente enfermiza o de un genio ignorado. ¿Se da cuenta, periodista? Ni se les ocurrió que pudiera ser algo más sencillo, la obra de un artista.


     


     


    Soy Valfierno: fui un niño muy feliz. Mi madre me llamaba Bollino y yo creía que mi nombre era ése: Bollino, soy Bollino. Fui un niño tan feliz. Pero mi padre no estaba. O debería decir: fui un niño tan feliz porque mi padre no estaba. Mi padre no estaba porque se había ido a ganar plata no sé dónde. Porque no lo habían dejado venir con nosotros a nuestra ciudad nueva y estaba tratando de llegar. Porque tenía que cuidar nuestra otra casa. Porque su mamá no lo dejaba irse tan lejos. Porque se había muerto en una guerra tal o cual. Porque quién podía querer a un chico como yo, que se portaba mal. Porque se había acordado de algo muy importante y tuvo que irse a buscarlo pero seguramente alguna vez lo encontraría y volvería.


    Una vez le pregunté cómo se llamaba mi padre y mi madre no quiso contestarme: qué preguntas son ésas, me preguntó, como si no supiera.
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    El marqués Eduardo de Valfierno se retoca el nudo de la pajarita con una atención que se podría describir como excesiva. De hecho, Valérie Larbin la considera completamente desmedida, pero es probable que el marqués esté acentuando, para irritarla, su parsimonia acostumbrada.


    —¿No se va a vestir, belleza?


    —¿Para qué? ¿Piensa llevarme a alguna parte?


    No hay música. Valérie está recostada en un diván de terciopelo gris, el pelo largo negro cuervo en bucles cayendo sobre el pecho tan blanco, su bata de seda negra con inscripciones chinas rojas abierta como para mostrar que es muy humana. Valérie Larbin fuma: su boquilla de nácar entre dos dedos de uñas lila, la vampiresa de alguna película que ha visto en estos días. El marqués la mira y se sonríe: toda ella es una imitación no muy lograda de películas malas. Si supiera, piensa, que él también hizo esas cosas hace tanto tiempo. O quizás no fuera tanto tiempo. Si supiera, piensa, que lo que le gusta de ella es otra cosa. Si él supiera, piensa, exactamente qué.


    —¿Por qué, ahora me va a pedir que la pasee como si fuera una esposa?


    —No, como si fuera una amante cara.


    —Lo cual no es.


    —Agradezca, marqués. Si lo fuera, usted no podría permitírselo.


    Valérie es un prodigio de vulgaridad con grandes tetas y su aire falso fino: helado falso fino. Valfierno no soporta que lo atraiga semejante obviedad.


    —Yo puedo permitirme lo que quiera.


    —A mí no, Valfierno. Puede que engañe con su traje a las señoritas del Bois de Boulogne, pero a mí no. ¿Cuánto hace que no paga esta suite? ¿Cuánto más se lo va a tolerar el gerente?


    —Yo puedo permitirme incluso no tener un céntimo.


    —Marqués…


    Valfierno la odia cuando habla como las damas de los folletines: casi siempre. En realidad la odia casi siempre y la sigue buscando y comprando baratijas con brillos engañosos y desesperándose cuando desaparece, tan frecuente. La imagi­na toqueteando a un cerdo más viejo que él y más rico y sacándole joyas verdaderas y no lo soporta y la desprecia y nada lo excita más y otra vez a buscarla, a mandarle sus ramos de gladíolos. Piensa que ella no sabe quién es él en realidad y que si supiera no le haría esas cosas; piensa que nadie sabe quién es él y si supieran.


    —Usted no entiende nada.


    —No, yo no entiendo nada.


    Poco más de la una de la tarde, el calor húmedo, París, fin del verano. Valérie y Valfierno están en la habitación desde las tres o cuatro de la madrugada, cuando llegaron de un baile en l’Opéra Comique; Valfierno estaba demasiado cansado y borracho para tratarla como hubiese querido y le pidió que lo despertara con caricias: entonces se reivindicaría. Pero tampoco en la mañana había logrado grandes cosas y ahora sólo quiere que la mujer se vaya cuanto antes. Como no se atreve a pedírselo ha empezado a vestirse, pretexto de un almuerzo inverosímil. Sabe, de todas formas, que en cuanto salga va a empezar a extrañarla: a ella, a su revancha.


    —Marqués, ¿le puedo hacer una pregunta?
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    El colegio no era tan malo: los curas hablaban casi en verso y me trataban de usted y me pegaban solamente cuando era necesario. Pero no era mi vida. Estaba lleno de chicos desaforados, más grandes que yo, que no me respetaban. Yo estaba fuera de lugar entre esos brutos; después supe que eran hijos de chacareros pobres que los mandaban al colegio para librarlos del barro de los chanchos, del frío de las heladas en las manos, de los días que empiezan antes de cada día. No era mi vida, pero mi madre, la vez que me quejé, me dijo que tenía que acostumbrarme y que no sabía la suerte que tenía de ir a ese colegio y lo bueno que era el señor con nosotros y que no me quejara nunca más.


    Y yo no me quejé más pero esperaba los sábados, cuando ella venía a buscarme y me llevaba de vuelta. Aunque antes dábamos un paseo por el centro. Y ella me seguía hablando del colegio y preguntando y diciendo que haría todo para que yo pudiera ser un hombre educado, un hombre de bien más adelante, me decía: siempre más adelante. Yo creo que, ya entonces, cuando mi madre me decía más adelante yo pensaba en un lugar que no era ése.


     


     


    Después, cuando empecé a crecer, me avergonzaba caminar con mi madre por la calle.


    ¿Por qué?


    Yo diría que la miraban demasiado, que era un poco estridente en su belleza. Su cuerpo era estridente, sus toilettes, todo en ella lo era.


    ¿Qué quiere decir?


    A ver si nos ponemos de acuerdo en una cosa, periodista: yo no quiero decir. Yo, cuando quiero decir, digo.


     


     


    En una ciudad como Rosario en la segunda mitad del siglo diecinueve la figura de esa mujer despierta la atención. Rosario acaba de recibir el nombramiento de ciudad y es, en realidad, un poblacho con un puerto que está tratando de importar un futuro. El puerto crece. Servirá para embarcar los granos que la región produce con desgano, casi por un azar, en cantidades increíbles. Para que empiecen a llegar desde puertos europeos —y, sobre todo, italianos— cargamentos de pobres entusiastas y dispuestos a todo que dejaron su país para buscar y prefieren la relativa indefensión de este poblacho al aspecto más amenazador, desdeñoso, inabordable del primer puerto, Buenos Aires.


    Las calles de la ciudad son casas bajas con ventanas con rejas, farolas de candil de tanto en tanto y puro barro; unas pocas, alrededor de la plaza central con su iglesia a medio terminar y su intendencia, tienen empedrado. Algunas tardes esa mujer camina por ellas como si no supiera que su presencia no condice con el resto: lo descabala o enmaraña. En el centro de una ciudad como Rosario en la segunda mitad del siglo diecinueve, todavía —y por unos pocos años más, hasta que la invasión lo haga imposible— todos los elementos se ajustan a funciones, a modelos estrictos. El señor cura tiene su lugar, el señor intendente, sus cagatintas y entenados, los ocho o diez acopiadores de granos recientemente enriquecidos, su media docena de abogados tienen su lugar, los tres o cuatro médicos, los pocos periodistas —todos ellos candidatos a ocupar, más tarde o más temprano, el lugar del señor intendente o alguno semejante—, el juez de paz, los viejos oficiales de la milicia que al levantarse, veinte años antes, contra un dictador lejano dieron por inaugurado el crecimiento del poblacho tienen su lugar y sus mujeres —damas, lo que esos caballeros llaman una dama— también tienen su lugar en esas calles. Por tenerlo, lo tienen incluso las vendedoras de pancitos y demás mordiscos para matar el hambre ocasional, los vendedores de peines y peinetas y chucherías variadas, los chicos que se ofrecen para cargar las compras o ayudar a una señora en el cruce de un charco, el cuidador de los caballos, el ciego de la iglesia, el rengo de la iglesia, los demás pobres que cumplen con una función en el concierto, los pocos policías que custodian todo eso tienen su lugar. Pero esa mujer no tiene su lugar en las calles empedradas del centro del poblacho y, sin embargo, sale algunas tardes a caminar por ellas.


    Esa mujer es gorda como un tonel de vino basto. Es joven, sonrisa viva en una cara ajada, los ojos claros penetrantes, el pelo rubio encaneciendo recogido y es gorda gorda gorda. Esa mujer no lleva, cuando camina por las calles empedradas, su uniforme de mucama: si usara su uniforme sí tendría su lugar. Pero lleva una falda de tela que fue negra y ahora es gris arratonado, una camisa de tela que fue blanca y ahora es gris, una mantilla roja por encima. Camina altiva: como si hubiera en ella algo que mereciera una mirada de respeto u homenaje, como si algo en ella la autorizara a salir de su lugar de sirvienta del más rico para mezclarse con lo mejor de la ciudad en calles empedradas. Camina y los demás la miran —por despecho, indignados la miran— y ella devuelve las miradas. Siempre dos pasos por detrás o dos pasos delante va su hijo: un chico de diez años que parece menos, pelo negro tupido, los rasgos dibujados con esmero, los pantalones deshilachados cortos, los ojos parecidos a los suyos, algún remiendo en los zapatos. El chico se llama Juan María y camina siempre por detrás o delante de su madre por esas calles empedradas: un poco lejos de su madre. A veces se escapa de la mirada de su madre y se va más allá; a veces camina dos pasos adelante o atrás de una señora de peinado encopetado, sombrilla y mantón de manila, como si fuera su hijo: por un minuto o dos, hasta que la señora se da cuenta, camina junto a ella y recibe y retribuye las sonrisas que las demás señoras, los señores, el señor cura, el señor intendente, el señor juez, los señores abogados o comerciantes enriquecidos o periodistas o vendedores de pan le dedican a la señora encopetada y, en el mismo movimiento, a él, al chico, a Juan María. Hasta que lo descubren y se escapa. A veces es la señora encopetada quien lo descubre y le dice fuera mocoso, quién te creés que sos. Otras, su madre la que nota su ausencia y lo busca a los gritos y, cuando vuelve, le dice pero Bollino qué te pasa, Bollino, mi Bollino.


     


     


    Supongo que fui un niño muy feliz hasta que me di cuenta de que tenía que serlo. Hasta que vi cómo mi madre estaba pendiente del menor detalle de mi felicidad y me pareció que debía ser algo demasiado frágil si era preciso cuidarla de ese modo. Entonces me resultó mucho más difícil conservar un estado que corría —eso parecía decir mi madre, su actitud— el riesgo de romperse todo el tiempo.


     


     


    ¿Será que sólo nos importan las cosas que están siempre a punto de romperse?


    No diga tonterías, periodista.


     


     


    Los fines de semana yo volvía a mi vida, al caserón francés, a mi cuarto, a Diego y Marianita. Nos gustaba encontrarnos: yo les contaba cosas del colegio y de los curas y casi nada de mis compañeros y Diego me mostraba sus libros de dibujos y me preguntaba si me enseñaban a hablar en francés y a veces hasta me decía palabras en francés y yo me hacía como que sí entendía pero Marianita se reía y entonces yo me daba cuenta de que no había acertado. Pero me gustaba porque era como antes y ellos me llamaban Bollino como mi mamá y comía sus comidas y era como antes. Me gustaba que fuera como antes.


     


     


    El chico se llama Juan María y casi todos lo llaman Juan María y está a punto de dejar de ser un chico. Es discutible: quién dice hasta aquí un chico, desde aquí esa otra cosa. Las fronteras, si no son de países, suelen ser tramos largos: no es fácil atravesar una frontera y más difícil, mucho más difícil, saber si ya está atravesada o todavía. Un recorrido sin mojones: para un chico las sombras de una barba, resbalones inesperados en la voz, esos granos de grasa le van marcando que ya no es lo que era —y que no va a serlo nunca más aunque lo intente. El chico se pasa años aprendiendo algo que tendrá que volver a aprender muchas veces: que esto que ha aprendido —a ser chico, a vivir como un chico— ya no le sirve más porque cuando le parezca que ya aprendió significará que ha dejado de serlo. Que aprender a ser algo sirve para no serlo más. Y entonces aprenderá a ser algo más: algo distinto cada vez. Un modo de ser siempre lo mismo.


     


     


    El señor Manuel de Baltiérrez está de pie, los brazos cruzados sobre el pecho de su camisa impecable, su mujer pequeña y rubia a su derecha, su pie izquierdo que marca un ritmo contra el suelo. El señor habla con la voz baja y contenida que lo hace más temible:


    —Nos decepcionaste. Te aprovechaste de nuestra bondad, nos estafaste. No tengo mucho más que decirte. Mañana a la madrugada se van de acá, vos y tu pobre hijo. Y no los quiero ver nunca más. Nunca más, entendiste.


    Frente a él, a seis pasos, la mujer gorda se hunde en su uniforme de mucama. Tiene los labios apretados, la frente fruncida para evitar las lágrimas y busca palabras que —sabe— no le van a servir.


    —Señor, yo no fui. Le juro que no fui, don Manuel, yo no fui. ¿Cómo voy a hacer yo una cosa…?


    —Anunciata, no me tomes por tonto. Ya lo hiciste durante años. Se acabó.


    —Pero señor, por dios…


    —No mezcles al Señor en todo esto. El collar estaba en tu pieza. ¿O ahora me vas a decir que no estaba?


    El galgo que dormitaba a los pies de don Manuel se levanta y camina unos pasos hasta el calor del hogar donde crepitan leños. Anunciata mira el fuego pero tampoco encuentra nada.


    —No, ya sé que estaba. Pero le aseguro que no fui yo. ¿Para qué iba a hacer algo así? ¿Dónde voy a estar mejor que acá? ¿Dónde voy a encontrar una familia que me trate como ustedes?


    Ahora sí llora. Anunciata llora con sollozos. Don Manuel hace un gesto de asco.


    —En ninguna parte. Espero que en ninguna parte. Pero no hablamos de lógica, Anunciata. Hablamos de canallas, pobres canallas como vos. Vaya a saber qué tendrás en la cabeza. No me importa. Te dije mañana a la mañana, y no hay nada más que hablar. Sólo lo siento por tu hijo.


     


     


    ¿Y usted cree que ella fue capaz de robarlo?


    No, periodista. ¿Cómo puede decir eso?


    Pero ¿es cierto que el collar estaba en su cuarto?


    Sí, claro que estaba en nuestro cuarto.


    ¿Y entonces?


    ¿Será posible que haya que decírselo todo?
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    —Marqués, ¿le puedo hacer una pregunta?


    —Mientras no me pregunte si la quiero…


    Dice Valfierno y enseguida se da cuenta de que no era necesario. Valérie le perdona la vida: no subraya. Sorbe un trago de té y se retoca los labios con un tono bermellón pastoso. Valfierno piensa —por un momento piensa, sin querer, sin proponérselo— en Mercedes, la hija de don Simón, y el pensamiento lo sorprende.


    —¿Qué es lo más extraño que ha falsificado?


    —¿Yo, falsificado?


    —Vamos, marqués: no soy tan tonta. Parecerlo me sirve, pero no me lo crea: usted no. Digo: ¿qué es lo más raro que ha falsificado, además de su título, su nombre, su historia y esas perlas que me regaló el mes pasado? A veces pienso que por falsificar, hasta su nacionalidad es falsa. No sabría decirle bien por qué, pero me huelo que ni siquiera es argentino.


    —Falsificar no es una palabra de mi vocabulario.


    Le responde Valfierno, pero sabe que su falta de indignación está diciendo algo. Y no le importa decírselo: así, en silencio.


    —¿Y entonces cómo lo llama?


    Valfierno la lengüetea con los ojos: el cuerpo lánguido de opereta sobre el diván de terciopelo falso. La piel de terciopelo, piensa, sobre el diván de falso —y se dice que no puede ser tan cursi.


    —Seguramente no lo llama nada: hay cosas que mejoran con el anonimato, ¿no, marqués?


    Hace semanas que se pregunta por qué la sigue llamando, buscando. Semanas que se dice que unas tetas no son suficientes, que no están a su altura; que se dice incluso que no son científicas, que no son modernas: dos colgajos de grasa que las hembras utilizan para alimentar con sus jugos a su cría. Las tetas son lo más arcaico de la raza, piensa, se sonríe, se las mira. Y otra vez se pregunta por qué la mujer —que debe conseguir aventuras mucho más rentables— sigue aceptando sus invitaciones, por qué lo sigue tolerando: es la palabra, se dice, tolerando. Debe ser esa falla: lo que le falta para ser realmente bella. Tiene que pensar más en esa falla, se dice: en lo que la convierte en una especie de mentira.


    —No joda, Valérie.


    A menos que ella lo necesite, piensa, que lo necesite para algo que no termina de entender y entonces sí se alarma. Recuerda que en un momento de extravío estuvo, incluso, tentado de creer que la seducían sus encantos, pero algo le decía que no era eso —o que, al menos, eso no era todo. Algo: su sentido común, las ruinas del espejo.


    —Marqués, ¿le puedo hacer otra pregunta?


    Valérie se levanta del diván, va hacia él, le sacude el polvo inexistente de los hombros, deja que la bata de seda negra china roja se le parta. Valfierno lleva un traje de lino crudo con zapatos blancos y marrones, la camisa impecable, el corbatín morado. Los zapatos con taco, para alzarlo. Termina de peinarse: el pelo negro y blanco bien cortado, el bigotito fino, los ojos verdes como tajos. La nariz recta tan correcta, la boca sin alardes, la frente despejada. Tiene la cara que su oficio necesita, piensa: agradable, bien hecha, nada particular para el recuerdo.


    —Marqués, ¿no quiere que trabajemos juntos?


    —Sólo eso me faltaba.


    —Ya me lo va a pedir.


    —Sin duda, mi querida. Pero ahora tengo que almorzar y, si usted no se adecenta, voy a llegar ligeramente tarde.


    —Marqués, no sea idiota. No es lo que usted se imagina.


    —¿Y qué me imagino, dígame?


    —Prefiero no pensarlo. De todas formas es pura fantasía, ya sabemos. Sólo quiero decirle una cosa: una amiga mía conoce a un tipo que hasta hace poco trabajó en el Louvre. El tipo es un tonto pero no tiene escrúpulos; no es común, en los idiotas como él. Usted conoce el dicho: cuanto más tonto, más moral. El tipo puede entrar y salir del museo como usted del hipódromo de Auteuil.


    —¿Y eso a mí qué?


    —No sé qué, Valfierno. Piénselo. Usted es de esos que saben pensar cosas. No siempre hacer, pero pensar sí sabe. Si nos esforzamos, mi querido, un poco más que anoche, quizás incluso consigamos que se le ocurra algo.


    Que la odiaba era poco.
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    Ese hombre parecía no querer nada. Valérie no estaba acostumbrada a que un hombre la mirara sin mirarla: que quedase con la mirada tan ausente. El pianista seguía aporreando polkas. Olor espeso. Un cliente babeándole los hombros.


     


     


    Eh, usted, señorita.


    ¿Yo?


    No, mi abuelita de Pétaouchnoc-sur-Oise.


    ¿Qué quiere?


    ¿Cómo que qué quiero? ¿No tendría que ser usted la que me preguntara a mí?


    Se lo estoy preguntando.


    No, usted sabe a lo que me refiero.


     


     


    El suelo está embarrado de aserrín, el aire de la polka, las paredes de cuadros de pintores que no pudieron pagar sus tragos o sus vidas. Valérie trata de recordar cómo era el mundo cuando no era eso y se pregunta qué daría por un lote de recuerdos: un prado con una niña de faldas blancas impolutas corriendo entre florcitas amarillas, por ejemplo. Rodeada de perritos dorados por ejemplo, una jarra de naranjada que la espera sobre mesa de hierro repintada de blanco por ejemplo, un padre severo pero comprensivo que la mira a lo lejos golpeándose la caña de las botas con la fusta. O por lo menos una casa vieja modesta campesina en un valle como hay tantos en Francia, como ha visto tantas veces en los cuadros, con una madre que cocina en un caldero y un padre que llega cansado de recortar las viñas y enciende una pipa fina y larga y se sienta junto al fuego: el aroma del fuego. Y muchos hermanitos. Y una falda de cuadros. Y otro perro, gruñón, pelo enredado. O, lo mejor, en otra casa, una habitación grande llena de luz, cama con baldaquino, sábanas de lavanda y una madre besándole la frente mientras se adormece: tan suave, se adormece. Mataría, se dice —aunque no piense a quién—, por una madre besándole la frente o por lo menos una tía que la esperara alguna noche con los brazos en jarra para gritarle cómo vas a llegar a estas horas a casa —a alguna casa— y la llevara a rastras hasta el baño y le lavara la cara para sacarle los afeites y le gritara que es una perdida que va a terminar mal pero no tiene ese recuerdo ni ningún otro que quiera recordar y piensa que el hombre seguramente sabe quién es ella, sabe que es lo que es, lo debe ver: se ve, se dice, y hay hombres que se espantan, aunque me pase la vida aprovechándome de los que no. O escapándome de los que no o coqueteándoles, ofreciéndoles lo que no voy a darles o quizás algún día, después de largo asedio, de su costoso asedio, de su estúpido asedio y así todos los días meses años hasta que encuentre uno que me llene de recuerdos de una nena cantando en el coro de una iglesia antigua con un moño en el pelo, moño azul en el pelo, la cara limpia y despejada, cara resplandeciente, cara como una luna en luna llena, la cara tonta de una nena que no tendría que ser ni siquiera bonita: que no le importaría ser bonita. Qué fácil sería no tener que pensar en ser bonita, piensa, y piensa: que desde que tiene uso de razón la belleza —la suya, su supuesta belleza— fue su gran arma para casi todo. Y ni siquiera es bella: sabe que ni siquiera es bella.


     


     


    Quién sabrá llenarme el pasado de recuerdos.


    Se pregunta, sin grandes esperanzas, mira al hombre que pierde la mirada.


     


     


    Entonces Valérie Larbin era eso que los cronistas de sociedad —o sus hijos putativos, los novelistas sociales— llamaban una demi-mondaine. La calificación es especiosa: la primera mitad del nombre —ese demi— la pone en un espacio ambiguo. Esas mujeres no eran mundanas: eran medio-mundanas. No eran mujeres tarifadas, prostitutas cuyos servicios se cambiaban por una cantidad precisa de monedas —o billetes incluso, según la calidad del material. Pero se entendía que eran, en una época en que las mujeres simulaban una indisposición fundamental para cualquier encuentro amoroso que no incluyera firmas previas, mujeres dispuestas a cambiar «sus favores» contra una dosis indefinida de favores —que podían incluir dinero pero que, más habitualmente, se expresaban en regalos, atenciones, invitaciones varias. Lo cual le daba al proceso el atractivo de su indefinición: no era automático —el interesado debía tantear la calidad y cantidad de sus ofertas— y, por lo tanto, escapaba del racionalismo y la mensurabilidad que la burguesía presentaba como formas del mundo. Consumir una demi era —aproximadamente— una aventura.


     


     


    ¿No sabes quién es el tipo ese?


    ¿Cuál?


    Ese que está ahí.


    Val, ahí hay como diez tipos.


    Ése, el de pelo negro que le come los ojos.


    No, no sé. Ya lo vi un par de veces por acá, pero no lo conozco. ¿Por qué?


    No, por saber.


     


     


    La belleza es un arma que nunca puede agarrarse por el mango, le dijeron una vez a Valérie —y lo recuerda cuando se descuida.


     


     


    El público del Faux Chien es una mezcla de supuestos artistas de Montmartre, burgueses encanallados que buscan emociones, canallas que lucran en el ramo, los inclasificables habituales y las chicas. Son las once y media de la noche y en vez del piano suena un acordeón, un cantor carrasposo canta historias de mujeres y animales, bailan varios en medio del salón, muchos más beben. Valérie está acostumbrada a que los hombres teman abordarla, pero no a que la ignoren. El hombre de pelo negro y los ojos muy juntos está solo en una mesa al fondo, en un rincón donde se juntan dos espejos cascados. Bebe vino y parece tan lejos: sus párpados pesados sobre los ojos negros como el pelo, la nariz brusca cruel, bigote desmechado. Vincenzo Perugia lleva una camisa blanca abierta y un pañuelo azul atado al cuello; el conjunto podría ser artificioso pero contribuye al aspecto general de descuido, de desinterés por las cosas menores. Valérie sigue mirándolo y se dice que ese hombre sabe dónde está lo que importa y, sobre todo, dónde lo que no. Perugia traga un sorbo de vino como si estuviera en la cocina de su casa: Valérie entiende que su gesto no le debe nada al mundo circundante, al Chien, a ella.


    Le suele pasar, en el Cabaret du Faux Chien, que los hombres tengan miedo de acercársele. Valérie lo sabe, porque su secreto es parecer ligeramente inaccesible. Sabe ponerse fuera de su lugar: simular que está por encima del lugar donde está o buscarse lugares por debajo. En un salón del Ritz sería una intrusa; aquí, en el Faux Chien, es una dama joven que ha equivocado su camino a casa. Aquí, en el Faux Chien, sobresale entre quince o veinte muchachas que no han tenido la preocupación de mostrarse distintas: que creyeron que pertenecer era ser como todas las demás.


    Valérie se para junto a la barra, de espaldas a la barra, las nalgas apoyadas en la barra, el pie izquierdo con botín de cabritilla apoyado en el zócalo, la falda de seda moviéndose por el impulso de su rodilla izquierda, un dedo en los labios muy pintados y lo mira. Le parece que no hay nada entre ellos dos: los camareros con chalecos de cuero, los parroquianos cantando o brindando o prometiendo futuros vaporosos, el aire de humo y la canción desaparecen y queda ella de un lado, apoyada en la barra con el pie izquierdo que tamborilea y el dedo sobre labios y él, al fondo, entre los dos espejos, que no la mira; que no hace como que no la mira para atraerla con la diferencia de su indiferencia: que no la mira nada.


     


     


    O quien le regale, si no, piensa, recuerdos de varón: de alguien que no tiene que esperar que las cosas le lleguen.


     


     


    Tiene los labios finos: lo primero que se le ve, probablemente, es la fineza de los labios porque puede parecer la síntesis de una fineza que, a primera vista, la recorre entera. Tiene los labios finos, muy finos, como si casi no tuviera labios y levemente curvos hacia abajo: las comisuras curvadas hacia abajo, en un dibujo que podría ser despectivo si pareciese que esos labios se tomarían el trabajo de despreciar a nadie. Tiene, sobre los labios finos, nariz fina también, con sus narinas bien ovales terminadas en una punta casi filosa, apenas respingada; una nariz que no parece hecha para oler —que, más bien, sería demasiado delicada para oler olores de este mundo. Tiene pómulos altos aunque un poco sonrosados en el centro, como si algo del aire por fin se le colara en esa piel tan blanca que no parece en contacto con nada y la mandíbula discreta, redondeada. Tiene el pelo perfectamente negro —que puede ser teñido: largo, lacio, enroscado habitualmente en un rodete que le estira la cara y la corona, la completa todavía más arriba. Su cara se presenta como un busto, una versión helada de madame de Pompadour o Maintenon o la que fuera, pero tiene los ojos como si asustados.


    Valérie tiene los ojos grandes, oscuros, redondos como si asustados, aunque hay algo después en su mirada que dice que no se va a asustar de nada y después algo, más allá, que dice que quizás. Sabe abrirlos enormes, como si no los controlara: su modo de decir que hay algo en ella que se abre y se cierra. Su modo de decir —a veces voluntario, a veces no—que no es lo que parece.


    Y después, si no puede evitarlo, abre los labios, y se le ven los dientes.


     


     


    Habría que ver qué es la belleza. Quién supiera.


     


     


    Seguramente sabe que soy lo que soy. Lo debe ver: se ve. Sabe pero no sabe. Y hay hombres que se espantan.


     


     


    Valérie esta vez no teme que le vea los dientes: piensa que el hombre de pelo negro debe saber que es lo que es; que lo ve y que por eso no la mira: hay hombres que tienen asco, condenan a ese tipo de mujeres. Como si ellos no se vendieran a un canalla que les hace hacer todo lo que quiere, piensa, y éste debe ser uno de esos imbéciles que se creen muy limpitos porque trabajan para el dueño de una fábrica que yo podría volver loco si quisiera, arruinar si quisiera, como podría arruinarlo a él si quisiera pero no tengo por qué perder el tiempo con un chupacirios con el cerebro muerto lleno de ideas estúpidas de decencia y limpieza y honestidad y orden y patria y lo superior que se debe creer porque no se da cuenta de que él se vende mucho más barato. Piensa que ese tipo debe ser uno de ésos: de esos pobres infelices que se esconden en las ideas de todos para no tener que tener ninguna idea particular sobre sí mismo: aterrados de cualquier idea particular sobre sí mismos.


     


     


    Vincenzo Perugia ve a esa mujer bellísima, extraña, distante, casi bella, y por momentos le parece que la mujer lo mira.


    Valérie Larbin se le acerca y piensa que ojalá su voz pudiera sonar como un susurro, pese al ruido: no quiero que me des nada. Yo quiero darte todo.


    Prepara la garganta. Ojalá no me mire.


    Vincenzo Perugia la mira con algo que ella supone que es desprecio: un desprecio excesivo, casi incomprensible, como si quisiera ser más y no supiera.


     


     


    Y, por su lado, esas mujeres no se consideraban decididamente fuera del mundo. En su nombre, de hecho, se expresaba ese doblez: estaban, según definición, medio adentro y medio afuera, con la posibilidad siempre latente de caer definitivamente afuera y la ilusión siempre presente de volver definitivamente adentro. Eran, en cualquier caso, mujeres que habían abandonado la matriz novia-esposa-madre y, si vivían de su sexo, no lo hacían según las nuevas relaciones de patrón-empleado que su sociedad consagraba en casi todos sus espacios. Eran mujeres leves: de vida airada, se decía, aunque ellas podían imaginar que sus vidas eran, comparadas con las de muchas semejantes, más aireadas. Mujeres leves: que hacían por trabajo lo que otras querrían hacer como divertimento y que, en esa profesionalización, perdían la posibilidad de vivir el ocio como ocio, el lujo como lujo, el sexo como amor. Mujeres leves: con las que se podía romper como rompían Tholomyés y sus tres amigos en Los Miserables, con una carta espirituosa que terminaba aconsejando a sus cuatro demis abandonadas: «Lloradnos pronto y reemplazadnos rápido. Si esta carta os desgarra, devolvédselo. Durante casi dos años os hicimos felices. No es razón para odiarnos».


     


     


    Quería que volviera. Cada noche lo buscó en el Faux Chien sin confesarse que lo buscaba; cada noche recorría con los ojos el local cargado y no lo veía y no se decía que sí, que lo buscaba. No se atrevió a preguntar por él: habría sido una confesión que no pensaba hacerse —todavía. La semana siguiente volvió a verlo: el tipo tenía la misma camisa o una igual, estaba en la misma mesa, bebía tan parecido. Una amenaza idéntica a sí misma.


     


     


    Se cierra las cintas que en general no cierran el escote de su blusa de hilo blanco con bordados. Suele llevarlo abierto, el pecho blanco con apenas un lunar muy negro en el justo medio del nacimiento de las tetas, en el punto en que la carne se le encorva para formar las tetas el lunar, como un origen o una muralla insuperable. Abierto, suele, pero lo cierra para ir hacia la mesa del fondo entre los dos espejos y se ve en los espejos avanzando. Prefiere no mirarse: por una vez prefiere no mirarse.


    —No me has dicho tu nombre.


    —Me llamo Vincenzo. Perugia Vincenzo.


    Valérie tarda en descubrir su acento: no es difícil pero no lo descubre. Él no le dice y tú.


    —Yo me llamo Valérie.


    —Me imaginaba.

  


  
     


     


     


     


    JUAN MARÍA

  


  
    1


     


     


    De pronto, de un día para el otro, ya no tenía lugar. Me sacaron de la que siempre fue mi casa, mi vida: de un día para otro. Diego y Marianita no habían querido despedirme —o don Manuel no los dejó. Y mi madre no quiso decirme por qué nos íbamos. Yo sospechaba que había sido mi culpa, pero no estaba seguro. Recién años más tarde mi madre me lo dijo. Y aun así, cuando me lo contó, ella seguía sin saber —y yo no dije nada.


    Así que nos fuimos a la casita chica de ese barrio: el ranchito de Antonio, que era tan bueno con mi madre. Cada vez me gustaba más quedarme en el colegio. Y mi madre, entonces, no me volvió a llamar Bollino. Me decía Juan María.


     


     


    Mamá, yo me voy a ocupar de usted.


    ¿Ah, sí? ¿Y cómo vas a hacer?


    No sé, mamá. Usted no se preocupe.


    Alguna vez, Giovanni, cuando seas grande. Mientras tanto yo tengo que coser todas estas camisas.


     


     


    Pero lo mejor era el sábado. El domingo me gustaba menos porque era un día truncado: un día que empezaba rebosante y se convertía, de pronto, en la espera de que mi madre me llevara, a la caída del sol, de vuelta a los curas y el colegio. No era que no quisiera ir —ya lo he dicho, más bien los extrañaba—; me molestaba, en realidad, que un día que empezaba prometiendo los hechos más extraordinarios fuera a terminar de una manera tan repetida, tan fácil de prever. Pero los sábados no tenían ese inconveniente. El sábado todo era posible todavía.


    Los sábados a la noche mi madre y Antonio solían ir al baile de las costureras. Mi madre se ponía su mantilla y Antonio su chambergo de ir al baile: todos los sábados, desde que nos fuimos a vivir con Antonio. Yo me quedaba en casa —llamémoslo, piadosamente, casa— solo. Era, entonces, mi casa. Aunque no era.


     


     


    El chico entendió que vivía en una ciudad —o poblacho o lugar— que podría haber sido otra: que el hecho de que viviera en esa ciudad era un azar pero, sobre todo, que esa ciudad no era el único lugar del mundo o, mejor, que esa ciudad que llamaban Rosario no era el mundo. Es un choque: para un chico es un choque cuando entiende que el lugar —el poblacho o ciudad— donde vive es uno entre muchos, que podría haber vivido en tantos otros. No que podría vivir en tantos otros: eso viene después; al principio el choque es aprender que las cosas pueden ser como son o de mil formas. Cuando cae en la cuenta, consecuentemente, de que nada debe ser como es. Dicho en palabras que el chico no usaría: que no hay necesidad.


    Durante buena parte de su vida como chico, un chico cree —pero no cree, porque creer supone una distancia; deberíamos decir: vive en la convicción— que todo lo que lo rodea es irremplazable, necesario: sus padres o lugares o maestros, su calidad o sus juguetes. Después, de a poco —y finalmente un día, de golpe— un chico entiende que son una posibilidad entre infinitas otras. La desazón que ese descubrimiento puede llegar a producirle es sideral —y sólo superable gracias a la inconstancia y falta de imaginación de tantos chicos. Superable sólo para ellos.


    Ni pelos de la barba ni patinazos de la voz ni granos: es el descubrimiento de su condición intolerablemente caprichosa lo que hace que un chico, si acaso, deje de ser un chico. Aunque algunos afortunados ni aun así.


     


     


    Me decía que aprendió muchas cosas en ese colegio.


    Sí, aunque no creo que fuesen las que ellos querían enseñarme.


    ¿Por ejemplo?


    ¿No se da cuenta, periodista? ¿Voy a tener que decirle cada cosa?


     


     


    Me agarraba la mano para guiarla en su recorrido por la hoja que había sido blanca y que mis trazos estaban arruinando. Primero me maravillaba lo fácil que era arruinar la blancura, la pureza de una hoja o cualquier otra cosa. Después me maravillaba que, una vez arruinada, no hubiera modo de recuperarla. Yo me maravillaba mucho, en esos días en que cualquier maravilla era un esfuerzo de la imaginación. Yo era un chico feliz, aunque quién sabe si yo era un chico todavía.


    El padre me agarraba la mano y la guiaba. Era la clase de dibujo: quince chicos más o menos piojosos con guardapolvos grises en un aula de techos altísimos, fría de techos altísimos y paredes revocadas de blanco con pupitres bajos de madera oscura, copiando con las frentes fruncidas del esfuerzo los rasgos de un Cristo empotrado en su cruz. Un día el Pata Estanislao le preguntó al padre si podríamos dibujar peras y manzanas y personas vivas —quería decir, supongo, mujeres vivas, pero dijo personas— y el padre le contestó que eso sería cuando aprendiéramos: que por ahora, con tanta ignorancia como nos adornaba, sólo podíamos aspirar a dibujar, con la ayuda del Señor, las imágenes Suyas. Seguimos dibujando, todo ese año, vírgenes con manto, cristos con taparrabos. Habríamos podido seguir dibujándolos para siempre, sospecho.


    Y el padre me agarraba la mano y la guiaba. Se colocaba detrás de mí —yo sentado en el pupitre alto, él parado inmediatamente detrás, su sotana rozando mi camisa— y el aire de su respiración inundaba mi aire desde atrás, su cara muy cerca de mi hombro, su olor amargo que me rodeaba el cuello. Todavía ahora, cuando huelo tabaco barato, recuerdo la mano del padre Franco sobre mi mano: su mano firme con pelos negros en el dorso apretando mi mano. Me gustaba. Por supuesto, admiraba su habilidad para hacer que unos trazos sin mayor historia se convirtieran de pronto en eso que copiaban: bucles apareciendo, las líneas de los brazos extendidos, los dos pies amontonados por el clavo apareciendo, los pómulos exangües. Pero sobre todo me gustaba la firmeza de su mano conduciendo la mía a través de la hoja: evitándome toda decisión, llevándome a su aire.


     


     


    ¿Vos qué vas a ser cuando seas grande?


    Yo no sé. ¿Y vos?


    No sé. Mi abuela dice que a lo mejor me puede hacer cura.


    ¿Cura? ¿Vos, un cura?


    Sí. Dice que tienen la vida asegurada, que todos los necesitan, que se toman los mejores vinos.


    Pero los curas no pueden ir con mujeres.


    ¿Y para qué querés ir con mujeres?


    No sé. El padre Franco dice que los hombres se pierden por eso. Debe ser importante.
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