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  NARRADORA IRENE ARCE


   


  Has venido a la cima de la colina, estás aquí, en el suave promontorio y miras la otra ladera. Podrías empezar a bajar. No es un descenso pronunciado. Podrías empezar a bajar, pero la otra ladera conduce al otro valle y allí no has estado nunca.


  Me llaman Irene Arce. No me gustan los mitos ni creo tampoco que puedan nacer héroes en unos años como los nuestros y aunque voy a contar la historia de Edmundo Gómez Risco, le considero un semejante. Incrédulo, como somos a veces. Un hombre no libre, como casi nadie se juzga a sí mismo. Un vengador, me dije a los pocos días de conocerle, uno que vengará nuestras ofensas.


  Dentro de diez minutos va a empezar el programa La fábrica de sueños. Yo tendría que haber ido al estudio y estar ahora en la pantalla como ocurre desde hace año y medio los primeros martes de cada mes. No así hoy.


  Tengo cincuenta y seis años. Fui una reputada realizadora de televisión; he escrito varios manuales para la antigua Escuela de Periodismo, donde di clases. Hace tiempo que pasó, sin embargo, mi momento de gloria. Desde entonces me he visto obligada a recorrer los programas más insulsos uno por uno. Ahora trabajo en dos programas documentales; también escribo artículos en una modesta publicación universitaria. Claro que todavía me llaman viejos conocidos, o gente que estudió conmigo, y solicitan mi colaboración. Suelo intervenir, como decía, en La fábrica de sueños una vez al mes. Mejor diré solía. Hace una semana, cuando me anunciaron la película que íbamos a comentar, pedí que me dieran de baja. Llevaba días dando vueltas a la idea de hacerlo. No es que me moleste particularmente El silencio de los corderos; es que quiero doblar el último recodo, y ya me va quedando poco tiempo. Además, quién sabe, es posible que esa pequeña prebenda mensual, esa cuota de protagonismo, no valga las sonrisas, la buena disposición, las ligeras concesiones que me pedían a cambio.


  En el programa nadie puede, por cierto, doblar el último recodo. Cuarenta minutos repartidos entre cinco personas no dan para mucho. Menos aún si se gastan citando nombres, planos, inﬂuencias, homenajes. Alguna vez hemos llegado, es cierto, a hablar de la película, a describirla, pero describir, desde luego, no es suﬁciente. Doblar el último recodo significa alcanzar una verdad general: atreverse a levantar la mirada y poner en entredicho, por ejemplo, el sentido de aquellas historias donde el mal aparece como una fuerza espontánea, como una suerte de ﬂoración estacional en forma de psicópatas y desequilibrados. El psicópata es obvio y no me interesa, semeja el sarampión. Tampoco el sarampión me interesa a no ser para encontrar una vacuna y modos de aliviarlo, pero nunca para incurrir en el discurso cristiano que convierte el sufrimiento en experiencia privilegiada.


  Cuando digo el mal no me reﬁero entonces a una gallina coja, a la muerte de un niño, al volcán que destruye un pueblo. Hay en el mal un propósito de perjudicar. Yo habría querido un programa donde fuera posible discutir las razones de ese propósito. Las razones, los motivos, porque el mal como arrebato no es asunto mío. Menos aún me importan las sagradas mayúsculas, el Mal que se ha encarnado en el icono de un torturador que ama la ópera, que tiene un gusto exquisito y no obstante disfruta con el olor a carne quemada, con el grito en el límite del grito. Las mayúsculas ciegan por el procedimiento de concentrar la mirada en la punta del asta donde cuelga la bandera y dejar fuera de la vista el ejército, las propiedades, el curso legal de la moneda, los pasaportes.


  Yo habría querido empezar diciendo que hasta el momento y que sepamos la razón del malvado es siempre el bien. Así en el caso del asesino a sueldo pero también en el estereotipo del asesino a quien sus padres maltrataron de pequeño, quien sufrió las burlas de sus compañeros de clase o los tormentos de una obsesión sexual: él mata a las muchachas púberes en busca de su propio bien, para alcanzar una notoriedad que le compense de cuanto sufrió. Los malvados, los «hijos de puta», los corruptos, los niños que se chivan o que mienten, el rey y el terrorista y el conductor temerario, las niñas que conspiran, el médico negligente, los señores de la guerra y el hipócrita explotador, todos y siempre actúan en nombre de un bien. Por eso estoy aquí. Por eso dije que no iría al programa y estoy aquí, la palabra tomada, en vez de ahí, en el televisor. Porque ahí los invitados dicen estar hablando del mal pero en verdad están hablando de lo bueno, de lo que cada uno entiende por lo bueno.


  Edmundo Gómez Risco era un ateo del bien. No actuaba en aras del bien propio, ni por el bien de otros, ni por el bien futuro de la humanidad. No se comportaba tampoco como un enfermo de los que van a parar a los tribunales, uno de esos seres sin motivos; no se podía decir que cometiera a menudo actos ilógicos. Su historia apenas la hemos oído nunca y, sin embargo, creo que nos concierne.


  Edmundo llegó a la televisión con veintisiete años. Yo entonces tenía cuarenta y seis. Si alguien está esperando confesiones del tipo de «Le adoraba en secreto» o «Era como un hijo para mí», que siga esperando. A estas alturas, cuando una mujer habla de un hombre, recae todavía sobre ella la sospecha de que le mueve una pasión oculta, cuando no una actitud maternal. Que se aburra y se canse la sospecha. En cuanto a mi relación con Edmundo Gómez Risco, diré que es la de un testigo con su acontecimiento.


  Había oído hablar de Edmundo a Mario Ríos, un veterano de la casa. «Es un tío curioso», debió de decirme, o algo parecido que me extrañó porque Mario no podía ver a los directores de programa, sobre todo si eran jóvenes. A los pocos días me lo encontré en el despacho de un programa musical. Estaba sentado en la mesa de la directora, una mujer con quien yo tenía que hablar. Pasé para dejar una nota y él me miró, tranquilo.


  —¿Sabes si Silvia va a volver? —le dije.


  —No tengo ni idea. —Edmundo llevaba una chaqueta de lana gris con aspecto de estar tejida a mano, abierta, y una camisa blanca. Tenía la cara ancha, pronunciada la frente, la boca como una raya que contuviera el borde de los ojos—. He entrado aquí aprovechando que no había nadie, antes de que lo cerrara el conserje. Quería ver unos papeles.


  —Me llamo Irene Arce —le dije entonces.


  —Es verdad, no nos han presentado. Soy Edmundo Gómez Risco.


  —No he entendido eso de «aprovechando que no había nadie» —dije algo irritada.


  —Quería cerciorarme de ciertos datos —dijo él—. Yo suponía que ella estaba pagando por algunas cosas más de lo que decía, y he comprobado que es así.


  —¿Espionaje industrial? —pregunté con sorna.


  —No lo hago para la competencia. Lo hago para mí, soy nuevo. Necesito saber cuáles son las reglas.


  Empezaba a enfadarme.


  —Por el camino conseguirás que se cierren con llave no sólo las puertas, también los cajones y los archivadores. Supongo que lo sabes.


  —Yo a veces los cierro —dijo—. Si tengo que guardar algo peligroso.


  En aquel momento llegó un ayudante de producción. Por lo visto mi jefe me reclamaba, teníamos que elegir unas imágenes enseguida.


  Al día siguiente no vi a Edmundo, pero sí estuve en cambio en una reunión en la que participaba Silvia, la directora del despacho registrado. No le dije nada; no la advertí. Desde luego me habría sido difícil hacerlo. «Vi a un director nuevo en tu despacho, mirando tus papeles», podría haber dicho, por ejemplo, o «Ayer hablé con ese tal Edmundo Gómez mientras él terminaba de registrar tu mesa»; bueno, digamos que no sonaba muy bien. Silvia del Castillo nunca me había inspirado ninguna simpatía. No me gustaba su pose de mártir represaliada por todos los altos mandos. Quizá sí la represaliaban, como ella decía, aunque sólo después de que ella hubiera logrado encaramarse a puestos codiciados, que de vez en cuando perdía para quejarse hasta que terminaba en otro aún mejor. Aquella mañana me dije que si Edmundo hubiera registrado la mesa de mis compañeros, de la gente a quien yo aprecio, mi actitud habría sido bastante menos equívoca. Y así fue como Edmundo Gómez Risco me involucró en una especie de acuerdo comercial en virtud del cual él disponía de parte de mi desagrado hacia Silvia del Castillo mientras que yo, a cambio del exiguo beneficio de saberla registrada, guardaba silencio. Un acuerdo insigniﬁcante con respecto a sus contenidos, pero demasiado signiﬁcativo con respecto a sus reglas. Porque yo siempre había renegado de esa clase de reglas.


  He procurado huir de los ﬁngidos colegas que se ganan tu conﬁanza hablando mal de otros hasta que consiguen hacerte reír. Sé que en ese momento tu risa sella la trampa, tu risa les reconoce y te convierte en cómplice. Ellos apuntan al corazón de la vanidad: «Si está hablando tan mal de X conmigo es porque considera que yo soy mejor, que por supuesto mis camisas no son horteras como dice que son las de X, que frente a X él y yo compartimos el mismo buen gusto, y me siento halagado: entonces río». Suelo esquivar esas maniobras, pero con Edmundo no lo hice. Cierto que él tampoco quiso llevarme a su terreno; no me tentó con la palabra sino que puso un acto delante de mí.


  Por la tarde yo fantaseaba aún con la idea de buscarle para terminar la conversación que habíamos dejado a medias. No quería hablar con él en nombre de Silvia sino en el mío propio. Debía pedirle una satisfacción. Ni siquiera lo intenté, fue una tarde bastante movida. Llegué de noche a casa y encontré a mi marido muy contento debido a un encargo profesional. Se trataba de una prospección geológica en los montes de Aragón, precisamente en un radio que él siempre había tenido interés en estudiar. Nuestros tres hijos estaban de acampada con sus respectivos cursos escolares. Había en la casa un silencio nuevo y cuando llegó mi turno de palabra, dije:


  —Yo también tengo una prospección por delante.


  Le hablé de mi encuentro con Edmundo Gómez Risco y del pacto que nos unía. Llevaba mucho tiempo sin pasarme nada, así que me ilusionó dar importancia a lo sucedido. Mi relato fue creciendo, le dije que a partir de ahora estaba dispuesta a hacer estudios en la superﬁcie de ese chico para determinar si en alguna parte existía algo como el infierno, una manera de comportarse ajena a la lógica del bien y, considerando el papel que esa lógica cumplía, un estado de progresión y holgura.


  —¿Otra vez a vueltas con el ciclo de documentales sobre Luciferes varios? —me preguntó.


  —No —le dije—. No pienso volver a proponerlo. Esta vez trabajaré por mi cuenta.


  —Y todo a causa de un jovenzuelo al que has cogido espiando en un despacho…


  —Es posible que me canse dentro de dos semanas —dije—. Pero a lo mejor doy con una de esas grietas que se distinguen por frecuentes movimientos a lo largo de sus caras contiguas, y porque penetran dentro de la corteza sólida constituyendo un camino de acceso para los magmas.


  —Graníticos —completó Blas.


  Después de dieciocho años de matrimonio, yo había llegado a saber bastante más sobre geología que mi marido sobre técnicas de realización y producción. No se lo reprocho. Las técnicas cambian, se quedan antiguas, pero las estructuras del planeta permanecen.


  El hecho es que no me cansé a las dos semanas. Tampoco encontré la grieta que pueda constituir el camino de acceso para un inﬁerno nuevo, precursor de verdades, pero he estado muy cerca. Todavía lo estoy.


  Por eso no voy a volver al programa. Creo que me ha llegado el momento de empezar a escribir esta historia. En cuanto a Blas, en cuanto a mis tres hijos, en cuanto a Silvia del Castillo y los demás profesionales implicados, en cuanto a los amigos y familiares de Edmundo, en cuanto a los míos, sólo voy a decirles que contar una historia no se parece a ser echado del trabajo pero puede tener alguna consecuencia. Contaré lo que he sabido que ocurrió, lo que he imaginado que tuvo que ocurrir y contaré lo que pase de ahora en adelante. No dejaré que crezcan los quizá, los acasos, ni diré que hay momentos ocultos, instantes guardados en la manga como el que reserva el católico para el arrepentimiento ﬁnal. Las historias se componen de cuanto se ha narrado y, por tanto, los episodios que no ﬁguran en el guión o en el libro nunca deben albergar fuerzas opuestas sino que cualquier fuerza o tensión, cualquier fractura posible, ha de estar contenida en la estructura de la materia contada. He aquí la ley para que podamos todos hablar ahora y en el futuro de cómo ocurrió entonces lo que nos afecta aquí.


  Una cosa es la ley y otra distinta el juicio. Del mío quiero decir que lo veo como algo duro y mullido al mismo tiempo. Un lecho de hojas sobre el suelo. Un buen colchón para la espalda. No es el juicio que se ha consolidado en nuestras ciudades, demasiado mullido para unos y aﬁlado como piedra dura para otros. Pero no es tampoco el juicio que soñé en mi juventud, el juicio del ruso rojo que no dudaría en fusilar al ruso blanco, que no cometería una excepción porque en la excepción se abre una carretera que transporta al ruso blanco a un país no neutral y, en ese país, el ruso blanco recauda dinero y compra las armas que servirán para matar a los jóvenes soldados bajo el mando del compasivo ruso rojo. Duro y mullido es mi juicio, pues contiene los pasteles que comí, las palabras que me hirieron, los contratos que ﬁrmé, la tela de la ropa que he tocado. Duros y mullidos son los ojos con que miro las vidas de los otros y mi vida. Y ahora, érase una vez.


   


   


  CORO DE ASALARIADOS Y ASALARIADAS DE RENTA MEDIA RETICENTES


   


  En mañanas como ésta, el enojo crepita en nuestros cuerpos. No somos de los convencidos, de las convencidas. No nos desborda el agradecimiento. Un trabajo mediocre al servicio de jefes mediocres. Y ascenderemos para llegar más cerca de esos jefes. Las convencidas y los convencidos disfrutan con ese premio. Se quejan a menudo, ah, pero cómo salta su corazón cuando tienen una idea, y cómo acuden a contarla con prontitud, calculando su próximo ascenso, el día en que su renta media será un poco menos media aun siendo media durante toda su vida.


  Nosotros no disfrutamos. Nosotras no disfrutamos. Hacemos y seguimos. Somos periodistas y cada gesto nuestro calla y dice, sin embargo, que nunca tendremos un periódico de nuestra propiedad, una emisora nuestra, un semanario que atienda y obedezca nuestras intenciones. Somos técnicos y técnicas de empresas de producción de energía y cada gesto nuestro calla y dice, sin embargo, que nunca poseeremos una ﬁnca con residencia aparte para dos guardeses que enciendan la calefacción días antes de nuestra llegada y dejen a punto las habitaciones cuando hayamos partido. Somos enseñantes de colegios privados, somos subdirectores y subdirectoras de sucursal, directoras y directores de área, coordinadores y coordinadoras, somos gerentes, colaboradores, colaboradoras, empleados y empleadas de clínicas, de estudios de arquitectura, jefes y jefas de planta, empleadas y empleados de empresas de informática o de restauración o de la industria del entretenimiento y cada gesto nuestro calla y dice, sin embargo, que nunca tendremos libertad para criticar públicamente a nuestros superiores, libertad para tomar lo que nos pertenece. Nos sobra comprensión. Los lunes, martes y miércoles, jueves y viernes venimos a rellenar nuestro cupón de nada y no esperamos. Pero hoy hemos sabido que circula la historia de


  un vengador


  un incrédulo


  un hombre no libre


  uno que convirtió su reticencia en algo concreto


  y queremos oírla, y dar nuestro parecer.


   


   


  El padre de Edmundo trabajaba en la industria textil. Era abogado y se encargaba de supervisar la exportación de telares por parte de su empresa a distintos países del mundo. Su trabajo le obligaba a viajar por España y el extranjero. El abuelo de Edmundo había sido oﬁcinista. Edmundo acababa de nacer cuando en su casa se empezó a tener dinero. Antes su padre gestionaba la situación de algunas plantas de producción de tejidos. Pero con el asunto de los telares todo cambió. Se mudaron a un piso en la parte norte de la entonces llamada avenida del Generalísimo, en Madrid. Allí vivieron entre 1956 y 1968 como si fuera a ser para siempre. Luego vino un año de desgracia y confusión y después, la caída. Vendieron el piso y compraron otro bastante más pequeño en Doctor Esquerdo. Su padre pasó veinte meses en la cárcel. Por toda despedida le dijo a Edmundo: «Me ha tocado» y «Cuando llegue tu turno procura que no te toque a ti». Él tuvo que enterarse por su madre del resto de la historia: un juicio amañado y una sentencia injusta en la que habían pagado los pequeños pecadores por los grandes. Un primo de su madre le dejó algunos periódicos y semanarios contrarios al régimen. Luego Edmundo empezó a comprarlos a escondidas, porque su madre repetía siempre la misma versión y se negaba a contestar más preguntas: «A tu padre le han traicionado», decía cuando Edmundo insistía en tener más datos, y, a veces, con una concesión a la ternura: «Hijo, ni a ti ni a mí nos van a ver llorar».


  En las revistas, Edmundo averiguó que, en realidad, la empresa de su padre no exportaba telares: los vendía a sus propias ﬁliales y compañías con sede en otros países para, de este modo, obtener grandes sumas en concepto de créditos a la exportación. Por lo general, esas ﬁliales de paja se componían tan sólo de un pequeño despacho y una línea de teléfono. De manera que el destino de los telares solía ser una nave o un garaje de Estados Unidos, Venezuela o Panamá, en donde permanecían abandonados durante años. Le llamó la atención que a nadie, en ninguno de los artículos, pareciera importarle el futuro de esos montones de máquinas concretas. Él se las imaginaba dentro de grandes cajas de madera, y esas cajas dentro de enormes garajes solitarios. Los autores de los artículos hablaban sólo de lo que había detrás: ¿por qué había ocurrido esa estafa?, ¿por qué, ocurriendo, había salido a la luz?


  Edmundo tenía catorce años cuando empezó el juicio. Frente a sus compañeros de colegio estaba obligado a fingir que comprendía el fondo del asunto. En su clase algunos habían dejado de hablarle y otros, en cambio, se mostraban más atentos que de costumbre, como si le dijeran queremos protegerte, aunque él no había pedido nada. Fernando Maldonado Dávila, por ejemplo, un empollón que además jugaba bien al fútbol y era de los primeros en gimnasia, había pasado de la indiferencia a sentarse a su lado en los estudios, hablarle en los recreos y, por ﬁn, invitarle a su casa una tarde. Edmundo le daba largas y Fernando, para animarle, le decía: «Mi padre apoya al tuyo, quieren quitarnos el poder pero no tienen ni idea de quiénes somos». Edmundo asentía entonces como si comprendiera esos plurales: ¿el régimen, el Opus Dei, la banca oﬁcial, facciones enfrentadas dentro del régimen, la banca privada? Algún semanario sugería que el problema no se hallaba en los directivos de Matesa sino en ciertos miembros del régimen que se habían beneﬁciado con la operación. De no ser así, no se entendía que sectores oﬁciales hubieran dado diplomas a la empresa donde trabajaba su padre y la hubieran elogiado públicamente, concediéndole todos los créditos. Para Edmundo, sin embargo, su padre no estaba dentro de ningún plural porque se había limitado a rellenar papeles, porque a su padre le había tocado igual que a esos telares, le había tocado oxidarse, hacerse inservible, irse desvencijando en el interior de una caja en el interior de un garaje cerrado y húmedo. Su padre era demasiado poco importante.


  Al ﬁnal aceptó la invitación. Edmundo no era alto ni bajo. Tenía la cara y el torso anchos, pero no estaba gordo. También tenía las manos anchas, y los pies. Su madre solía decirle que su cara tenía personalidad. Edmundo pensaba: «No soy guapo, pero tampoco muy feo y aunque la frente sobresale demasiado mi cara no es vulgar». Cuando el chófer del padre de Fernando Maldonado Dávila le abrió la puerta, Edmundo sonrió. Se daba cuenta de que no se sentía cohibido precisamente porque Fernando y el chófer y los padres de Fernando esperaban eso de él. Fernando era bastante alto. Cuando dijo que tenía una hermana de trece años y otra de dieciséis, Edmundo sonrió pensando en un telar inútil. Y cuando el padre de Fernando le estrechó la mano con fuerza y le dio una palmada en el hombro tal como se hace con un adolescente cuyo padre ha fallecido, él de nuevo sonrió. La madre de Fernando estaba de viaje con sus dos hijas.


  Merendaron en la habitación de Fernando: leche fría en grandes vasos de cristal y rodajas de bizcocho dispuestas como cartas sobre una fuente blanca de porcelana. Edmundo consideró que debía coger una de esas rodajas de bizcocho. Fernando no le imitó y él se sintió torpe con el bizcocho en la mano sin atreverse a mojarlo, incómodo cada vez que lo mordía y lo tenía que masticar. Fernando le preguntó si tenía hermanas.


  —Una, pero es pequeña. Está en un colegio de Suiza. Tiene nueve años.


  Fernando le habló de las ﬁestas que daban sus dos hermanas.


  —Puedo invitarte a una —dijo.


  Edmundo depositó el último trozo de su rodaja de bizcocho en el plato, despacio. De los telares fabricados por la empresa de su padre había leído que eran lentos, pero que sin embargo podían tejer dos tipos de telas a la vez. Estuvo callado y luego dijo:


  —Me gustaría mucho.


  Como si hubiera una pócima hecha con las lágrimas guardadas por su madre y ella se la hubiera dado diciendo toma, hijo, bebe este trago de sabiduría, Edmundo había comprendido que para defenderse de la compasión, de esa manifestación temible del poder que era la compasión, el orgullo no bastaba. Y supo Edmundo, quizá sin formularlo con palabras aún, que la verdad tarda, que el débil no ha de exclamarla nunca a trompicones: sólo el fuerte puede ir por la vida con arrebatos de verdad y eso a riesgo de debilitarse.


  Si, a la propuesta de Fernando, Edmundo hubiera respondido con un «¡Me importan una mierda vuestras fiestas!», la compasión no habría sido menor sino más grande. Pero Edmundo se contuvo; como el agua de una presa que, abiertas las compuertas, pudiera elegir no caer, Edmundo relegó la furia y no hubo en su ademán fuerza de voluntad sino un paisaje claro, el paisaje de las próximas horas y los próximos días. Desde que terminó el juicio y supo que su padre iba a ir a la cárcel, Edmundo se estaba ejercitando en el arte de ver la semana siguiente.


  Vaciaron los vasos de leche. Edmundo ya no volvió a tocar su trozo de bizcocho. Ahora no sabían qué hacer. Edmundo, que solía sacar también bastante buenas notas, dijo algo sobre el próximo examen de latín, pero Fernando le miró con extrañeza. Fernando no estudiaba, no hablaba nunca de las asignaturas. Sacaba buenas notas porque era muy inteligente y le bastaba con hojear el libro unos minutos. Fernando no estaba, por tanto, dispuesto a preocuparse por un examen para el que aún faltaban tres días. Todo eso decía su extrañeza. Edmundo se deshizo de su frase apartándose el pelo de la frente al tiempo que se levantaba. Fue hacia una estantería de madera en donde había un tocadiscos.


  —Los discos están en el armario —oyó decir a Fernando.


  Edmundo abrió el armario y eligió uno de los primeros. Era la música de Cantando bajo la lluvia. Preguntó si podía ponerlo.


  —Claro —dijo Fernando, quien se había puesto de pie y le miraba aún desde el otro extremo del cuarto.


  Edmundo subió un poco la rueda del volumen antes de que la música empezara a sonar. De este modo, cuando la aguja tocó el surco, el sonido se hizo más fuerte que el gran escritorio de Fernando, más fuerte que la ventana volcada a un exterior con árboles, más fuerte que la bandeja con asas sobre la que descansaban los restos de la merienda.


  Edmundo ﬁngió unos pasos de claqué. Enseguida Fernando se acercó al tocadiscos y levantó la palanca que a su vez levantaba la aguja:


  —¿Sabes bailar?


  —¿Claqué? No, no tengo ni idea. Me lo estaba inventando.


  —Esto. —Fernando señaló al disco que ahora giraba mudo—. ¿Sabes bailar un fox?


  Edmundo hizo unos movimientos en el vacío, imaginando la música que aplazaba Fernando.


  —Sí sé —dijo.


  —Enséñame —dijo Fernando, y era una orden, pero Edmundo replicó con otra:


  —Vuelve a poner el disco.


  Colocó a Fernando a su izquierda y fue siguiendo el ritmo, repitiendo un mismo paso hacia delante y hacia atrás.


  Cuando Fernando empezó a familiarizarse con el movimiento, Edmundo dejó de ﬁjarse en él. Bailar le gustaba lo bastante como para poder hacerlo sin acordarse de su padre ni de los telares abandonados, ni siquiera de su madre, que era quien le había enseñado. La música, sin embargo, se interrumpió bruscamente antes que terminara la canción. Ahí estaba Fernando, otra vez de pie junto al tocadiscos, su mano en la palanca que mantenía en suspenso la aguja.


  —Así es fácil —decía—. Pero cuando bailas con una chica no es tan fácil.


  —Apaga eso —contestó Edmundo de mal humor.


  —Está apagado.


  —No. Apágalo del todo, que el disco no dé vueltas. Páralo. Necesito tiempo.


  Fernando quería que Edmundo le enseñara como su madre le había enseñado a él. Edmundo estaba dispuesto pero sólo si conseguía ver de nuevo la semana siguiente, y algunos días más.


  —Voy a enseñarte —dijo cuando Fernando desconectó el tocadiscos—. Descálzate.


  Fernando, dócil, desataba el cordón de sus zapatos.


  —Música —dijo Edmundo—. Ahora, súbete encima de mis pies y baila conmigo.


  A Edmundo le costaba levantar cada pierna, sobre todo porque tenía que acentuar los movimientos para que Fernando aprendiese, y Fernando, aunque menos robusto, era casi una cabeza más alto que él. Uno, dos, uno, dos. El cuerpo de Fernando subía y bajaba en cada compás. Subían y bajaban las estanterías y las bandas de madera en espiga del suelo. La ventana contenía la oscuridad del jardín quebrada por el reﬂejo del cuarto, y ambos, oscuridad y reﬂejo, subían, bajaban. Después terminó la canción. Mientras Fernando, descalzo, quitaba el disco, Edmundo abrió la ventana. Desde entonces muchas veces se ha preguntado si el bienestar es una forma de alegría porque, dice, no podía ser solamente aquel cristal apaisado, el aire de fuera, unos buenos zapatos negros, el eco de una melodía y sentir en el pecho la marea de oxígeno que suele seguir a un esfuerzo físico moderado.


  El año pasado Edmundo me dijo que había resuelto la cuestión del bienestar. Tomábamos café en una terraza de la Castellana y él dijo: «El bienestar sí es una forma de alegría, porque la alegría es duración, es potencia condensada».


  Así imagino a Edmundo: está quieto en la habitación, se siente bien, nota al respirar cómo el aire infunde aplomo al cuerpo y cuando mide con el pensamiento el chalet de Fernando Maldonado Dávila vuelve a tomar aire; se trata de un gesto visible, se le oye suspirar de placer mientras la envidia pasa sin tocarlo. Edmundo no envidia el cuarto ni el chalet porque ha tomado posesión de ambos. El bienestar es una forma de alegría y la alegría es duración. El bienestar de hoy incluye el bienestar futuro y en la alegría de Edmundo está la conciencia de una fuerza en período de gestación. No envidia el chalet sino que celebra haberlo conocido pues de ahora en adelante formará parte de su capital. No le interesa del chalet la limosna ofrecida para su padre hoy sino el poder delegado que le conﬁere tratar con Fernando Maldonado Dávila —sus calcetines grises sobre la madera— y del que un día se servirá.


   


   


  El verano fue lento y frío. Su padre se quedó en Madrid. De los días con su madre y su hermana en la casa de campo que alquilaban cada verano, Edmundo sólo recuerda que dormía doce, trece y a veces catorce horas. Su hermana iba a la piscina de unos vecinos, su madre salía al pueblo a comprar y a misa. Allí se encontraba con un matrimonio de hijos mayores que pasaba todo el año en la sierra y paseaba con ellos. Edmundo se metía en el cuarto de las herramientas del jardín adonde había llevado un par de sillas. Sentado en una, con los pies sobre la otra, leía a Rudyard Kipling, ponía canciones en un comediscos, siempre las mismas, las bailaba solo. A veces iba al cine al aire libre del pueblo y a su madre le decía que había quedado con dos chicos de otra urbanización, pero solía ir solo. Muy de tarde en tarde llamaba a sus amigos del año anterior y quedaba en la plaza los días que tocaba la orquesta para que su madre no se intranquilizara. Le alegró que llegara el momento de volver a Madrid, al menos la obligación de estudiar introducía un poco de horizonte.


  En una ﬁesta de ﬁnales de octubre conoció a la madre de Fernando. Era una mujer alta; el peinado la hacía parecer un poco más alta aún. Vestía de gris, tenía la piel muy clara y de sus ademanes estaba ausente el miedo a titubear. Era lo que su madre siempre había querido ser, una mujer con clase, se dijo Edmundo al saludarla, y la odió. Le presentaron luego a tres chicas, las dos hermanas de Fernando y Jimena Sainz de la Cuesta.


  De pie, junto a la cabecera de una larga mesa llena de mediasnoches y emparedados, Edmundo y Jimena descubrieron que habían nacido el mismo día. Jimena, al anochecer. Edmundo, de madrugada. Les gustó la coincidencia y que Edmundo fuera diez horas mayor. Jimena tenía el pelo castaño claro, casi rubio, muy rizado. Edmundo quiso tocarlo. Ella le dejó. La mayoría de los invitados bailaba suelto en el centro de la sala. Sin embargo, Edmundo y Jimena siguieron de pie, junto a la mesa de mediasnoches.


  Jimena le preguntó a Edmundo si Fernando era su mejor amigo. Él miró hacia el ﬁnal de la mesa al contestar:


  —Yo no tengo ningún mejor amigo.


  Se puso nervioso. Había imaginado que la tarde sería un juego de principio a ﬁn, una gran representación, como saludar a la madre de Fernando y besar la mano de sus hermanas. Pero Jimena se estaba interesando por él. Notaba la mirada de la chica en su frente alta, en el tardío nacimiento del pelo, y no quería corresponderla; le daba miedo ﬁjarse, retener su rostro. Con la frase sobre los mejores amigos acababa de contarle toda su soledad de adolescente de quince años cuyo padre iba a ir a la cárcel. Y la chica seguía ahí.


  —Yo tengo una mejor amiga, pero no ha venido —dijo.


  —Me gustaría bailar contigo —replicó Edmundo sin pensarlo, sin ver el minuto siguiente ni oír que estaba sonando una canción movida de los Doors. Él no quería bailar suelto. Ya había cogido a Jimena de la mano y avanzaba con ella hacia el centro de la habitación cuando la música dejó de sonar. Entonces Edmundo sí oyó el silencio. Se paró en seco, desconcertado, pero enseguida continuó. Alguien acababa de poner un vals, el baile favorito de la madre de Edmundo. Jimena, en cambio, con la nueva música se había retraído. Su mano tiraba de la mano de Edmundo hacia atrás.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él.


  —Preﬁero bailar otra cosa. El vals no me sale bien.


  —No te preocupes. Yo te llevo.


  Edmundo cogió a Jimena y la condujo bailando hacia el lugar en donde estaban todos. Se concentró en dirigir el cuerpo de Jimena y en no chocar con nadie mientras los dos giraban.


  El vals estaba terminando. Edmundo no había dejado de mirarla a los ojos porque eso, decía su madre, ayudaba al partenaire. Pero sólo ahora que se acercaba el último compás vio los ojos que había estado mirando y esta vez sí que se asustó. Le pareció que los ojos de Jimena temblaban, que todo el cuerpo de Jimena temblaba y también él, sus manos. Si no estuvieran allí, rodeados de gente, podría besarla.


  Se habían quedado quietos. No se movían ni se tocaban a pesar de que ahora sonaba un fox, el mismo que Edmundo había enseñado a bailar a Fernando. Debía volver a la mesa de mediasnoches y preguntar a Jimena cuándo podían verse otra vez, pensaba Edmundo sin encontrar las fuerzas para hacerlo. Había un tresillo de damasco cerca de ellos. Jimena echó a andar hacia allí y él la siguió, agradecido a la elección de la chica hasta que lo dejaron atrás.


  —Tengo que irme —decía ella.


  —Es pronto.


  —Pero es domingo. Mi hermano va a venir a buscarme. Tengo que esperarle fuera.


  —¿Puedo ir a buscarte yo, mañana, cuando termines las clases?


  —Claro —dijo ella—. Pero mañana no. El martes salgo a las seis.


  Le dio la dirección del colegio y Edmundo la memorizó.


  Se despidieron junto al mayordomo, que sostenía el abrigo de Jimena por su espalda.


  Como nadie iba a recoger a Edmundo, se había puesto de acuerdo con un compañero para volver con él en el coche de sus padres. No podía irse aún. Aunque había autobuses, el último pasaba a dos kilómetros del chalet a las nueve y media. Para tomarlo tendría que salir corriendo, y antes debía encontrar a su amigo, inventar una excusa, despedirse de Fernando, de su familia. Se resignó a esperar.


  Fernando estaba de pie junto al pasillo, hablando con otro chico. Edmundo se acercó.


  —Mi primo Álvaro —dijo Fernando—. Y Edmundo Gómez Risco.


  El primo movió la cabeza en señal de reconocimiento; pronto alguien le llamó desde un corro. Cuando se hubo marchado, Fernando dijo:


  —¿Me has visto?


  Edmundo no entendía.


  —Antes, con el fox.


  No le había visto y tuvo que escuchar lo que Fernando contaba de su baile, de la chica, de su primo, lleno de aburrimiento. Pero era un aburrimiento tenso y aﬁlado, como ofrecerle a alguien un cuchillo o unas tijeras por la punta.


  —Me están esperando —mintió con brusquedad cuando Fernando se calló.


  Donde las bebidas encontró a Isidro, el chico que iba a llevarle a Madrid. Edmundo cogió una Coca-Cola. A su lado, Isidro y dos amigas hablaban y reían.


  —Vamos al jardín —dijo Isidro abarcando a Edmundo con la mirada.


  Él apoyó la idea, pensaba que era preferible aburrirse en la oscuridad y no con todo el mundo pendiente de su cara. En el porche había unas sillas de hierro blancas sin cojines. Y aunque hacía algo de frío y las sillas eran duras, los cuatro se instalaron allí.


  Isidro y las dos chicas comentaban las diferentes clases de ﬁestas. Edmundo intervenía alguna vez para no llamar la atención por hosco o silencioso. Entretanto comparaba su estado con el de ese montón de sábados y domingos que había pasado solo en su casa, leyendo, viendo la televisión o yendo a dar una vuelta con un amigo y aburriéndose. Nunca entonces había pensado que nadie fuera culpable de la monotonía, como sí lo pensaba ahora.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó una de las chicas. Era algo más alta que Jimena, tenía el pelo de su mismo color aunque liso y antes había dicho que le gustaban las ﬁestas de verano, con luces en el jardín.


  —Pensaba que debías de estar cogiendo frío —dijo Edmundo mientras se quitaba la chaqueta y se la ponía a la chica por los hombros.


  La chica ahora sonreía pero Edmundo ﬁngió no darse cuenta. Cuando viera a Jimena le contaría cómo había cambiado su experiencia del aburrimiento y quizá también por qué Fernando no era su mejor amigo.


   


   


  Edmundo fue a buscar a Jimena el martes. El miércoles ella tenía clase de solfeo. El jueves Jimena le pidió que fuera a su casa el sábado para ayudarla a hacer un trabajo de historia. También podían jugar al tenis:


  —Sabes jugar, ¿no?


  Edmundó asintió. Iba a un colegio con pistas de tenis, un colegio de antes de que condenaran a su padre a la cárcel. No le dijo eso. Tampoco le había dicho aún nada sobre Fernando, ni acerca de Matesa, la empresa donde trabajaba su padre. Pensó que tenía que hacerlo pronto, decírselo enseguida porque si no el día que conociera a la madre de Jimena iba a odiarla también.


  Estaban ya muy cerca de la casa de Jimena, en El Viso. Apenas se habían visto cuarenta minutos cada día, no había habido tiempo para Matesa, pensó.


  —Mañana —dijo— podríamos dar un paseo más largo.


  —Mañana no podemos vernos —contestó ella—. Tengo clase de francés y luego voy a casa de mis primos. Pero nos vemos el sábado.


  Se ocultaron en una salida de garaje para besarse.


  —Hasta el sábado entonces —dijo Edmundo con formalidad.


   


   


  Compró para la madre de Jimena una rosa blanca. En realidad compró una ﬂor, Edmundo dice ahora que no recuerda la variedad de ﬂor pero fue, tuvo que ser, una rosa blanca. Se la dio sin mirarla a la cara y en absoluto a los ojos.


  Los padres de Jimena tenían un compromiso. Cuando se fueron, Jimena le hizo pasar a su cuarto y a Edmundo le deslumbró la claridad. Madera de haya, aprendería después, en la mesa, la cama, la silla, las estanterías. El suelo estaba cubierto por una moqueta azul pálido, y había además un pequeño sillón azul oscuro pero con diminutas flores blancas. Supuso que ahí debería sentarse él mientras Jimena ocupaba la mesa y tomaba notas para el trabajo de historia. Jimena le condujo, sin embargo, a un balcón con largos visillos blancos. Corrió los visillos para enseñarle un árbol granate que había en el jardín. Se tocaron los cuerpos, nadie vino a traerles la merienda y, con prisa, y con miedo de que se abriera la puerta, se abrazaron buscando la piel sin quitarse la ropa. Después Edmundo se sentó en la silla y cogió a Jimena, los dos miraban un libro apretándose, excitados aún. Llegaron a hacer un esquema de la situación en Europa durante el imperio napoleónico.


  —Es el coche de mis padres —dijo Jimena, y se levantó.


  Al poco entró la madre para preguntarles si querían tomar algo. Dijeron que no, que iban a jugar al tenis. Cruzaron juntos el salón, las raquetas les colgaban de las manos y dejaban un camino en el aire. Al llegar a la pista empezaron a caer algunas gotas. Jimena le llevó a una glorieta con un sofá columpio, una fuente y un techo de ramas. Se besaron rápido pues podían verles desde las ventanas de la casa. Las gotas excavaban pequeños cráteres en la arena, más allá del suelo de piedra de la glorieta. Edmundo dijo:


  —No entiendo por qué a la gente no le gusta el mal tiempo.


  —Porque tienen miedo —contestó Jimena—. Les da miedo morirse. A mí sí me gusta.


  —A mí también. «Esta tarde llueve como nunca. Y no tengo ganas de vivir, corazón.»


  —¿Es de una canción? —preguntó ella.


  —Un tío mío me contó que lo había visto escrito en un bar. Es de César Vallejo, un poeta peruano.


  —¿Has leído más cosas suyas?


  —Sí. Encontré una antología en un puesto de libros. Te la regalaré.


  Se besaron otra vez, más despacio, como si la lluvia que arreciaba ahora, rítmica, encharcando la tierra, tapara las ventanas de la casa.


   


   


  Fue la semana siguiente cuando el padre de Edmundo ingresó en prisión, cuando le metieron en la cárcel. La víspera habían cenado su menú preferido: solomillos rojos con setas y patatas y, de postre, tarta de yema. Durante la cena, la madre de Edmundo, su padre y él mismo se esforzaron para que todo transcurriera con gracia y agilidad. Su hermana no sabía nada. La llamaron por teléfono, lo hacían todos los domingos. Por la mañana, cuando Edmundo se levantó para ir a clase, su padre ya se había marchado.


  Siguió viéndose con Jimena como si fuera otro, como si de su vida sólo le importara la corteza del limón pero ni uno solo de los gajos. Una tarde fueron juntos al cine. No recuerda la película aunque sí que rozó la boca de Jimena con sus dedos y que ella la entreabrió y le mordía suavemente. No volvieron a tocarse nunca.


  Alguien había exprimido el limón diciéndole a Jimena quién era Edmundo Gómez Risco: el hijo de Julio Gómez Aguilar, quien ocupaba un puesto de cierta relevancia, si bien no demasiada, en Matesa y acababa de ir a la cárcel. Edmundo tardó tres días en averiguarlo. Hablaban por teléfono y ella se mostraba impaciente por quedar con él, pero cuando Edmundo proponía una cita siempre la rechazaba. No dejó que volviera a buscarla a la salida de clase. Accedió a verle un viernes tormentoso en una cafetería del paseo de la Castellana.


  Lo que más le dolería a Edmundo iba a ser que Jimena se hiciera la interesante, que permaneciese varios largos minutos con la mirada perdida: sin decir al camarero si quería la leche caliente o tibia con el café, hasta el punto de que Edmundo tuvo que contestar por ella; sin prestar atención a los relámpagos que atravesaban el cristal, ni a los truenos, ni a la conversación de Edmundo. Hasta que por ﬁn él entró en el juego y preguntó qué te pasa una vez y otra, y otra. Nada, decía Jimena, no es nada.


  —¿Nada es mi padre? —dijo Edmundo, y al ver que ella asentía sin hablar estuvo a punto de levantarse. Se vio a sí mismo tirando un arrugado billete contra la mesa para invitarla. Pero contó hasta diez. Ya no soy diez horas mayor que tú, Jimena, sino diez años, dice Edmundo que quiso haberle dicho algunos días después. En la mesa sólo se acordaba de su madre, que no te compadezcan, que no nos vean llorar.


  —Esta tarde —dijo Edmundo— llueve, pero no como nunca, y yo sí tengo ganas de vivir.


  Forzó una sonrisa y llamó al camarero.


  —¿Sabes, Jimena? Yo había pensado que tú te dabas cuenta de las cosas. La mayoría de la gente, si le preguntáramos, diría que esto es una cafetería y que tú y yo somos dos adolescentes tomando café un viernes por la tarde. No tienen ni idea. En realidad yo no soy yo, no soy un adolescente sino que soy mi padre y tú, claro, no quieres beberte un café con mi padre. Pero también soy algo más además de ser mi padre. Yo pensaba que tú sabías eso.


  El camarero acudió y Edmundo ya no tuvo que seguir hablando. Pagó, se levantó, y acompañó a Jimena hasta su calle sin llegar al portal.


  Ella alcanzó a decirle:


  —Eres un creído.


  Él sonrió, la tomó por los hombros para darle un beso en cada mejilla. Y dobló la esquina de la calle conteniéndose para no echar a correr.


   


   


  CORO


   


  ¿Adónde vas, Edmundo? Das grandes zancadas pero todavía distinguimos la espalda de tu chaquetón azul y tu cabeza ancha y erguida. ¿Adónde vas?


  Tienes un padre en la cárcel cuando la mayoría sólo tuvimos jerséis baratos, un cuarto compartido, una madre sin tacto o veranos sin veraneo. Tienes un padre en la cárcel y dramatizas, Edmundo, pero te nos pareces. Como tú, nosotros y nosotras también hemos crecido en el agravio comparativo de la clase media.


  No eres quien eres, Edmundo, ni somos quienes somos por el peso de una fatalidad imponente sino por la pequeña fatalidad. Has cumplido quince años mientras que nosotros y nosotras hemos cumplido treinta y cinco, cuarenta, veintiséis, cincuenta y dos, treinta y nueve. Cae la realidad sobre ti como florero de loza que se parte en pedazos dramáticos, y te hace una pequeña brecha: sangras. Sobre nosotras y nosotros cae como esa lluvia ﬁna llamada sirimiri o calabobos. La impresión es menor, pero más duradera: tenemos calado el cuerpo, el pelo de los pollos mojados y musgo en los pulmones.


  Estamos cansados y cansadas. Hemos representado durante muchas horas. A ratos mantuvimos conversaciones personales por el teléfono del trabajo; sin embargo, no le hemos dicho a nadie que los músculos de la cara se nos atroﬁan un poco cada día.


  No le hemos dicho a nadie que corremos el peligro de perder la luz en el rostro, que vamos siempre con un poco de retraso en las facciones. Sonreímos, pero algún músculo conserva la expresión de gravedad fingida que teníamos durante la reunión de hace una hora. Algo nos ha enfadado, tratamos de hacer daño con la mirada pero el arco de los ojos es cándido aún porque cándido lo pusimos cuando el jefe más próximo dijo que había entregado un informe sin mostrárnoslo para no molestar, nos vio tan ocupadas y ocupados. Representar cansa. No tanto representar para el cliente como hacerlo para el superior y para ese colega que compite y aún lo niega y cree que es sincero cuando lo niega. Representar cansa, perder la luz en la cara es nuestro sirimiri, es nuestro calabobos.


  Edmundo, ¿adónde vas? Cruzas la calle como si el orden de los semáforos girara en torno al hecho de que a las ocho y cinco vas a cruzarla tú. Eres un tipo duro; todavía no sabemos si te gusta la nata en la leche caliente o si la quitas con la cuchara y, entonces, ¿qué cara pones? Eres un tipo serio, tienes la seriedad de los adolescentes que hasta cuando ríen se concentran en reír. Tienes quince años y dramatizas, y no sabes todavía que somos como tú, que eres como nosotras y nosotros.


   


   


  Edmundo estudió Periodismo en Navarra. Antes del juicio su padre quería que estudiara Derecho o Empresariales, pero cuando Edmundo le comunicó su propósito, su padre, recién salido de la cárcel, no sólo no se opuso sino que se rió sin despecho, francamente: «Quién sabe —dijo— si a lo mejor aciertas». Le impuso, sin embargo, la condición de estudiar en Navarra, porque no tenía buenas referencias de la Escuela de Periodismo de Madrid y porque no iba a consentir que su hijo estudiara en un sitio cualquiera. «Me deben algunos favores —le dijo a Edmundo—. Conseguiré que te admitan en el mejor colegio mayor, espero que aproveches bien la experiencia.» Edmundo, por su parte, sacó una calificación bastante buena en el examen previo que debían pasar los aspirantes a estudiar en esa universidad. Fue a Pamplona con su padre y allí conoció a los responsables del colegio mayor Belagua. Como deseaba estudiar fuera de casa, apenas se preocupó por el discurso admonitorio del director del colegio. Aquel verano su padre empezó a viajar con más frecuencia que nunca. Edmundo no sabía qué clase de trabajo había encontrado y su padre parecía no tener la menor intención de contárselo.


  Durante los años de facultad, Edmundo pasaba todas las vacaciones en Madrid y muchos ﬁnes de semana. Su padre nunca se interesó por sus notas, que eran, en general, brillantes. A veces su padre iba a Ginebra con su madre, para ver a Fabiola. Un día llegaba a casa con un cheque para que Edmundo se comprara la mejor máquina de fotos, se sacara el carnet de conducir o pagase a un profesor de inglés particular. Pero después estaba tres meses en Granada sin llamar apenas por teléfono y cuando volvía a Madrid no dirigía a nadie la palabra, no salía de casa, no hacía otra cosa que jugar partidas de damas contra jugadores imaginarios. Atravesaba ciclos maníaco-depresivos, él mismo lo había dicho durante una de sus fases de euforia; saberlo, sin embargo, no cambiaba la situación. Y si bien la vida en un colegio mayor del Opus era dura para Edmundo, él siempre pensaba que hubiera sido más duro estar en su casa, convivir con la muda resignación de su madre, con los bandazos de su padre.


  En Belagua no se podía cerrar con llave las puertas de las habitaciones, nadie estaba autorizado a encerrarse, no había espacio para ningún juego prohibido. Edmundo aprendió mucho de esa negación de la intimidad. Las habitaciones eran funcionales pero agradables y más amplias que la suya de Madrid. Una cama, una ventana, una mesa empotrada, un lavabo oportunamente tapado por una de las dos puertas de madera de un armario. Y nunca nada llamativo, contradictorio, comprometedor. Nunca una de esas revistas que le compraba su tío, nunca una carta dirigida a su madre preguntándole por la depresión del padre, nunca una novela de Dostoievski, nunca un indicio del resentimiento que Edmundo abrigaba contra el Opus Dei, contra Matesa, contra la familia de Fernando, contra aquellos que pagaban la cárcel de su padre con un trabajo errante o con una recomendación.


  «Quieres ser mártir. Yo te pondré un martirio al alcance de la mano: ser apóstol y no llamarte apóstol, ser misionero —con misión— y no llamarte misionero, ser hombre de Dios y parecer hombre de mundo: ¡pasar oculto!», así rezaba uno de los asertos de Camino, la obra escrita por el fundador del Opus Dei, y Edmundo aprendió a aplicarlo contra sus mentores. Pasó tres años en Belagua asistiendo con prudente asiduidad a las meditaciones, a las misas, participando en el club de fotografía del colegio mayor y también en el club de música. Manifestó siempre una simpatía discreta por la organización religiosa y por sus principios, dando a entender que nunca se interpondría en su camino pero que su simpatía era solamente discreta, él no quería dar un paso más, no quería integrarse en la organización, se consideraba demasiado inmaduro, quería tener otra clase de experiencias. Fue mucho más sociable de lo que hubiera querido, a menudo eligió hacer en equipo lo que hubiera preferido hacer por su cuenta, pues al ﬁn se sabía vigilado, los responsables de Belagua conocían su secreto y él no era nadie, no tenía nada con que combatirles, aspiraba a pasar inadvertido y a que ni un solo día pudieran ellos querer tomarse la molestia de humillarle en público.


  «Discreción no es misterio ni secreto, es sencillamente naturalidad», rezaba otra de las máximas. A Edmundo terminó por no molestarle demasiado esa naturalidad, no sentía la tensión de ser otro, de estar disimulando, tal vez porque no concebía un espacio en donde poder mostrarse abiertamente, no en su casa en Madrid, no con una próxima Jimena o con Fernando, no con su madre siquiera: ante su madre cómo actuar sin premeditación, sin tratar de parecer más fuerte y más calmado. Sólo con el tío Juan Edmundo se dejaba llevar; sin embargo el tío Juan era la excepción, había momentos excepcionales en la vida, como bailar a veces, pero lo general, lo común, lo signiﬁcativo era esa actitud de discreta premeditación.


  En efecto, en Madrid el tío Juan era la excepción. La cárcel les había enemistado con las dos familias, pues ninguna había estado a la altura, o eso decía su madre y su padre la secundaba en el desdén. Ahora pasaban las navidades solos; no veraneaban sino que hacían viajes esporádicos; los domingos y los sábados comían siempre solos, y el teléfono apenas sonaba cuando algún compañero de clase que también era de Madrid llamaba a Edmundo, o cuando aparecía el tío Juan. Era la única persona de la familia a quien sus padres toleraban. Lo llamaban tío Juan aunque era tío tercero de Edmundo, primo segundo de su madre. Por él había sabido Edmundo de la existencia de un bar con una cita de César Vallejo pintada en la pared. Se dedicaba a traducir instrucciones de electrodomésticos franceses, estaba soltero y cobraba una pensión porque tenía una enfermedad crónica infrecuente.


  Todo seguía igual en las relaciones del tío con la familia. Ahora le recibían en un salón más pequeño pero él les pedía cantidades de dinero parecidas, y le traía a Edmundo libros igual de caros, antiguos y encuadernados, y llamaba cuñado a su padre: «No te equivoques, cuñado, esto no es un préstamo, este dinero no te lo voy a devolver». El tío Juan era el único que conseguía sacar a su padre de casa en las temporadas negras. No se lo llevaba a un bar, como al principio imaginaron él y su madre, sino al museo del Prado. Al menos eso le había jurado su tío: «Pero no miramos cuadros, sólo andamos de un extremo al otro y hablamos de fútbol, de Ayamonte, el pueblo donde nació tu abuelo, y un poco, siempre con indirectas y sobrentendidos, de política». Luego, cuando las épocas negras se incrementaron, su padre ya no hablaba con nadie.


  Con el entrenamiento que recibía en su casa y en el colegio mayor, a Edmundo no le fue difícil hacerse un sitio en la facultad. Le estaban preparando para ser un corredor de fondo. Encontró la clase llena de Jimenas y Fernandos, aunque también hubiera seis o siete individuos como él, nombres sin un pedigrí detrás, sin siquiera un padre en ascenso, sin patrimonio. Pero él era más fuerte que esos seis o siete. Él además tenía la vergüenza. Su juego de piernas consistía en no dejar que la vieran al principio y sin embargo no ocultarla; para eso, para poder llegar a decir con desinhibición absoluta: «Ah, ¿no sabías que mi padre ha estado veinte meses en la cárcel?», Edmundo pasaba mucho tiempo acumulando poder. Desde muy pronto había aprendido que el suelo nunca es ﬁrme, y pretendía no pisar nunca el suelo. Iría en barco, construiría tarimas elevadas, plataformas volantes, pero nunca volvería a quedarse de pie y desprotegido mientras su baldosa se hundía, su silla se precipitaba y enfrente el resto de los comensales le miraban caer sin inmutarse o tal vez con una ligera sonrisa.


  Edmundo invirtió su inteligencia con un cuidado que no había puesto en el bachillerato. Utilizaba algunas librerías de Pamplona como si fueran bibliotecas, así se familiarizaba con multitud de autores en una sola tarde, pudiendo colocar junto a su nombre títulos y contraportadas de libros. Hojeaba sin cesar y a veces tomaba notas en dos cuadernos diferentes, uno para la carrera y otro para sí mismo. Como no quería dejar esos cuadernos en la habitación de Belagua, le había pedido permiso a un librero para guardar un pequeño maletín en el sótano de la librería, y ante su sorpresa el librero le dio a entender que no era el primero que se lo pedía.


  En cuanto a los exámenes, ya no los redactaba con la mera intención de mostrar el estado de sus conocimientos: ahora convertía cada examen en la carta de una partida donde no se jugaba el parcial de una asignatura sino su imagen, la relación con cada profesor según su grado de vinculación al Opus y, en última instancia, su futuro profesional. Hacia la mitad del primer curso se hablaba de Edmundo como de un chico interesante, aludiendo así a una categoría situada por encima del chico inteligente y por debajo de esa otra categoría de joven talento que Edmundo nunca quiso pues estaba reñida con la discreción. Hacia la mitad del primer curso, Edmundo ya había adquirido cierta seguridad, pero él necesitaba más, necesitaba toda la que pudiera conseguir.


  «A lo mejor aciertas», se había reído su padre cuando él le dijo que iba a estudiar Ciencias de la Información, y pronto Edmundo comprendió el sentido de esa risa. Lo peor del encarcelamiento de su padre era su carácter público: cualquiera podía enterarse y no había manera de negarlo. Sin embargo, quizá los padres de sus amigos o sus familiares o ellos mismos hubieran hecho algo que escondían, tuvieran un pasado negro público o semipúblico o al menos susceptible de que la tenacidad de Edmundo lo encontrara. Durante el verano de 1973 instaló su oﬁcina privada en un rincón de su cuarto de Madrid. Compró un ﬁchero de cartón verde, una gran agenda negra y unas cuantas carpetas de diferentes colores. Anotó en primer lugar datos anodinos: apellidos, edades, direcciones. Después compuso una expresión de inocencia y se pasó las mañanas del mes de julio en la hemeroteca. Allí dedicaba horas a hojear los grandes tomos de periódicos encuadernados, y además de distraerse con noticias raras, con artículos, Edmundo tomaba nota de los cargos que habían ocupado los padres de sus amigos, apuntaba las bodas de sus hermanas y cualquier suceso que guardara alguna relación con los nombres de su fichero.


  Durante el curso académico, Edmundo concentraba toda su atención en ser un buen alumno y un buen miembro del colegio mayor. Pero en los largos veranos y las demás vacaciones siguió con su labor ampliando sus fuentes. Además de la hemeroteca, visitaba el Registro de la Propiedad, consultaba sentencias en el Aranzadi, compraba alguna revista prohibida y en especial los dossieres que publicaba en Francia Ruedo ibérico. Amplió también el objeto investigado, incluyendo en sus ﬁcheros nombres de profesores y de amigos de amigos. Y empezó a darse cuenta de que no necesitaba descubrir un delito terrible; a menudo bastaba con estar al tanto de una relación familiar o personal para tener un as en la manga, para llamar la atención de un chico que, de lo contrario, nunca se habría ﬁjado en él para cortar las insinuaciones sobre su padre de ese mismo chico.


  Cuando Edmundo era niño, sus compañeros de clase coleccionaban sellos y mariposas. Ahora la mayoría había desplazado sus intereses hacia el carnet de conducir, la moto o el coche, y algunos, los menos, hacia discos y cámaras de fotos. Había un tal Borja con quien no tenía mucho trato pero a quien le gustaba mejorar él mismo su equipo de música cambiando el ampliﬁcador, comprando diferentes modelos de brazo para la aguja o conectando varios altavoces entre sí. Y luego estaba él, Edmundo, que de pequeño nunca tuvo álbumes de sellos y sin embargo ahora tenía su ﬁchero. Con el tiempo, incluso el ﬁchero quedó relegado y vino a ocupar su sitio el hábito de estar atento, guardando ciertos datos, dejando caer determinadas preguntas sin ir en busca de una información concreta sino por puro vicio de conocimiento.


  En tercero de carrera, como la mayoría de los estudiantes, Edmundo dejó el colegio mayor y se fue a un piso compartido con otros dos compañeros de clase. Aunque apenas modificó su actitud de silencio y disimulo, y siguió comportándose como si no tuviera nada que ocultar, lo cierto fue que el clima distendido del piso, sin convocatorias para toda suerte de actividades en grupo, sin la presencia continua de otros estudiantes, sin que nadie quisiera o pudiera saber si dedicaba sus horas libres al estudio, a jugar al futbito o a dar un largo paseo solitario, le hizo sentirse mejor. Y hasta se entretuvo en cruzar llamadas de teléfono y cartas y, como si el remitente fuera siempre otra persona, averiguar algunas cosas de los Sainz de la Cuesta. El padre era agente de cambio y bolsa. La madre poseía dos ﬁncas en Extremadura. Casi al azar se enteró de que su hija Jimena estudiaba Derecho en el CEU. Fue un momento de debilidad, como si creyera que el pasado puede cambiarse, y tuvo que vencer la tentación de escribirle.


  «Pero el momento en que me tambaleé de verdad fue dos años más tarde y Jimena no tuvo nada que ver», me dijo Edmundo un domingo en la televisión. Por motivos diferentes, Edmundo por haber sido llamado a un gran puesto y yo por una de esas patadas suaves hacia un lado que me arrinconaban en tareas de posproducción, ambos habíamos dejado el edificio Pozuelo y ahora estábamos de nuevo en Prado del Rey. Esa tarde Edmundo me hizo señas desde la puerta abierta del despacho. Pude ver que llevaba en una mano dos latas de tónica amarillas y, en la otra, dos vasos y una botella pequeña de ginebra. Eran las seis de un domingo de agosto; las tres cuartas partes de la televisión estaban desiertas. Le invité a pasar. Sólo había otra persona al fondo del despacho, un técnico que ya estaba recogiendo para marcharse. Le dijimos adiós, después yo lamenté no tener hielo. Edmundo contestó que las tónicas estaban frías, aunque no demasiado.


  Yo había pensado llevarme al trabajo una nevera diminuta que le habían regalado a Blas y que él no usaba, pero siempre se me olvidaba. Enseguida el gin-tonic adquirió una textura de jarabe acorde con el mes, con la delgadez de los diarios y las plazas vacías de aparcamiento.


  Era pues una tarde de domingo y nos encontrábamos allí precisamente porque en agosto, en una tarde de domingo, trabajar suponía poco más que estar de guardia, rellenar papeles lentamente mientras no llama nadie, o también que Edmundo hablara.


  El jarabe de ginebra se fue agotando. Edmundo se remontó a su último año de carrera, en concreto al mes de marzo de 1977. Habían dividido su clase en dos grupos y a cada uno le habían encomendado la confección de un periódico posible. Debían tener una reunión por la mañana, analizar cómo se presentaba la actualidad del día, salir a buscar informaciones, redactarlas y darles un lugar más o menos preeminente.


  Aunque corría el año 1977, todo había empezado mucho antes. Desde lo de su padre, Edmundo mantuvo la costumbre de leer publicaciones contrarias al régimen. Se las pedía a su tío en cada vacación y cuando podía las compraba él. Este último hábito, según pudo comprobar, lo compartían algunos compañeros de clase nacidos en Navarra que no ocultaban su nacionalismo vasco. Por su parte, Edmundo había resuelto no mantener ninguna aﬁnidad ideológica con nadie, del mismo modo que no iba a creer nunca que pisaba suelo firme y se iba a fabricar su propio suelo. Sin embargo aquellas lecturas iban haciendo mella en él, menos por las opiniones que por los hechos de que daban cuenta: huelgas, pequeñas manifestaciones, la revolución portuguesa del 1974, cierres de revistas, atentados, una realidad en movimiento inserta en la realidad estática en que todos parecían habitar. A Edmundo le atrajo ese movimiento no visible a primera vista y cuando en 1975 murió Franco, a la vez que vigilaba la actualidad como hacían sus compañeros, permaneciendo atento a cuanto pudiera arrebatarle futuras opciones, a la vez y a diferencia de los otros, él, una, diríamos, pequeña parte de él, se dejaba llevar por la nostalgia del estallido, por el deseo de que al fin pasara algo y ganaran los malos en el cine y Edmundo pudiera bajar la guardia durante algún tiempo.


  En marzo de 1977 el estallido ya no parecía una verdadera posibilidad. La democracia se encontraba a la vuelta de la esquina y las familias de los compañeros de clase de Edmundo comprendían que no iban a perder el poder aunque quizá sí tuvieran que compartirlo. Sin embargo aún podía oírse el agua de un río subterráneo discurrir bajo las calles y, de noche, su murmullo parecía una consigna revolucionaria. Edmundo prestaba oído al murmullo sin casi darse cuenta. Le quedaban tres meses para terminar la carrera. Ya en los primeros cursos había contado a todos que él no quería convertirse en periodista de un periódico ni, al menos al principio, trabajar en la radio o en la televisión. Él quería un puesto en la sombra, ser de los que trataban con los periodistas en los ministerios o en las grandes empresas del Estado. Semejante precocidad en la elección le había sido muy útil frente a sus compañeros, que no veían en él a un competidor, y también ante ciertos profesores, a los que había aprendido a seducir. Dos de ellos estaban dispuestos a gestionar su entrada en sendos gabinetes de prensa.


  Edmundo les dejaba hacer y cultivaba su imagen brillante porque era todo cuanto quería poner en el otro platillo de la balanza. Se había esmerado en la expresión de un sentimiento de ambigüedad melancólica con respecto al Opus Dei, como si por tener un estatus inferior al de la mayoría de la clase no cupiera en su cabeza formar parte de algo hasta tanto él mismo no tuviera algo que ofrecer. Coronaba su brillantez con un aura de inocencia: los pactos corruptos, los favores futuros no formaban parte de su visión del mundo ni tampoco de su visión de sus profesores; su agradecimiento sería fruto de una limpia naturalidad. Por lo demás, procuraba dar a entender a los profesores que el hecho de recomendarle revertiría en ellos en forma de prestigio, pues su interés giraba en torno a la materia periodística, al deseo de proyectar sus conocimientos en un campo casi virgen. Sostenía así apasionadas discusiones sobre el futuro de una sociedad donde no acontecerían las cosas sino donde el mismo acontecer sería planificado, producido, distribuido y puesto a la venta; disertaba por escrito en los exámenes acerca de la noticia como algo activo y con movimiento propio, la noticia animal, la noticia de granja frente a la tradicional noticia como ﬂor silvestre que el periodista iba a recoger al campo.


  Recibió primero una oferta a través de Félix, un amigo cuyo padre trabajaba en el Ministerio de Industria. Edmundo había descubierto que el padre de Félix mantenía una relación estrecha con el padre de Fernando Maldonado Dávila, quien estudiaba Empresariales en el IESE de Barcelona y a quien Edmundo seguía viendo con cierta frecuencia en puentes y vacaciones. Edmundo se había acercado a Félix, le había sorprendido con sus conocimientos acerca de cierta aristocracia madrileña y también le había dado pistas sobre cómo encauzar sus ambiciones políticas sin tener que entregarse del todo en manos de su padre. Fue el mismo Félix quien intercedió por Edmundo ante su padre, deseoso de contar con él como mediador. Casi al mismo tiempo que la oferta de Félix, un profesor le habló de la posibilidad de entrar en un gabinete de prensa de la Unión de Centro Democrático y, días después, otro le ofreció un contacto con un laboratorio médico. Así, Edmundo, el más inseguro, el que nunca quería pisar suelo ﬁrme para no conﬁarse, se sorprendió más de una mañana perdiendo el hilo de las explicaciones de clase y pensando en cómo sería su despacho, su trabajo en la sombra.


  Edmundo, el odiador de Jimena, el que había jurado que nunca nadie volvería a tenerle a su merced, volvería a decirle «No me pasa nada, bueno, es por lo de tu padre», Edmundo dejaba de estar alerta ahora, y como si fueran los rizos de Jimena acariciaba el año siguiente, un sueldo, vivir fuera de su casa, su primer triunfo. Imaginaba el piso que alquilaría, acaso abuhardillado, y en él Edmundo concebía instantes de otra vida, fulguraciones de otro Edmundo sin un pasado negro, sin marca: un joven de veintitrés años que prestaría oído a los últimos ecos del río subterráneo de la revolución, un joven que al salir del trabajo cambiaría el traje y la corbata por un pantalón viejo, un jersey de lana gruesa y así vestido visitaría diferentes grupos políticos hasta encontrar el que más se adecuara a su visión de lo no existente, de lo por existir.


  Fue entonces cuando les encargaron hacer un periódico posible. La clase se dividió en seis grupos de ocho, seis redacciones, seis periódicos distintos. Se sorteó el puesto de director y él no tuvo suerte. En el reparto de secciones cedió internacional a una chica feúcha y amable. Habría querido coger nacional pero el hijo de un alto cargo de televisión y el chico a quien le había tocado ser director se conocían mucho y vio que no le merecía la pena discutir. Aún estaban libres sociedad, cultura, economía y deportes. Sin embargo, Edmundo, ante la sorpresa del resto del grupo, eligió local. Tenía más mérito, había pensado, destacar en lo que apenas se valoraba que hacerlo en esas secciones medianas, a menudo en la frontera de lo pretencioso. Pero además de ese cálculo, reconoce hoy, pesaron en él sus fantasías de joven independizado: se vio lejos del campus, lejos de los bares por donde salían siempre, se vio pionero, periodista por un día y capaz de encontrar, en ese único día, la orquídea solitaria.


  Leyeron la prensa cada uno por su lado y algunos teletipos que les proporcionaron en clase. Después tuvieron una reunión. El día no se presentaba dominado por ninguna expectativa especial. Ninguna ceremonia de un político local, ninguna visita de político extranjero, ningún atentado cometido, ningún conﬂicto internacional, ningún derbi futbolístico, ninguna tragedia de muchedumbres. Cada uno pudo manifestar así sus preferencias, jugar a ser hombre de Estado y decidir cuál iba a ser el rasgo signiﬁcativo con que dibujarían la cara de la mañana siguiente.


  Edmundo intervino en las discusiones acerca de los temas de los otros dando ideas. Sin embargo, cuando llegaron a su sección, dejó que hablaran todos y sólo al ﬁnal tomó la palabra. Tras descartar, no sin delicadeza, las distintas sugerencias, contó su elección. Había en uno de los periódicos del día un breve, una noticia de tres líneas referida a las viviendas de protección oﬁcial de un barrio de Pamplona. Al parecer, una asociación de vecinos había denunciado defectos graves en la construcción. Eso era todo. Edmundo advirtió el escaso entusiasmo de los demás, aunque nadie se atrevió a decirle que abandonara ese tema y se quedara con el ladrón de bolsos de mujeres mayores o con la intoxicación por ingesta de sardinas en un colegio.


  Cogió un autobús hasta la última parada de la línea. Después anduvo un poco. La asociación de vecinos estaba en el bajo del segundo bloque de una hilera de cinco. Detrás del quinto había un desmonte, una extensa trinchera de tierra socavada. Edmundo, antes de entrar en la asociación, llegó hasta el último bloque y subió por la trinchera para ver más allá. Algunos matorrales, una gran excavadora amarilla. Al fondo, varias torres eléctricas y algunas casas sueltas. Pronto Edmundo retrocedió. Había caído en la cuenta de su jersey de pico beige, sus pantalones con raya y su cartera de cuero. Debía de parecer un ﬁgurín y al ﬁn lo era, pensó, con una capa de polvo en los zapatos. Era el observador que modificaba el territorio observado, y no era ya Edmundo imaginándose en el borde de Pamplona sino un joven de veintidós años en ese borde, un joven con miedo a ser visto y asaltado, tal vez.
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