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VALPARAÍSO, OCTUBRE DE 1841 




       




      Faltaba poco para medianoche. Los invitados a casa de los Álvarez Condarco ya se habían retirado, dando término a la tertulia habitual, donde se ponían al día con la política y las últimas novedades literarias. Desde la vereda de enfrente, Juan Mauricio Rugendas solo alcanzó a ver sus siluetas, pero supuso que se trataba de los mismos de siempre. Le pareció divisar al argentino Vicente Fidel López y a un par de empresarios ingleses. Porque a las tertulias de los Álvarez Condarco, en su residencia de la calle del Comercio, en Valparaíso, no iba cualquiera. Había que formar parte de la élite y contar con el suficiente bagaje cultural para llevar con prestancia cualquier conversación. 




      Aunque Rugendas era un connotado artista y su fama le permitía codearse con personas como ellos, no tenía interés alguno en confirmar quiénes eran los que salían en ese momento de la casa. Tampoco quería ser visto y, en realidad, era persona non grata para los Álvarez Condarco. Después de haber sido un asiduo visitante como reconocido tertuliano y maestro de pintura para las hijas de la familia, ahora tenía prohibido el ingreso. 




      Oculto en las penumbras, su mirada estaba fija en la ventana del salón principal. Las cortinas abiertas le daban la esperanza, como cada noche, de ver pasar una luz, la señal de que Clara estaba despierta y de que, cual Julieta, se asomaría al balcón o aparecería bajo el corredor principal, oculta entre las sombras. Algo de Romeo latía en él. Aunque estaba por cumplir cuarenta, se sentía como un adolescente enceguecido por el amor. 




      No quería rendirse. Tenía que verla esa noche. Habría sido ideal encontrársela en casa de Bartolomé Browne, el empresario inglés al que también le encantaba organizar veladas para la socialité porteña. Su casa en la calle San Juan de Dios era un punto frecuente de encuentros, sobre todo porque la dueña de casa, Manuela Aliaga, disfrutaba de su rol de anfitriona. 




      El aire primaveral ofrecía un clima agradable para que los residentes del puerto —muchos, inmigrantes o descendientes de europeos— se animaran a participar de esas tertulias. Era una moda que se llevaba de igual forma en Santiago, porque eran las redes sociales de ese entonces. Si alguien quería estar al día y gozar de prestigio y popularidad, no podía quedarse en casa esperando a que alguien lo recordara. 




      El mismo Mauricio Rugendas había recurrido a esos espacios cuando, poco después de llegar a Chile, en 1834, se instaló en Santiago. Recordaba perfectamente el concierto a beneficio que la célebre pianista Isidora Zegers organizó, en mayo de 1835, para recaudar fondos destinados a los damnificados del terremoto en el sur. Fue entonces cuando conoció a algunos miembros de la élite local: a la misma Isidora, a su marido, Jorge Huneeus, y a la escritora Mercedes Marín Recabarren, esposa y prima del diputado José María del Solar. 




      Su facilidad de palabra, sumada al manejo de múltiples idiomas, como su nativo alemán, francés, inglés, portugués, italiano y español, que había aprendido a la perfección después de haber vivido tres años en México, le abrieron las puertas de la socialité chilena. Su aspecto amable, tal como muchos amigos lo recordarían, también inspiraba una inmediata sensación de confianza entre quienes llegaban a conocerlo. 




      Pero Mauricio ya no necesitaba surcar camino en ese mundo. Había ido a casa de los Browne, al igual que la noche anterior, esperando ver a Clara. Sin embargo, solo encontró a Isabel Álvarez Condarco, su hermana. Al menos, eso había valido la pena, porque al verlo, ella se le acercó y, simulando extender su mano para saludarlo, le entregó una esquela bien doblada. 




      No lo pensó dos veces. Mauricio se despidió de inmediato de sus anfitriones y salió a la calle para leer la carta con tranquilidad. Su corazón latía con fuerza. 




       




      Querido Moro: no puedo estar contigo en casa de Browne... Mamá está enferma, aunque no en la cama, pero tengo que asistirla. Pobre mamá, ¡la engaño tanto! 




       




      Dobló la esquela y fue entonces cuando decidió encaminar sus pasos a casa de los Álvarez Condarco. Allí esperaría por esa sombra que podría o no pasar tras la ventana. Sabía que, para Clara, asomarse no era una tarea simple. Primero, debía asegurarse de que todos estuvieran durmiendo. Luego, tenía que enfrentar sus propios sentimientos de culpa, esos que, como decía en su carta, la mortificaban por tener una relación con Mauricio a espaldas de sus padres. 




      Todo esto era nuevo para ella. Clara Álvarez Condarco tenía dieciséis años y Mauricio era su primer amor. Su juventud, sumada a la diferencia de edad, podrían resultar escandalosas a ojos de nuestro presente.1 Basta con pensar en las múltiples canciones de las últimas décadas que se han inspirado en esas parejas «disparejas». «Cuarenta y veinte, es el amor lo que importa y no lo que diga la gente», cantaba José José, o, si usted prefiere la música en inglés, podrá recordar «Father Figure», de George Michael, canción que hace poco rescató Taylor Swift. Se trata de un tema problemático (la diferencia de edad, no la versión de Taylor). 




      Sin embargo, y pese a que en ese entonces también fuera indecoroso para algunos, no era tan inusual en la sociedad chilena a mediados del siglo XIX. Aunque la diferencia de edad entre las parejas solía ser menor a diez años, muchas mujeres podían comprometerse, casarse y tener hijos siendo aún adolescentes. La edad más frecuente para contraer matrimonio era a los diecisiete. Sin ir más lejos, mi bisabuela se casó a los dieciséis. Casi la mitad de las novias chilenas se casaba entre los quince y dieciocho, aunque en Valparaíso, al ser un puerto con alta influencia extranjera, muchas lo hacían un poco mayores, hacia los veintitrés. Los hombres, en tanto, tendían a casarse después de los veinticinco, cuando ya tenían una carrera o los medios suficientes para mantener una familia. 




      A diferencia de ellos, la mayoría de las mujeres no iba al colegio y, si lo hacían, completaban solo el nivel primario. Las de la élite se formaban sobre todo para ser madres de familia y las demás debían aportar a la economía doméstica a una edad temprana. Por eso, tampoco generó estupor el hecho de que, unas décadas antes, la joven Javiera Carrera, de quince años, se casara con Manuel José de la Lastra, de veinticuatro. Aun cuando a la madre de la novia, doña Paula Verdugo, no le gustaba la relación, nada pudo hacer para oponerse. Y tras enviudar Javiera, con dos hijos a cuestas, se casó en segundas nupcias con Pedro Díaz de Valdés, un abogado de treinta y siete, cuando ella tenía diecinueve años recién cumplidos. 




      Su cuñada, Mercedes Fontecilla, también era una quinceañera cuando, en 1814, se casó con José Miguel Carrera, de veintinueve. Y Rosario Puga tenía una diferencia de dieciocho años con Bernardo O’Higgins cuando empezaron su relación, en 1817. La misma cantidad de años separaba a Enriqueta Pinto Garmendia de su esposo, el presidente Manuel Bulnes. Todos eran casos relativamente recientes, que la sociedad chilena conocía a la perfección. 




      En realidad, las dudas de Clara no pasaban por un tema de edad, sino por su falta de experiencia. Temía que su comportamiento amoroso con Mauricio fuera malinterpretado. ¿Cómo corresponder a su amor sin cruzar la delgada línea que lo separaba de la pasión? No era bien visto tomarse de la mano en público, menos besarse en la calle, a oscuras, en la clandestinidad. ¿Y si sus padres tenían razón? ¿No estaba hipotecando su reputación? 




      ¿Cómo saberlo? No tenía amigas de confianza para conversar o despejar sus dudas y su hermana Isabel, su confidente, ya no vivía con ella. Es probable que Clara imaginara el amor como se lo sugerían esas novelas y poemas que el romanticismo había puesto de moda en los círculos letrados. Lamartine, Chateaubriand, Victor Hugo, Balzac, Fénelon, todos hablaban de amores trágicos, imposibles, idealizados, esos que se añoraban con nostalgia y que, tantas veces, terminaban mal. Pero ellos presentaban un escenario de ficción. ¡Qué podían saber esos franceses sobre las inquietudes de Clara! 




      En realidad, su único confidente era el mismo Mauricio. Qué paradoja. Ni siquiera podía estar segura de los verdaderos sentimientos de él hacia ella. No quedaba más alternativa que plantearle sus dudas de forma directa. Eso había hecho esa tarde, cuando le escribió para avisar que no asistiría a casa de los Browne. 




       




      ¿Es cierto que me quieres tanto? ¡Qué feliz soy! Y yo te adoro, soy capaz de hacer por ti una locura —yo sé que lo sabes— pero no es imposible que te figures lo que te amo, no me crees capaz de amar tanto. 




      Tenía tanto que decirte anoche, pero tú solo piensas en besarme, que ni tengo tiempo para hablarte, ya no te veré más bajo el corredor. ¿No piensas que hago mal de verte? ¿Si me debes intimar menos? Solo el exceso con que te idolatro puede disculparme. 




      No me beses, pierdo la cabeza cuando te abrazo o tú me abrazas —no veo si no a ti en este mundo—. Debes tener algún arte para hacerte querer con tanta pasión —enséñamelo— yo quiero que tú me quieras lo mismo. 




       




      Mientras hacía guardia frente a la casa de los Álvarez Condarco, Mauricio leyó y releyó la carta de su amada. Quería responderle enseguida, frente a frente, decirle que sus dudas no tenían sentido, que él la correspondía y más. Pero Clara no salió. Ya era de madrugada y la gran casona se hallaba en plena oscuridad. No quedaba otra alternativa que escribirle y pensar en una estrategia para que recibiera su carta al día siguiente. 




      Retomó el camino de la calle del Comercio y llegó a la residencia de madame Aubry, ubicada cerca del Correo Viejo. Subió las escaleras, entró a su habitación y puso la carta de Clara sobre la mesa. Tomó su pluma, una esquela y se dispuso a responder. 




       




      Mi Clara, mi ángel querido: 




       




      Pasé mi tarde con los Browne, con ansias siempre de verte entrar... Estabas cuidando a tu mamá... Ya estoy solo con tu carta, contigo. Mira, querida, ya la leo, ya la vuelvo a leer, la beso y vuelvo a besar tu letra, tu nombre, las tiernas expresiones que me diriges. 




      Eres mi ídolo, mi querida, ¿y me preguntas si era cierto que te amaba tanto? Incrédula. Morirme quisiera de amor por ti o vivir solo por embellecer tus días. ¿Dudas, Ángel, que tu entusiasta amor pueda ser dignamente correspondido? ¡Ah! Te desafío a quererme más de lo que yo te quiero... 




      ¡¡Te propones defenderte de verme dos escasos instantes en el balcón!! Las pocas veces que esto será posible, ¡te quieres esquivar! Ángel, te ruego que no lo hagas... Temes que te debo estimar menos porque muestras entera confianza en mi amor... Créeme, mi amor por ti es un culto. Confía en mi corazón: ni con el menor pensamiento ofenderé jamás a quien quiero tanto. ¡Ah! Déjame nuevamente estrecharte contra mi corazón; besa, besa a tu Mauricio que se embriaga con ello y tápame otra vez la boca con un beso si tienes algo que decirme. Te escucharé con gusto... 




      Nuestra emoción nace del corazón, nace del amor y no de esas manifestaciones, no de una inocente caricia... Que la providencia, que tanta felicidad en tu amor por mí, nos proteja, que pronto seas mía, que yo sea tu guía, que avance en la vida con tus colores y junto a ti. Nos amaremos hasta la muerte. 




      Querida, ¿acaso no crees en la llama que tú misma has encendido? No temas que se extinga, sino más bien que me consuma... 




      He releído tu carta, más cariñosa, más tierna, más apasionada que todo lo que hasta ahora me habías dicho. ¿Cómo no quieres que te ame siempre más?.. Es así como te quiero, Clara mía, ángel mío, 




      Tu Mauricio 




       




      Leyó un par de veces su respuesta, agregó unas líneas, corrigió otras y, cuando ya la luz del día empezaba a asomarse, la cerró. Los últimos párrafos avisaban a Clara de que a la noche siguiente la esperaría de nuevo frente a su casa, con la esperanza de que pudiera asomarse. Esta vez no iría adonde los Browne. Tres noches seguidas deambulando distraído entre los tertulianos despertaría sospechas y ya estaba cansado de simular interés por conversaciones que, en realidad, no le importaban en absoluto. Usó la cadena de amigos que tenían para intercambiarse cartas y esperó a que cayera la noche. 




      Sin embargo, su espera fue infructuosa. Mientras la madre de Clara siguiera enferma, ella no tendría oportunidad de escabullirse. Jane Dudding era una inglesa suspicaz y decidida. No estaba ni estaría de acuerdo con que su hija se enamorara de ese trotamundos, un pintor alemán sin fortuna. La belleza e inteligencia de Clara estaban para más; podía conseguir al pretendiente que quisiera. 




      La semana pasó lenta. Jueves, viernes, sábado; Clara no aparecía. ¿Habría llegado la carta a sus manos? ¿Y habría tenido espacio para leerla? Ya podía imaginar el gesto estricto de doña Jane, que no perdía de vista a su hija. Aun así, intentaría hacerle llegar un mensaje más, al menos para que Clara supiera que él no se rendiría y que iría cada noche a esperarla. 




       




      Medianoche... A las 11:10 no se veía ninguna luz en tu salón: una vez más llegué demasiado tarde. ¿Será que mi ángel se habrá sentido indispuesta y con dolor de muelas? Isabel me lo dirá y también si debo tener esperanzas de verte. Adiós y buenas noches a mi Clara. Sueña que te quiero y que te adoro... Será soñar la realidad. Todo tuyo, 




      Mauricio 




       




      El pintor no lo sabía, pero Clara sí lo había visto por la ventana. Su silueta, esa presencia altiva, aunque un poco encorvada, eran inconfundibles. Sin embargo, ni siquiera pudo hacer un gesto para avisarle de que no podrían encontrarse. La situación se volvía cada vez más difícil, a tal nivel que Clara ni siquiera fue a la misa del domingo. 




      Solo esa tarde Mauricio recibió una carta a través de otro amigo en común. Su corazón volvió a latir. Resultó que la ausencia de Clara en misa había sido por culpa de su hermano Pepe, que no había pasado a buscarla para llevarla a la ceremonia. Alguien podría pensar que esa era una mala excusa, pero la verdad es que, en ese entonces, no era bien visto que jóvenes como Clara circularan solas por las calles o que asistieran sin compañía a eventos públicos. Sí, lo mismo valía incluso para una misa. 




      Impotente, Clara no había tenido otra alternativa que montar una estrategia para escribir a su amado. Se ofreció para acompañar a su mamá, que ya se sentía mejor, a casa de los Browne y en cuanto tuvo la oportunidad, entró en una habitación vacía y tomó el primer papel que encontró. En cualquier momento le preguntarían qué estaba escribiendo, así que, sin preocuparse de su siempre bien cuidada caligrafía, volcó todo lo que quería decirle. 




      Estaba aburrida del juego de escribirse. Quería arrancar con él, desaparecer y olvidarse de toda restricción y prejuicio social. Sabía que Mauricio pensaba viajar a Santiago. ¿Por qué no ir juntos? Ella tenía contactos. Elizabeth Dunn, esposa de Andrés Bello, la recibiría feliz. Los Bello la querían como a una hija y al eximio profesor venezolano le gustaba trabajar con ella como su secretaria, así como apoyarla en su formación académica. El único que parecía poner problemas para concretar la huida era el mismo Mauricio. ¿A qué le temía? 




       




      Ayer le mandé decir que no viniera, era tan desagradable para usted como para mí. Ya lo sé. No le pude escribir a Ud., ya que mamá me preguntó ayer a quién le escribía tanto y ya hace tiempo que no le he dirigido una letra a Ud. Lo que hice fue llevar papel y tintero a mi cuarto. Hasta eso notan ya. Ahora escribo en casa de los Browne. Yo sabía que mi mamá vendría a mirar quién estaba... 




      Está bueno, Moro. Yo quiero ir a Santiago para huir de mi padre, desterrada, y es mi Moro quien me dice que no, mi querido, la persona a quien quiero tanto como para desobedecer a mis padres. 




      Me parece que hace un siglo que no lo veo. Esas visitas llenas de sobresalto son intermedios de finura en la vida, que han hecho la casa aun monótona y desabrida. Ya no escucho quién sube la escalera, qué me importa quién abre la puerta, no será el que adoro ni puedo esperar ver a quien me traía antes la felicidad. 




      Nada me interesa, estoy distraída y sigo la conversación, respondo sí o no según lo que me dicen los demás... Es preciso que los de Valparaíso se olviden un poco de mí. ¿Quién lo sentirá más que su Clara? 




      Jamás me podrá querer demasiado. No dude del amor que le profesa, 




      Su Clara 




       




      Mauricio advertía entre líneas la inocencia de su amada, que no podía ir siquiera a una misa sola, pero que soñaba con fugarse juntos. Su ingenuidad formaba parte de su encanto y lo entusiasmaba para seguir intentando verla. No podían rendirse. Si Clara había vuelto a salir, la buscaría entre los caminos que solía frecuentar. 




      Al día siguiente, por la tarde, partió decidido a casa de Isabel. Miguel Arlegui, su esposo, abrió la puerta y, consciente de que la visita no era para él, lo instó a apurarse para alcanzar a las hermanas, que minutos antes habían salido con dirección a la casa de los Álvarez. «Corra, si quiere alcanzarlas», le dijo. Miguel y Mauricio no eran amigos en estricto rigor, pero el marido de Isabel sabía que, de no ayudarlo, su esposa se lo reprocharía. 




      Mauricio dio media vuelta y corrió. Creía estar cerca de Clara e Isabel, pero unos inoportunos vecinos lo reconocieron y no hallaron nada mejor que detenerlo para saludarlo, preguntarle sobre su salud, sus últimas novedades y contarle historias sin importancia. Parecía que el destino confabulara contra él. Hizo lo posible por desentenderse de la conversación, se despidió con su habitual cordialidad y apuró otra vez el tranco. Ya era tarde: solo alcanzó a ver el ruedo de los vestidos antes de que la puerta de los Álvarez Condarco se cerrara. 




      Toda la vuelta, la carrera y el esfuerzo le parecieron, entonces, indignos, cercanos a una escena propia de las comedias del absurdo. Decidió volver a su hotel, escribir una carta para contarle a Clara sobre sus vanos esfuerzos y regresar a su casa con la ilusión de cada noche. Sabía que sería un esfuerzo inútil. Tal vez era más realista planear una estrategia para verse en las celebraciones religiosas del 1 de noviembre. 




       




      Ángel mío: 




       




      Por un minuto, no, por un segundo perdí de verte, tal vez de hablarte. Ustedes estaban todavía en la escala cuando yo llegué tras ustedes a la puerta y alcancé a ver el ruedo de vuestros vestidos. A media voz se me escapó primero tu nombre; luego clamé: «¡Isabel!»; sin saber lo que hacía, como pidiendo auxilio para detenerte. El ruido que ustedes hacían al subir no les permitió oír mi voz. 




      Me devolví confundido, deprimido, maldiciendo. Tal vez más vale así y que no nos encontremos en la calle. Sé que perdería la naturalidad al verte y no poder acercarme a ti, al no poder darte la mano ni tomarte del brazo. Me avergüenza y me desespera esa idea. 




      No obstante, volveré a medianoche, sin grandes esperanzas de verte, pero contento desde ya con la idea de escuchar, aunque sea, un solo acorde de tu piano. 




      Creo que tu papá se ha ido. Te acordarás, pues, del pobre mendigo que frente a tu balcón espera la limosna del amor. Eres generosa y querrás compartir todo con él, tu vida. Dame los bonos sobre tu corazón. Con ellos formaré mi capital. 




      Hasta mañana, o hasta un rato más, o ¿hasta cuándo, Ángel mío? 




      Por Dios, que tu hermano nos procure un domingo; ¿no sería posible el día de Todos los Santos? Con gusto me enterraría en una tumba si tú quisieras venir a visitarme en ella, pero no, ángel. Continúa sobre esta tierra, donde te espera impaciente, en sus brazos, 




      Tu Mauricio 




       




      Antes de cerrar la esquela, Moro suspiró.Trataba de mantenerse animado, pero la situación lo superaba. Sabía que los Álvarez Condarco estaban decididos a oponerse a la relación. Debía demostrarles que estaban equivocados y que, pese a la diferencia de edad, a su falta de ascendencia nobiliaria, a sus escasos recursos económicos, a los rumores que hablaban de su relación con otras mujeres o a su carrera como artista, él podía ofrecerles una relación seria y estable para Clara. Para eso, estaba dispuesto a pedir a sus amigos que hablaran a su favor y a plantarse de forma directa ante el padre de Clara, José Antonio Álvarez Condarco, a fin de prometerle que haría lo imposible con tal de llegar a ser digno de esa hija excepcional.2 


    


  


    



       


      
AMOR Y MATRIMONIO: UN ASUNTO CON HISTORIA 




       




      Las historias de amor se cuentan desde la perspectiva de sus protagonistas y, cuando se trata de relaciones incomprendidas, quienes se oponen a ellas suelen ser los «malos de la película». Pero tratemos esta vez de empatizar con ellos. Clara era una joven de la aristocracia porteña, con un alto nivel educativo y cultural, superior al común de las mujeres de su tiempo. Tal vez no sea necesario recordar, además, que tenía dieciséis años, mientras que su amado Mauricio estaba por cumplir cuarenta. 




      Juan Mauricio Rugendas era un conocido pintor alemán, pero su obra no gozaba de la fama ni del prestigio que tiene hoy. En la actualidad, un cuadro de este artista puede llegar a subastarse desde un mínimo de trescientos mil dólares. La pintura que registra el récord por su valor es El mercado de la Independencia en Lima, que se remató por casi un millón de dólares. Qué diferente habría sido el juicio de José Antonio Álvarez Condarco y de Jane Dudding si hubieran podido predecir el futuro. Por entonces, Rugendas era, para ellos, un profesor de pintura y un artista aspiracional de vida bohemia al que hoy habrían tildado de «hippie». 




      Clara y Mauricio podían declararse amor eterno, pero en el siglo XIX, ese no solía ser el factor que determinaba al matrimonio. Aunque el romanticismo y las ideas liberales empezaban a cobrar fuerza en Chile para instalar al individuo y sus emociones en el centro de la preocupación social, históricamente, amor y matrimonio no fueron complementarios ni necesarios. Aún más: por ambos conceptos no se ha entendido siempre lo mismo. Estas son categorías culturales cuyo significado y estructura han cambiado con el correr de los siglos. 




      La verdad es que, a lo largo de casi toda la historia de la civilización occidental, el matrimonio fue, ante todo, una institución económica y política constituida para la estabilidad y proyección de la sociedad. Su relevancia para la comunidad era tal que se habría considerado una locura o irresponsabilidad la mera posibilidad de que la decisión de casarse quedara en manos de dos jóvenes guiados por el corazón o por la «química» mutua. Una idea tan descabellada como la de hacer de los sentimientos una prioridad recién empezó a tomar forma en Europa en el siglo XVIII, para llegar a Chile de manera paulatina a fines de la misma centuria, aunque tampoco convenciera a todos; menos aún a los más tradicionalistas. 




      En el fondo, desde una lógica histórica, el problema de establecer un matrimonio sobre una base amorosa radicaba en la inestabilidad y fragilidad de los sentimientos. Por muy enamorada que se sienta una joven pareja, no hay garantías de que su relación vaya a ser eterna y resistente a las contingencias de la vida, a menos que desarrollen, de por medio, otros vínculos que los mantengan juntos. Y si el éxito o fracaso de un matrimonio influía en forma decisiva en la estabilidad de una comunidad mayor, era mejor no correr riesgos. 




      Según la historiadora Stephanie Coontz, el matrimonio surgió en los primeros pueblos como una estrategia social y económica para establecer relaciones de cooperación más allá de los núcleos familiares. En otras palabras, era una manera de agrandar la familia política para fortalecer las capacidades productivas y los dominios territoriales del clan. Con el tiempo, la estrategia también sirvió, entre los grupos de poder, para consolidar sus dominios y fortalecerse en términos políticos. Pensemos en cuántos reyes, príncipes, duques o condes debieron casarse para evitar guerras o favorecer alianzas diplomáticas. Si luego de ese matrimonio surgía el amor, este podía celebrarse como un bonus track, pero no era requisito indispensable ni constituía el objetivo esperado del mismo vínculo. 




      Y no había que pertenecer a la realeza para adscribir a esas ideas. Entre las clases populares, el matrimonio tampoco partía por el amor, sino por la conveniencia. Por lo general, marido y mujer trabajaban en un negocio familiar común —una granja, una panadería, una herrería, lo que usted quiera imaginar—, al que luego, idealmente, se sumaban sus hijos. La unión conyugal daba así garantías de seguridad social, cuidados de salud y estabilidad económica. 




      ¿Esto significa que antes de la invención del matrimonio por amor, las personas no se enamoraban? Por supuesto que no. El amor siempre ha existido, pero no estaba necesariamente vinculado a los esposos. Podía nacer entre los cónyuges, como también entre una pareja de solteros o incluso fuera del matrimonio. Las relaciones extramaritales se han dado a lo largo de toda la historia y no solían ser causa suficiente para un divorcio. Expresar la voluntad de separarse porque «mi marido ama a otra» no bastaba. La mayoría de las mujeres debía guardar silencio o simular ignorancia ante la infidelidad de sus esposos, sobre todo en aquellas culturas donde la castidad o la pudicia constituían virtudes femeninas. 




      El filósofo griego Plutarco, en el siglo I, aconsejaba a las mujeres, en sus Preceptos conyugales, guardar silencio y no pedir el divorcio en beneficio de su propio honor: 




       




      Una mujer que por celos de su marido, llena de rabia, empieza a redactar una demanda de divorcio, debería decirse: «¿En qué estado quisiera verme mi rival, mejor que en este, afligida y litigando con mi marido, preparada para abandonar la casa y el lecho nupcial?»3 




       




      La mitología griega representa bien esas diferencias. Las divinidades que simbolizaban el matrimonio y el amor eran distintas. Mientras Hera, la esposa de Zeus, era la custodia del hogar, Afrodita representaba la belleza, la sensualidad y el amor en un sentido pasional. La pobre Hera debió sufrir en reiteradas oportunidades las infidelidades de Zeus, a quien no le bastó tener amoríos con cerca de veinte mujeres —diosas y mortales—, sino también con un joven llamado Ganimedes. En todo caso, Hera no fue de las que lo dejaba pasar y, en más de una ocasión, cuentan los mitos que cobró venganza contra las amantes de su marido. 




      Afrodita, en cambio, contaba en su lista de relaciones amorosas a diversos dioses y hombres —Ares, Hermes, Dionisio y Anquises, entre otros—, pero no tuvo relaciones estables y nunca pretendió fomentar el amor eterno entre esposos. Recordemos que, según la tradición griega, ella habría sido la culpable de la pasión surgida entre Helena —la hermosa reina de Esparta casada con Menelao— y Paris, el príncipe de Ilión, cuya huida juntos provocó la legendaria guerra de Troya. Hay quienes dicen que fue un rapto; los más románticos hablan de la fuga de dos amantes que, tal vez para eludir responsabilidades, culparon a Afrodita. Porque Helena no se había casado con Menelao por amor, mientras Paris despertaba en ella la pasión que no sentía por su marido. 




      La diosa Afrodita, por lo demás, no actuaba sola. Su hijo Eros, conocido en su versión romana como Cupido, solía ayudarla. Cargado con arco y flechas, este símbolo del deseo y la pasión —o, como sugiere su nombre, del amor erótico— disparaba directo al corazón de quienes esperaba atrapar en un enamoramiento. Y no había cómo evitar su efecto. Es más, los mitos griegos más antiguos decían que Eros era una fuerza primigenia nacida de Caos, el más bello de los dioses y que constituía una fuerza incontrolable. En el fondo, el simbolismo de Cupido retrata la irracionalidad de la sensación amorosa, que no tendría relación con la voluntad, sino con el deseo; con el corazón y no con la razón. 




      El coro compuesto por Sófocles, el dramaturgo griego del siglo V a.C., para la tragedia Antígona, refleja muy bien el imaginario de su cultura acerca de Eros y del amor: 




       




      «Eros, invencible en batallas... Nadie, ni entre los dioses ni entre los mortales hombres, es capaz de rehuirte y el que te posee se vuelve loco».4 




       




      Claro, en ese tiempo, los griegos representaban el fenómeno del amor a partir de sus propias experiencias. Algunos filósofos, como Empédocles o Parménides, definieron el amor como una fuerza cósmica de atracción entre dos objetos, pero no tuvieron los medios científicos suficientes para saber que el órgano del corazón tiene poco que ver como principio causal de todo esto. 




      En la actualidad, la neurociencia habla de, al menos, veintinueve áreas cerebrales que se activan cuando nos enamoramos, generando múltiples reacciones neuroquímicas facilitadas por la dopamina. Gracias a este neurotransmisor y a sus efectos en diversas zonas del cerebro, se activan las sensaciones de placer y se bloquea en la corteza prefrontal la capacidad de ver en el otro sus verdaderos defectos, de manera que idealizamos a nuestro ser amado. ¿Se ha fijado en que Cupido es ciego o lleva los ojos vendados? Además, el hipocampo se ve afectado para generar recuerdos intensos sobre la experiencia amorosa, mientras el sistema nervioso simpático produce la aceleración del corazón y la alteración del tracto intestinal. Eso que, para que suene más romántico, conocemos como las famosas «mariposas en el estómago». 




      Tal vez esta sea una larga digresión, pero grafica con claridad el hecho de que el amor no es un asunto racional y que, a lo largo de la historia, haya supuesto demasiados riesgos como para considerarlo el factor decisivo a la hora de establecer un acuerdo matrimonial. Así, amor y matrimonio muchas veces corrieron por carriles separados. 




      No hay que remontarse solo a casos mitológicos para hallar otras experiencias que, en distintas épocas de la historia, distinguieron a ambas dimensiones. Los antiguos romanos fueron expertos en usar el matrimonio como estrategia política y a las mujeres como moneda de cambio para negociaciones familiares o diplomáticas. 




      En el siglo I a.C., el famoso Julio César prometió la mano de su hija Julia a su socio Marco Junio Bruto pero, tras su distanciamiento político, deshizo el compromiso para ofrecérsela a su nuevo aliado, Cneo Pompeyo. ¿Alguien le preguntó a Julia su opinión? Claro que no. Ella tenía cerca de veinte años y Pompeyo, cuarenta y cuatro, y aunque al parecer llegaron a enamorarse, esa no fue la preocupación de César cuando dispuso la boda. Él mismo se casó tres veces y tuvo innumerables amantes. La más famosa fue Servilia, de quien se supone estuvo enamorado mientras estaba casado con Pompeya. Porque, de nuevo, amor y matrimonio corrían por caminos diferentes. 




      Su hijo adoptivo y heredero político, Octavio Augusto, fue aún más pragmático. Primero se casó con Claudia, hijastra de su socio Marco Antonio, cuando se distribuyeron el poder bajo la figura del triunvirato. Dos años después, en el 40 a.C. y dado su ascenso político, gestionó el divorcio y se casó con Escribonia, sobrina nieta de Cneo Pompeyo, una mujer mayor que él y que por entonces estaba casada. Como la política estaba por sobre los intereses personales, nadie le preguntó a Escribonia si quería separarse de su esposo para contraer matrimonio con el joven Octavio, pero tuvo que hacerlo. ¿Valió la pena? No tanto. Dos años después, Octavio alcanzó el poder absoluto de Roma y, aunque Escribonia estaba embarazada, él decidió divorciarse para casarse en terceras nupcias con Livia Drusila, una mujer que, a su vez, tenía marido y esperaba a su primer hijo. Como dirían los españoles, todo un culebrón. Y para poner la «guinda a la torta», el exesposo de Livia, Tiberio Claudio Nerón, fue invitado a la nueva boda de su antigua señora, sin escándalos de por medio. Pero no crea que todo fue pragmatismo. Dicen que entre Octavio y Livia nació el amor. Estuvieron casados cuarenta y un años y su unión solo concluyó con la muerte del emperador en el año 14. 




      Sin embargo, la sociedad romana no solo fue testigo de matrimonios por conveniencia, sino también del amor entre esposos. Hoy subsisten algunos epitafios en los restos de tumbas romanas donde personas comunes y corrientes declaraban amor eterno a su difunto cónyuge. «Oh, queridísimo esposo que me conviertes, con tu marcha, en desgraciada. Sin ti ¿qué puedo considerar dulce? ¿Qué puedo creer agradable? ¿Para qué guardo mi vida?», dejó grabado una mujer en la lápida de su marido. 




      Los cambios culturales y religiosos experimentados con el correr de los siglos no alteraron estas lógicas. Aunque podía nacer el amor entre esposos, durante la Edad Media, en el contexto de la Europa cristiana, las cortes y la nobleza siguieron entendiendo el matrimonio como un pacto político y social, mientras que para el pueblo era un asunto de preocupación familiar que incidía en la estabilidad del clan. El problema es que, al ser visto con tal pragmatismo, los divorcios y traiciones estaban a la orden del día. En el fondo, y aunque resulte paradójico, el mismo pragmatismo con el que se dejaba de lado el amor para que no atentara contra el matrimonio era el que terminaba facilitando los divorcios. 




      Ante ello, en el año 1215, la Iglesia decidió regular los contratos nupciales. Desde entonces, exigió que estos pactos se celebraran en presencia de un sacerdote o ministro de fe, con testigos y con la declaración de la voluntad de los novios. Lo único que no se pedía era una garantía de amor, materia que seguía al margen de estas uniones y de su institucionalidad. 




      Tal vez por eso, la añoranza de la pasión amorosa inspiró a poetas y trovadores a contar historias sobre lo que en esa época se conoció como «amor cortés»: aventuras de amantes, por lo general, cortesanos, que se deseaban con fervor. Un caballero andante era capaz de hacer cualquier cosa en honor y defensa de su dama, a la que rendía pleitesía en una relación de vasallaje que transitaba entre la admiración espiritual y el deseo erótico, y que nunca surgía del matrimonio sino, por lo general, de una relación imposible o prohibida. 




      La tradición aragonesa ofrece un buen ejemplo: la historia de los famosos amantes de Teruel. La leyenda cuenta que, en el siglo XIII, en la ciudad española de ese nombre, Isabel de Segura y Juan Martínez de Marcilla, descendientes de dos familias importantes, se enamoraron. Sin embargo, el padre de Isabel no aceptó la relación porque Juan no era un primogénito y, por lo tanto, no sería heredero de la fortuna familiar. Afectado por el rechazo, Juan pidió a su suegro un plazo de cinco años para mejorar su situación económica y partió a la guerra. El tiempo pasó sin noticias sobre su suerte y, asumiendo que podría haber muerto en batalla, Isabel de Segura —haciendo honor a su apellido— aceptó casarse con otro hombre aprobado por su padre. No obstante, el mismo día de la boda, Juan regresó a Teruel cargado de riquezas. Ya era demasiado tarde. Desesperado, pidió a Isabel que al menos se despidieran con un beso, pero ante la negativa de la recién casada, el joven cayó muerto a sus pies. Solo entonces Isabel tomó conciencia de todo lo que Juan había hecho por ella. Así, se inclinó hacia su cuerpo inerte y cumpliendo su último deseo, lo besó y cayó sin vida junto a él. Un mausoleo los recuerda con una escultura que los representa tomados de la mano por la eternidad. 




      Otras historias de amor cortés, como la leyenda británica de Tristán e Isolda, gozaron de mucha popularidad. La sociedad medieval fantaseaba con relaciones conflictuadas entre el deber y el amor o con relaciones prohibidas que, aun siendo adúlteras, tenían un componente romántico. 




      Otros, en cambio, debieron lidiar con la triste realidad de lo que esas tensiones representaban. La reina Juana —mal llamada «la Loca»— sufrió por los amoríos de su esposo Felipe el Hermoso (qué injusta puede ser la historia con los apodos para unos y otros). Tuvieron seis hijos, pero dicen que, mientras ella se enamoró profundamente de él, Felipe no la correspondió y tuvo más de una amante. Aunque ella, como reina de Castilla, heredó más poder político que él, nunca logró controlarlo en ese ámbito y parte de sus conductas llevaron a que la acusaran de demencia. Hoy en día, esa versión ha sido cuestionada en favor de la reivindicación de una joven mujer mal comprendida para su tiempo o que tal vez fue tildada de loca con el propósito político de inhabilitarla como reina. 




      En otros casos, las amantes de los reyes llegaron a tener más influencia sobre ellos que sus propias esposas. Agnès Sorel llegó a ser casi una consejera política del rey Carlos VII de Francia, rivalizando con la reina María de Anjou. Y aunque la Iglesia hizo lo posible por institucionalizar y fortalecer los matrimonios, no pudo evitar que reyes como Enrique VIII de Inglaterra tuviera seis esposas consecutivas —a dos de las cuales mandó ejecutar— y que, para no tener problemas con el Vaticano, creara su propia Iglesia. 




      El matrimonio como convención social subsistió como modalidad predominante en los albores de la época moderna europea, período que conocemos como Renacimiento. Algunos testimonios, como el del célebre Nicolás Maquiavelo, confirman la diatriba entre amor y relación conyugal. Él estuvo casado con Marietta Corsini, con quien tuvo seis hijos, pero en sus cartas privadas narraba sus aventuras amorosas, donde sentía verdadera pasión. A su amigo Francesco Vettori lo aconsejó según su propia experiencia: 




       




      Recordando lo que me han hecho las flechas de Amor, me veo obligado a deciros cómo me he gobernado con él. En verdad, yo lo he dejado hacer y lo he seguido por valles, bosques, barrancos y llanos, y he encontrado que me ha mostrado más predilección que si lo hubiera maltratado. Quitad pues la albarda, quitadle el freno, cerrad los ojos y decid: Haz tú, Amor, guíame tú, condúceme tú.5 




       




      Sin embargo, la cultura y mentalidad de la temprana sociedad moderna se volcaron, poco a poco, en el desarrollo de una perspectiva más humanista y antropocéntrica. Junto con ello, la revitalización de las ciudades y de su actividad productiva con lógicas comerciales, que permitieron el enriquecimiento y la acumulación de bienes para favorecer el surgimiento de una clase burguesa, influyeron sobre las consideraciones primitivas del matrimonio. Este dejó de ser el recurso fundamental de ayuda o de cooperación social y económica, abriendo la puerta a nuevas definiciones para el mismo. 




      Lo que se conoce como «amor burgués» fue un primer paso para dar al matrimonio un sustento amoroso y unir la idea de un afecto espiritual a la atracción carnal. Y así, a medida que la cultura moderna consolidaba su atención hacia el individuo, sus emociones y su subjetividad se volvieron relevantes. 




      El siglo XVIII fue, por excelencia, una época de revoluciones para el mundo occidental: transformaciones políticas, movimientos sociales y giros intelectuales cambiaron la manera de ver el mundo y fueron, al mismo tiempo, fruto de una nueva cosmovisión. Conocido como el Siglo de las Luces, este fue el período de la Ilustración, de la confianza en la capacidad racional de los seres humanos y del desarrollo de una mentalidad liberal, que exaltó los derechos de las personas, su autoexpresión y libre albedrío. 




      Los temas del corazón no quedaron al margen y también experimentaron una revolución: el surgimiento de las ideas románticas. Estas conjugaron esos mundos que históricamente estuvieron separados: amor, pasión, encuentro sexual, libertad de elección y compromiso. El amor se constituyó en una expresión de liberación, que se rebeló ante el orden imperante para hacer de los sujetos los dueños de sus propias elecciones y los protagonistas de su destino. El deseo de estar con otro podía conducir así al matrimonio, pues este podría responder al interés de conectarse mutuamente. 




      El profesor británico Simon May ha reflexionado sobre las definiciones del amor a lo largo de la historia para caer en la cuenta de que tal vez este es uno de los conceptos que menos ha variado en el tiempo. Sin embargo, destaca que la novedad aportada por el Romanticismo fue la de otorgar al amor un sentido humano, reemplazando incluso a la idea que antes imperaba sobre el amor divino. Es decir, que, a partir de este giro intelectual y existencial, la sociedad occidental se abrió a la posibilidad de hallar la fuente última de sentido y felicidad en otra persona. Es lo que May llama «enraizamiento ontológico». Suena complicado, pero básicamente consiste en definir el amor como el sentimiento que surge al experimentar un sentido o razón para existir, que viene dado por la persona a la que se ama. 




      La vanguardia del amor romántico se gestó en Europa y se manifestó primero en un mundo literario y artístico que, bajo el concepto de romanticismo, inspiró corrientes expresivas de las emociones y elevó a las mujeres a la categoría de heroínas trágicas o paladinas de la virtud. La novela de 1740 Pamela o la virtud recompensada, de Samuel Richardson, por ejemplo, destacaba la firmeza de su protagonista, Pamela, una sirviente que resiste los cortejos de su señor hasta que él le propone matrimonio y su virtuosismo se ve recompensado por el amor. Hoy podríamos leerla como una historia de acoso con un curioso final feliz, pero eran otros tiempos. 




      La obra de Rousseau Julia, o la nueva Eloísa, de 1761, evocaba la relación de los amantes medievales Abelardo y Eloísa, a través de un relato epistolar entre la joven aristócrata Julia y su maestro, el humilde profesor Saint-Preux. Ambos sufren la incomprensión por sus diferencias sociales pero, en el fondo, su amor se ennoblece al poner en cuestión las convenciones tradicionales y al exaltar, en cambio, la autenticidad de los afectos. 




      Por supuesto, no pensemos que estas ideas irrumpieron con éxito de un día para otro ni en toda la sociedad. Muchos vieron estos cambios con suspicacia y no faltó quien se escandalizara ante ideas tan revolucionarias. El arzobispo François Fénelon publicó en 1688 un tratado sobre cómo educar a las niñas que fue muy popular en el siglo XVIII. En él advertía de los peligros de que las jóvenes leyeran novelas románticas que solo las hacían fantasear con amores y personajes ficticios, restándoles sentido de la realidad: 




       




      Todas esas vanas imaginaciones formadas en el aire, todas estas pasiones peligrosas y todas las aventuras que el autor de las novelas ha inventado para agradar, no tienen relación alguna, ni con los verdaderos motivos que hacen obrar en el mundo, ni con el descontento que encuentran en todo lo que emprenden. Una pobre hija llena de aquellas ternuras y prodigios que le han encantado en sus lecturas se admira de no encontrar en el mundo personajes que se parezcan a sus héroes: quiere vivir como las princesas imaginarias, siempre enamorada, siempre adorada, y superior a todas las necesidades de la vida. ¡Qué disgusto para ella el bajar desde el heroísmo hasta el más humilde manejo de las cosas domésticas!6 




       




      Todo cambio cultural profundo tarda años en decantar. A veces, deben pasar generaciones y siglos. Con el correr del tiempo, ambos polos empezaron a encontrar maneras de conciliarse. La tradición más conservadora no pudo evitar que las ideas liberales e ilustradas cobraran fuerza, pero estas últimas tampoco pudieron jugar contra las necesidades de organizar a la sociedad y a las familias desde aspectos pragmáticos. 




      A lo largo del siglo XIX, el amor romántico, en su sentido más rebelde, debió ceder para hallar lugar en la institucionalidad política y religiosa. De esta manera, los sentimientos debieron acomodarse en los marcos del matrimonio y de la familia como un factor que pudo favorecer también las relaciones para orientarlas hacia las ideas y conceptos que dominan hasta la actualidad.7 


    


  


    



       


      
NOSOTROS CONTRA EL MUNDO 




       




      Aunque Mauricio sabía que le correspondía hablar con los padres de Clara, ella ya lo había intentado. Ese mismo domingo de noviembre, tras sentirse como una delincuente por escribir a escondidas una carta a su amado, decidió dar la cara. «¿Por qué no puedo ver a Mauricio? ¿No se dan cuenta de que nos amamos y de que lo nuestro es serio? ¡Queremos casarnos!», dijo a Jane Dudding. Pero su madre tenía argumentos de sobra para oponerse. «Eres muy joven y no lo entiendes. Tienes tantos pretendientes, ¿por qué insistes en él? No te conviene. Mira a sus amigos, ninguno está en su sano juicio. El hijo de los Spofford tiene interés en ti, ¿por qué no le das una oportunidad?». 
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