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Introducción


Por Irmgard (Gardi) Emmelhainz


En México, el proyecto de Morena, que gobernó México entre 2018-2024, ha sido interpretado como la llegada tardía de la marea rosa sudamericana al país fronterizo con Estados Unidos. Si bien la elección de Andrés Manuel López Obrador no ocurrió luego de un ciclo importante de luchas populares como en otros países, como figura política, López Obrador detentó en los últimos 20 años el lugar simbólico de la oposición en México contra de los regímenes neoliberales. No obstante, el resultado de las elecciones de 2018 tuvo más que ver con el hartazgo hacia la corrupción y el voto en contra de los partidos responsables en México por 15 años de guerra neoliberal que con un programa posneoliberal. López Obrador, sin embargo, propuso romper con el neoliberalismo a través de reformas económicas para promover la igualdad redistribuyendo la riqueza e implementando proyectos de desarrollo económico a partir de medidas de austeridad, del offshoring, de la venta de materias primas en los mercados globales y de la reestatización de servicios clave. Nuestro gobierno de izquierda construyó una economía diseñada para incentivar el desarrollo “desde abajo”, basándose en la reestatización de la explotación y venta de los recursos naturales con una agenda centrada en la redistribución de las riquezas generadas a través de programas de bienestar social y bajo el lema de “primero los pobres”.


A muchos1 el discurso de López Obrador les ha resultado autoritario y antidemocrático, porque los procesos políticos del país parecieron estar centrados en la figura del presidente. El líder de la nación ha estado todos los días en contacto con “el pueblo” a través de una estrategia de comunicación que ha puesto en marcha una polarización maniquea entre lxs ciudadanxs a partir de la tensión entre los “fifís neoliberales” (de clase media y media alta) contra los “chairos del pueblo buenos” (la clase media baja y baja), excluyendo al uno por ciento o la oligarquía, que son los dueños de monopolios y contratos con el Estado. La polarización no sólo ha generado violencia e intensificado tensiones raciales y de clase preexistentes, sino que ha escamoteado los efectos del cambio climático traídos por la intensificación del extractivismo, la violación del derecho a la consulta previa a comunidades afectadas por megaproyectos de muerte y las políticas del régimen del presidente Andrés Manuel López Obrador que mantuvieron a la élite y a las estructuras capitalistas neoliberales intactas. La oposición —encarnada por el presidente— es la hegemonía y no permite disidencia, la cual ha sido sistemáticamente fulminada durante el sexenio con instrumentos como la hacienda, los linchamientos mediáticos, la muerte social y la muerte real.


Mientras que las políticas extractivistas del presidente López Obrador han ignorado la emergencia climática, podemos hablar de un giro a la derecha populista en el espectro político. Parte del problema es que, además de las comunidades en zonas rurales que sí están organizadas (por ejemplo, les defensores de la tierra perseguides y asesinades o las madres buscadoras de desaparecides), la mayoría de la sociedad está atomizada, la gente enojada, resentida, desorganizada, sobreviviendo de quincena en quincena, encarando al poder privado concentrado. Esto ha sido campo fértil para la polarización incendiada por los discursos cotidianos del presidente, que además han planteado los problemas del mundo como retos morales, como cuestión de recuperación de los valores perdidos y de que los ricos “se toquen el corazón”. En ese sentido, los discursos del presidente inauguraron una era fascista en México, en la que el discurso oficial se vacía de un movimiento de masa impulsado por una utopía. Se trata de un fascismo que contiene la fantasía racial del renacimiento nacional junto con la circulación frenética de un pseudodiscurso de clase enfocado en “el pueblo olvidado” o “los pobres”. Esta figura no es más que un simulacro racializado del proletariado, que, de hecho, se convierte en un obstáculo a la política de la defensa del territorio y de antagonismo a la hegemonía, y que esconde la violencia real que se vive en el país por la intensificación de la acumulación capitalista.


En el discurso oficial, la pobreza se considera como algo que se tiene que superar desde un punto de vista que no se cuestiona, diseminando la creencia de que el gobierno, al menos formalmente, y en sintonía con el capitalismo y la teología evangélica de la prosperidad, “es de los pobres”. Al llamarles “pobres” o “el pueblo”, se les da una denominación genérica que borra su origen junto con los procesos que les llevaron a su condición actual; son lo que Eliane Brum llama “deforestades”, aquelles que fueron desplazades habiendo sufrido un proceso de desarraigo, perdido territorio, agua, tierra, cultura, lazos y afectos, lxs empujadxs a las periferias y como mano de obra barata, lxs sujetxs de encarcelamiento o desaparición forzada.2


En ese sentido, los discursos polarizadores del presidente López Obrador, convertidos en el brand de Morena, se convirtieron en la solución de la élite a un régimen neoliberal confrontado con la amenaza de la sociedad civil, defensores del territorio y otros movimientos activos por todo el país; una solución basada en la captura y desvío de las energías de los deseos no realizados por una vida mejor. Es así como la figura del “pueblo” representa la nostalgia por la otra figura revolucionaria del obrero-campesino del siglo pasado, al tiempo que “los pobres” reaparecen como el emblema del subdesarrollo delante de una modernización extractivista, utópica y despolitizada, cuyas políticas están acelerando el cambio climático y las violencias territoriales y de género. A nivel discurso, “los pobres” o “el pueblo” funcionan como suplemento al vacío político de la izquierda de la clase obrera y le permiten al simulacro de colectivo abarcado en estas nociones empaparse de contenido psicosocial tóxico y de pasiones tristes.3


En este contexto, “el pueblo” es sujeto de represión, desaparición y explotación en continuidad con la guerra neoliberal iniciada por Felipe Calderón, y de encarcelamiento, bajas en cárceles federales administradas por el sector privado con una nueva ronda de inversionistas beneficiados por el actual gobierno.4 Al mismo tiempo, varios observadores han notado la vulnerabilidad del proceso electoral de 2024 frente al poder financiero, su penetración en el gobierno y la intimidación del crimen organizado que ha dado lugar a una violencia política sin precedentes, aunada, además de la pobreza y corrupción, a la violencia generada por el crimen organizado en diferentes sectores de la economía.5 Estos problemas urgentes están obviamente excluidos de la narrativa hegemónica que da la ilusión de que la violencia está bajo control, que las masacres son hechos aislados y exacerbados por la oposición y los “conservadores”.


Esta colección de ensayos responde al hecho de que, desde 2018, la libertad de expresión en México fue sustituida por la hegemonía de la comunicación oficial generadora de sus propias verdades, sumada a la persecución activa de periodistas e investigadores con el desmantelamiento de centros de investigación públicos, a la creación de “los comunicadores del pueblo”,6 a la desaparición de Notimex, a la aparición de granjas de bots acosando a usuarios en redes sociales por retar las declaraciones oficiales, y en diálogo con la publicación de un libro de texto de historia oficial. Como un ejercicio de escribir la historia cepillándola a contrapelo, abrazando el estado de emergencia por el cambio climático y el fascismo como norma histórica del presente en el que vivimos.7


Estos textos están delante no de las ruinas de la modernidad, sino de cara a la desaparición forzada y las olas de violencia imparables por todo el territorio, a la persecución de los migrantes que cruzan el país hacia el norte, a la intensificación y ubicuidad de las violencias de género, a la devastación medioambiental, a la privatización, a la intensificación del extractivismo, y en un contexto en el que la mayoría de la población se administra como sobrante bajo el término genérico de “los pobres”.


En ese tenor, José Luis Romero y Emmanuel Tepal Calvario se preguntan, desde la zona rural que habitan en Tlaxcala, dónde está el pueblo. Adela Cedillo cuestiona la instrumentalización de la memorialización de la guerra sucia en México por el actual régimen y enumera las cuentas que siguen pendientes. Guadalupe Correa-Cabrera y Carlos Gutiérrez-Mannix contribuyen con una extensa investigación sobre la militarización y soberanía energética de México. En su texto sobre la guerra contra el narcotráfico como una simulación, Oswaldo Zavala argumenta convincentemente que los cárteles son una ficción propagandística del gobierno. El reportaje periodístico entrelazado con una reflexión teórica de Dawn Marie Paley ofrece un panorama amplio sobre las colectivas de buscadoras de familiares desaparecides por la violencia de Estado en México. El texto de Mariana Mora lanza una mirada compleja a los procesos políticos del movimiento zapatista a lo largo de 30 años centrándose en su búsqueda del común. Yo contribuyo con un texto sobre la coyuntura estético-política de este momento en aras de imaginar el futuro. Rafael Lemus elucida la cuestión de la fallida transición de la democracia y cómo bajo los regímenes “neoliberales” previos sirvió para escamotear el autoritarismo. María Minera emprende una aguda crítica a la exposición Grandeza de México como un esfuerzo mal logrado por construir una nueva visión totalizadora de la cultura nacional. En su texto, Beatriz Paz Jiménez relata la lucha del defensor del territorio Fidencio Aldama y de Loma de Bácum. Retomamos un fragmento de la valiosa y controvertida investigación de Violeta Núñez sobre el litio mexicano y su comercialización. Presentamos la historia a contrapelo de Tajëëw Díaz Robles y Josefa Sánchez Contreras de la comunalidad mixe y zoque que lanzan una mirada a formas de resistencia vigentes de cara a la temporalidad de los procesos coloniales en curso. Al-Dabi Olvera Castillo aporta una crónica sobre la lucha de Atenco. Y, finalmente, Willivaldo Delgadillo escribe sobre las movilizaciones políticas desde Ciudad Juárez.


Ciudad de México, marzo de 2024







1 Según la nota de Gloria Reza publicada en Proceso sobre una mesa de diálogo titulada “La desilusión liberal: comprendiendo el descontento con la democracia”, en la que participaron Héctor Aguilar Camín, Enrique Krauze, Ana Laura Magaloni, Valeria Moy, Guillermo Sheridan y José Woldenberg, disponible en https://www.proceso.com.mx/nacional/2019/5/26/krauze-aguilar-camin-woldenberg-consideran-que-amlo-lleva-mexico-la-antidemocracia-225489.html.







2 Eliane Brum, Banzeiro Òkòtó. The Amazon as the Centre of the World, Nueva York, Graywolf Press, 2023.







3 Alberto Toscano, Late Fascism. Race, Capitalism and the Politics of Crisis, Londres/Nueva York, Verso, 2023.







4 Ver el reportaje de Claudia Villegas: “Perpetúa la 4T los cuestionados contratos carcelarios con el sector privado”, Proceso, marzo de 2024.







5 Ver el reportaje de Rafael Croda: “Sin voluntad política se diluye el blindaje electoral ante el narco”, Proceso, marzo de 2024.







6 Rodrigo Hernández López, “Comunicadores del pueblo lanzan manifiesto para emprender batalla contra la desinformación”, Proceso, 22 de marzo de 2022, https://www.proceso.com.mx/nacional/2022/3/22/comunicadores-del-pueblo-lanzan-manifiesto-para-emprender-batalla-contra-la-desinformacion-video-282975.html.







7 Ver Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, trad. Bolívar Echeverría, México, uam/Itaca, 2008, pp. 93-94.


















1 A las orillas del pueblo: in altepetl. Cuauhtotoatla: ¿nican altepetl?



José Luis Romero 
y Emmanuel Tepal Calvario


Altepetl suele traducirse como ‘pueblo’, es decir, aquella unidad básica de organización sociopolítica y territorial, con su respectiva dimensión simbólica. Se ha entendido como cierta unidad de gentes o colectividad humana que está presente y ejerce su dominio sobre un territorio específico. Así, pueblo ya manifiesta la presencia de un conjunto humano (pueblo reconocido como colectividad), unido territorialmente (pueblo reconocido en su extensión espacial); el territorio sobre el que cierta colectividad ejerce su dominio (para su propio desarrollo) posibilita la comprensión de la dimensión política-administrativa y la cultural delineadas en el pueblo, aquélla en cuanto organización, atención y cuidado colectivo, y ésta como ámbito que refleja y facilita la identificación o sentido de pertenencia colectiva.


El carácter simbólico del altepetl se manifiesta en sus propios componentes: yn atl (‘agua’), yn tepetl (‘montaña’). El cerro lleno de agua, la olla de la abundancia o el Tlallocan proyectan la misma montaña-agua en el nivel mítico —desencadenando las connotaciones religiosas o extrahumanas de sus elementos—, a partir del cual se da coherencia y sentido al mismo mantenimiento de los seres. Por otra parte, el altepetl puede representar el agua y la tierra (fértil) como elementos materiales básicos e indispensables para el asentamiento y la supervivencia de determinado grupo humano, es decir, para la reproducción de la vida, los quehaceres productivos, rituales, etcétera, propios del desenvolvimiento material y espiritual de cierto grupo en su devenir histórico.


La organización territorial del altepetl abrazaba los espacios agrícolas y elementos geográficos y naturales; aquél era extenso en sinergia con el orden natural. Además, podía agregar nuevas entidades, que pasaban a formar parte de éste, reflejando su expansión (y fortaleza política), como dar lugar a que otros altepehme se crearan. Así, la organización del altepetl puede entenderse como un asentamiento disperso y extendido, vinculado a su paisaje circundante, y facilitador de la creación de otros y la formación de confederaciones internas a su territorio mismo.1


En el periodo colonial el altepetl sufrió adaptaciones según el nuevo ordenamiento sociopolítico y territorial de los conquistadores/colonizadores. Así, el altepetl colonial puede entenderse desde los esquemas político-organizativos a los cuales se acomodó: bajo una organización centralizadora,2 subsumida a los poderes coloniales, con ciertos márgenes de maniobra para los nobles indígenas acomodados a la nueva realidad, y un sincretismo que facilitó la supervivencia de símbolos y prácticas “mesoamericanas”, aunque sobreponiendo las nuevas creencias y la moral de los conquistadores a los grupos indígenas, mestizos y afros.


El altepetl fue fragmentado mediante la encomienda. Luego ésta se ligó al sistema de reducciones y doctrina, que condensó la dispersión del altepetl en centros urbanos, con lo cual se crearon los pueblos de doctrinas y parroquias, organizados desde el centro urbano, ahora identificado como pueblo; las reducciones de mayor tamaño terminaron siendo los pueblos de indios, divididos en pueblos-cabeceras y pueblos-sujetos. En la primera mitad del siglo xvi los conquistadores buscaron organizar al altepetl bajo la figura político-administrativa del municipio español; no lo concretaron por la presencia de los calpollimeh, los nobles incorporados en los cabildos configuraron una organización municipal “mesoamericana-española” que favoreció, en ciertos casos, a las comunidades indígenas hasta el siglo xix.3


A mediados del siglo xvi, el modelo de congregaciones de pueblos reemplazó a la encomienda, lo que trajo beneficios a los colonizadores: los hacendados aprovecharon las tierras que los indígenas abandonaron al ser diezmada la población (delineando ya un virtual despojo), concentrados ahora cerca de haciendas, minas y centros urbanos. Esto implicó una mayor recaudación del tributo de las haciendas para la Corona. Pese a la explotación de la mano de obra indígena, el aprovechamiento de sus “servicios” y el descenso de su población, todavía en el siglo xviii los indígenas llegaban a emplear el concepto de altepetl y barrio, y no las formas administrativas coloniales como pueblo-cabecera y pueblo-sujeto.4


Tener al altepetl como concepto político (actual) podría resultar, a primera vista, una especie de anacronismo político o un anhelo lastimosamente tardío (casi un trauma) sobre un pasado idealizado, e incluso hipostasiar aquél como una “raíz originaria” latente en el devenir de la realidad “mesoamericana” misma. El intento de recuperación del altepetl no responde a ninguna de estas situaciones; al contrario, plantea la revisión crítica de éste y lo que se puede dinamizar para encauzar su despliegue previo o a la par de la misma revisión.5 Por ahora, se esboza un primer acercamiento a tal concepto, en su devenir dentro del contexto “mexicano”. Pero antes se apuntan algunas ideas sobre el pueblo y la nación para una mayor comprensión de la propuesta.


El pueblo puede relacionarse con el concepto de nación pese al riesgo de ser confundidos. No obstante, del conjunto humano unido en un territorio (pueblo), se une cierta(s) parte(s) bajo un todo civil-jurídico que conforma la nación; aquí su distinción y relación en el discurso político moderno del siglo xix. Así, aquellos que se unen bajo el régimen jurídico (Constitución) devienen en nación y, por ende, ejercen la soberanía según los mecanismos adecuados para ello (legitimidad de la autoridad o poder político y su respectivo gobierno); el pueblo queda paralelo o subsumido a la nación que expresa el nuevo Estado constituido. Los pueblos históricamente habrían de habérselas con aquel constructo político abstracto moderno.


En el xix la nación se vio como “el conjunto de ciudadanos cuya soberanía colectiva los constituía en un Estado que era su expresión política”.6 Eric Hobsbawm enfatiza la constitución del Estado (liberal) para comprender la dinámica que inventa a la nación: ve al Estado como artefacto que construye la nación y el respectivo nacionalismo (no al revés); un artefacto que, valiéndose de las culturas existentes, las transforma en tales (nación/es), bien por su invención o su aniquilamiento, sirviéndose para ello de sus respectivos precursores y campañas políticas de la “idea nacional” como de programas que fomentan el nacionalismo en las masas para buscar/lograr su respectivo apoyo.7


El Estado-nación fue la respuesta al desarrollo del capitalismo del siglo xix y parte del siglo xx. El desarrollo económico nacional (luego mundial) reflejaba la fortaleza y extensión de la “gran nación”. Lograr tal fortaleza exigió a la nación garantizarse un desarrollo viable económica y culturalmente. Potenciar el desarrollo económico y ampliar/consolidar la unidad era (¿es todavía?) el “ritual” de paso al concierto de las “grandes naciones”. El porvenir de los grupos étnicos o “naciones” menores ante el despliegue de la gran nación, unificadora social, seguía o bien la unión a aquélla por los posibles beneficios a obtener, sacrificando aquello que no se adaptase al progreso nacional, o bien desaparecían como irremediables “víctimas colectivas de las leyes del progreso”.8 La unidad nacional, según el caso, aceptaba su heterogeneidad, aprovechándose de ella para amplificar su grandeza, exaltar su folclor, construir sus paisajes pintorescos y reconstruir las culturas a su modo.


Tampoco debe olvidarse que la unidad económica e identidad cultural nacional (burguesa) abrazó desde sus inicios la exigencia de productividad solicitada a “sus individuos-ciudadanos” para hacer viable la vida capitalista; exigencia que, históricamente, se relacionó con la apariencia étnica, biológica —puntualmente el color de piel—, y la cultura de las “naciones” europeas, que terminó por consolidar la blanquitud como rasgo identitario y civilizatorio, acompañando a la nación.9 Así, la nación inventada por las élites y (nacientes) estructuras estatales traería consigo una condición racial dominante en la identidad y vida de las “naciones”, validando una única forma-canon cultural y, consecuentemente, poniendo en riesgo la pluralidad cultural y desarrollo de los pueblos desde sí y para sí mismos.


Si bien en su momento el Estado mexicano abrazó el mestizaje como rasgo racial de su unidad nacional, su desarrollo se orientó hacia la occidentalización de todos sus ámbitos y grupos que unía la nación; las élites blancas o blanqueadas lo ejemplificarían. El mestizaje pasó por el blanqueamiento de la vida de los diversos grupos, entendido como parte del “progreso” y “desarrollo” de la nación. La diversidad cultural no sólo serviría a la nación para jactarse de su grandeza, montando espectáculos, políticas y programas públicos con los pueblos, idealizándolos o ciñéndolos desde un oficialismo discursivo condescendiente. El darles “validez cultural” cumplía la función de su blanqueamiento, lo que facilitaba su mercantilización y consumo, detrás de los cuales operaba y opera el racismo, la discriminación y el clasismo hacia los pueblos.


El devenir de los pueblos no se limitó a una total pasividad respecto al proceso de invención de la nación mexicana. Antonio Annino ofrece un análisis del panorama político-administrativo y cultural en el que el(los) pueblo(s) se conducirá(n) en el naciente Estado-nación mexicano. En este contexto, el desafío del nuevo orden gubernamental fue “quitar el control de la ciudadanía liberal a los pueblos organizados alrededor de los municipios constitucionales desde antes de la Independencia”.10 Pueblos organizados y favorecidos ahora por el ayuntamiento liberal para hacerse cargo, entre otras cosas, de las tierras comunitarias y, según los casos, de la defensa de su soberanía y territorio.


Annino ofrece el caso de un documento de 1877 que suscriben 56 ciudadanos de pueblos-ayuntamientos de Guanajuato que buscaban defender lo “propio” ante el nuevo Estado. Los “representantes políticos” de los pueblos-ayuntamientos apelaban a un derecho territorial y manifestaban la idea de una nación indígena.11


Los pueblos buscaron justificar el derecho territorial recurriendo al derecho de gentes para decidir si el territorio conquistado, según su configuración política previa a la misma conquista, era dueño de sus derechos territoriales o no. La idea de la nación indígena, por su parte, refleja una propuesta política moderna que intenta legitimar su unidad aludiendo a sus “elementos antiguos”, además de potencializar de alguna manera lo “indígena” como concepto político más que identitario. Dicha nación buscaba cierta unidad bajo un “todo indígena” más allá de la pluralidad de comunidades o valiéndose de los lazos históricos y colectivos en función de la unidad buscada. La apelación al pasado hacía de la ocupación previa territorial un fuerte elemento histórico para legitimar la nación indígena y su derecho territorial. Pero la nación indígena no implicaba el planteamiento de un nuevo proyecto político general; buscaba fortalecer a los pueblos-ayuntamientos y su vida sociocultural e incluso religiosa.


Los pueblos fueron necesarios para gobernar o lograr el poder por parte de ciertos sectores político-económicos. Fue tal la importancia de los pueblos en la vida política mexicana del siglo xix y parte del xx que, de las áreas rurales, de los pueblos, los cambios políticos o de régimen se fortalecieron y se dinamizaron. Pero el capital político de aquéllos no frenó (situación impensable) la construcción del Estado-nación, que terminó por abrazar lo mestizo.


El ideal mestizo, gestado en las élites políticas desde el xix, logró materializarse en el Estado-nación posrevolucionario. En este contexto, los pueblos quedaron subsumidos o relegados (excluidos) del desarrollo material-económico, político-institucional y cultural centralizador del Estado-nación;12 los pueblos fueron sujetos al saqueo y a la explotación, o usados política y discursivamente como el antecedente vivo de un pasado “heroico” al que la nueva nación le hacía “justicia” y “mejoraba”, o ambos, según el caso y las necesidades de la “patria”; la ruralización, por ejemplo, quedó institucionalizada y depurada simbólicamente en gran medida con la reforma agraria y el indigenismo como política pública; el mundo rural, idealizado incluso como cierto pasado romántico nacional y, tiempo después, como el “pueblito” consumible.


La construcción étnico-racial (mestiza) de la nueva nación introdujo a los pueblos a dinámicas racistas, racializadoras, que favorecieron el etnocentrismo y racismo estructural de la nación, y al proyecto moderno-occidental y económico (finalmente, neoliberal) que terminó abrazando. Presos mayormente de una discriminación étnica y de clase, los pueblos se vieron obligados/presionados a abandonar sus identidades para devenir mestizos e ir logrando un blanqueamiento social y cultural nacional. Desde luego, hubo pueblos que se aferraron a sus propias dinámicas comunitarias e identidades, resistiendo en los márgenes posibles el proceder del Estado-nación. Las críticas al Estado-nación colonizador y racista de sus propios pueblos fue asentándose en la segunda mitad del siglo xx, por lo regular desde su “periferia”.


A finales del siglo xx, México, a raíz de suscribir el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) en 1989, reconoció constitucionalmente su carácter pluriétnico y multicultural (1992). Así se abrió una vía hacia el reconocimiento y lucha de los pueblos por sus derechos colectivos, su autonomía y su libre determinación. Hace poco más de 30 años, al parecer, comenzó el abandono “formal” e institucional de la idea homogénea de nación imperante por al menos dos siglos. Los pueblos, ahora sujetos de dichos derechos, luchan (como ha solido pasar) por su reconocimiento, autonomía y autodeterminación efectiva en un escenario donde impera la marginación y la miseria, la violencia multidimensional en distintos contextos y grados… donde todavía deambula el “fantasma” de la gran nación que “ahora sí” ha de lograrse (transformarse), sin importar simular y aprovecharse de su “multiculturalidad” o “diversidad cultural”, así como de las estructuras económico-productivas, político-administrativas y las producciones discursivo-culturales que mejor le sirvan para aquello.


En dicho escenario pensar/recuperar, por ejemplo, la idea de nación indígena implicaría, de entrada, la revisión crítica de sus componentes a partir de las mismas realidades que propondría dicha idea (bien para buscar superarla, deslindarse de ella u otro caso). Así se esperaría, al menos, encauzar el reconocimiento y fortalecimiento de la autonomía, la búsqueda de una efectiva autodeterminación, la valoración y creación (continuidad o recuperación) de la propia cultura y formas de organización colectivas, etcétera. Pensar en la realización (más posible) de esta situación, o incluso el planteamiento de ésta, generaría ciertamente tensión con el Estado-nación por el hecho de concebir y buscar otra(s) “nación(es)” o cierta forma política en el constructo nacional-estatal.


Ante ello, cabría, tal vez, “negociar” entre nación-mexicana y naciones-pueblos (pero ¿en qué términos?, ¿respetando/reconociendo las lenguas-pueblos?, ¿garantizando realmente los intereses de las partes, sobre todo de los pueblos?, ¿acaso no tendría que revisarse el mismo concepto de negociación desde una recuperación efectiva de la “discusión”?) o volcarse y luchar sin más por la propia autodeterminación y formas socioculturales, sorteando las implicaciones y consecuencias en turno, y viéndoselas con los intereses de actores y poderes presentes y futuros, dejando a un lado el Estado mexicano, simbólicamente y en lo material, lo más posible; o contemporizar ambas, sumando demás alternativas no previstas o construidas en los procesos de desmontaje del sueño de la nación-Estado mexicana y de consolidación de otras formas políticas y de pensamiento de comunidades y pueblos.


Cuauhtotoatla es un pueblo nahua de Tlaxcala que en el transcurso de la época colonial y neocolonial (del Estado-nación mexicano) será conocido, nombrado, como San Pablo del Monte. El desarrollo histórico, material, ambiental, sociopolítico, territorial, cultural e incluso religioso del pueblo tendría que revisarse desde las dinámicas coloniales y neocoloniales de las que ha sido y es objeto. En este sentido, se han emprendido, sobre todo en el presente siglo, algunas investigaciones y trabajos sobre San Pablo del Monte/Cuauhtotoatla, ahondando en ciertos aspectos de él; además de esbozarse una incipiente reflexión crítica sobre “San Pablo del Monte” (y con ello Cuauhtotoatla) respecto a cómo se ha usado y reinventado según ciertos intereses, en su relación histórica y presente al contexto en el que ha estado y está inserto, en su dinámica con la ciudad de Puebla y la idea de ciudad como tal, etcétera.


San Pablo del Monte/Cuauhtotoatla contó, según las fuentes coloniales, con una organización sociopolítica-territorial cercana a la de un altepetl, que se transformó conforme a las nuevas realidades (territoriales, políticas) dominantes. En su momento, territorial y administrativamente, por ejemplo, fue pueblo sujeto de la cabecera de Ocotelulco; luego, parte de la organización de los pueblos de doctrinas y parroquias, probablemente un “pueblo de visita”, con un “centro” urbano colonial cada vez más fortalecido; reorganizado después, quizá una vez más, en función de su explotación bajo el sistema de haciendas implantado en su territorio (siglos xvi-xviii). Más adelante, subsumido en uno de los siete cuarteles —el cuarto, puntualmente— en que se dividió el partido de Tlaxcala, luego en su correspondiente partido y distrito de Zaragoza; y, seguidamente, organizado bajo el municipio-ayuntamiento liberal “popular”, con su respectiva cabecera (quizá, con ello, iba quedándose atrás el fantasma del pueblo sujeto) (siglos xviii-xix). Posteriormente, por su crecimiento poblacional e incipiente proceso urbano, será clasificado administrativamente como villa y finalmente abrazado a una ambigua idea de ciudad (siglos xx-xxi). Todos estos cambios —y no los únicos— son puntos de entrada para la revisión del devenir de San Pablo del Monte, las dinámicas a las cuales el pueblo ha estado sujeto y que ha reproducido según sus particularidades, desde la Colonia, pasando por la época de invención del Estado-nación mexicano y hasta la actualidad.


Según la antropóloga Sandra Acocal, actualmente no se sabe de manera concreta si San Pablo del Monte/Cuauhtotoatla es, al menos, un altepetl del Posclásico o si se trata de un altepetl colonial, de un pueblo fundado durante la Colonia. El futuro dictamen científico, con sustento material o documental “objetivo”, ha de esperarse (en el mundo académico) para fincar, o no, el altepetl en su temporalidad y “restos” materiales; no obstante, ello no implicaría como tal y de manera consecuente una búsqueda orientada a hacer justicia y revitalizar (“reinventar” críticamente) el altepetl desde sí y para sí, sorteando las dificultades político-gubernamentales, académicas, educativo-institucionales, etcétera, implicadas; construyendo el conocimiento y formas de vida que reflejen el devenir presente de aquél. Pero ¿para qué esperar una resolución objetiva que diga “sí fue altepetl”?, ¿para, ahora sí, pensar en su “rescate”, mientras el contexto actual de miseria, violencia, con preponderancia de intereses políticos bajos y mezquinos, racismo, clasismo, de destrucción del monte, de extracción-ventaprivatización del agua, de los saberes, está por aniquilar hasta la última sombra y memoria del altepetl? O ¿para qué esperar el dictamen y hacer/fantasear zonas arqueológicas y museos redituables-comerciales-consumibles?, ¿para traer a los académicos redentores del pasado y presente, a los agentes explotadores de la historia, la “cultura” y saberes de los pueblos?


Por ahora se cuenta con estudios antropológicos, etnográfico-lingüísticos, político-administrativos13 que arrojan ecos de un pasado prehispánico, “sincretizado” sin tensiones de gravedad por atender. En este pasado se podría dibujar hasta cierto punto la silueta del altepetl, entrever contenidos profundos inconscientes-colectivos, aperturas del Tlalticpac desapercibidas. Cabe decir, ejemplificando, que el altepetl en su dimensión simbólico-mítica se encuentra en el imaginario colectivo del “pueblo”, asociado al Tlallocan existente en la Matlalcueyetl¸ a la idea misma de montaña resignificando al volcán Malintzi, a las condiciones y características “naturales” como las cuevas o barrancas y la presencia —por ahora más simbólica o recordada— del agua.


A mediados del siglo xix la situación del pueblo respecto a la construcción del Estado-nación mexicano puede verse por ahora de manera general y parcialmente como alineado a la idea de la nación mexicana; al menos ello puede inferirse por su participación en la batalla de 1863 (o batalla de San Pablo del Monte) contra el Ejército francés. Cabría conocer, si fuese posible, los intereses particulares o “colectivos” que acompañaron tal participación para tener mayor amplitud del episodio bélico y más allá de él mismo. Asimismo, se encuentra cierto indicio de un mayor despliegue de la propiedad privada: una solicitud de 1875 en la cual vecinos del pueblo buscan poseer una parte del monte de la Malintzi; el documento, por un lado, responde al contexto en que los pueblos-ayuntamientos van perdiendo margen de poder sobre las tierras colectivas, dada la desamortización de bienes de la Reforma, y, por otro lado, deja entrever hasta cierto punto el deseo por la propiedad privada, la encarnación de la idea del vecino-ciudadano-propietario que, con las próximas estructuras estatales, potencializará la vida capitalista misma, más allá de no saber el término de la solicitud por no estar completo el expediente, como muestra Sandra Acocal.14


El abordaje de las defensas colectivas o sectoriales han de mostrar los intereses y las formas mismas de plantear y entender, incluso usar, el “pueblo”. Por ejemplo, la defensa de las tierras comunes por el mero interés económico ya abren pauta para distinguir el “pueblo” y el altepetl;15 defender el monte para conservar solamente su aprovechamiento económico sin buscar el desarrollo concreto de las formas propias del altepetl —o usar éste como excusa para defender aquello— nos coloca en la entrada de lógicas distintas que se aprovechan, obstaculizan o capitalizan de mejor forma aquellos términos.


Las fuentes existentes y la situación material y concreta del “pueblo” abren senderos para indagar la construcción y reproducción de imaginarios, violencias y estructuras sociopolíticas y económicas que atraviesan a aquél y que, quizá, puedan recuperar el altepetl. La entrada a esas veredas se ha puesto en marcha.


Sin embargo, el “pueblo” ha sido objeto de discriminación y racismo, explotación y mercantilización, sometido a la “modernización” y a la producción de sujetos según los intereses y parámetros establecidos por el modelo civilizatorio homogéneo y dominante. Además, el “pueblo” se imagina como lugar de visiones de “gente pueblerina”, populachera, caricaturizada, cómica y “baja” que refleja el “atraso”. Al pueblo minado de presentes y potenciales intereses comerciales, industriales, turísticos, políticos, financieros, etcétera, apenas le queda tiempo de imaginar siquiera la colonización de su realidad, de preguntarse por las propias condiciones de vida. No porque no pueda hacerlo, sino, en parte, por la efectiva enajenación y “promesa” de una vida moderna, “civilizada”.


Los modos de estar del (en el) altepetl son presa de ciertas formas turísticas rapaces —incluido el ecoturismo empresarial-político— y otras tantas que buscan blanquear o redimir con el evangelio de la modernización o todavía con violentos dogmatismos religiosos. La “adaptación” o “sincretismo” de dichos modos frente aquello que lo sujeta o que se aprovecha de él resulta ser cierto eufemismo irresponsable sobre la aniquilación o poscolonización de los pueblos. En el ámbito político, el pueblo suele vincularse al populismo que, mediante discursos, promesas, y aprovechándose de la situación y demandas sociales, se apoya y usa al pueblo —a la gente— para la disputa y la aparente participación e integración de aquél en la “legitimación” del poder y las futuras decisiones de los dirigentes. En Cuauhtotoatla se encuentran estas connotaciones negativas y despectivas, como las aspiraciones modernas-civilizatorias-blanqueadas implantadas, usos a modo y discursos populistas (de derecha o izquierda, o lo que mejor convenga según los acuerdos y negociaciones políticas) relacionados con el pueblo, con San Pablo del Montón.


Aunado a ello, el “pueblo” se ve como cierto “sujeto” de cambio sociopolítico, de “transformación” de la realidad, o como “acontecimiento político”; si no va más allá de los discursos políticos e intereses económico-administrativos “nacionales” e “internacionales” de las clases dominantes que suelen aprovecharse de aquél, los múltiples sujetos-pueblos no se desplegarán ni acaecerán como tales, alejados del sueño de la unidad-nación mexicana, del disfraz de “indígenas”, recuperándose desde su mundo en relación con el contexto que necesariamente tendría que cambiar. Mientras que el pueblo no deserte del Estado-nación, seguirá siendo vanagloriado discursivamente en lo político, idealizado, dominado en las medidas y acciones institucionales, capitalizado políticamente, explotado, racializado. Seguirá siendo el escenario diverso, exótico y “profundo” de la nación. Apelar hoy al pueblo en la disputa política nos lleva al altepetl.


Antes del “pueblo” está el altepetl; después sigue el “pueblo encuerado” que ya no puede sostenerse por sí mismo, despojado, convertido en pueblo “esclavo”, “obrero”, “albañil”, “textilero”, “minero”… y en pueblo “moderno”, que acelera la pérdida de su memoria, conocimientos y tierra-territorio y mercantiliza todos los ámbitos posibles de su existencia y vida. Esta transformación del pueblo favorece a los grupos de poder que hacen de nuestra corporalidad y de la gestión de nuestra vida lo que les dé la gana. Explotados lo más racional y utilitariamente posible, quedamos fuera de la producción o del mercado de ventas —no del deseo y “necesidad” de consumir y de buscar subsistir en la precariedad absoluta—; regresamos al pueblo, pobres o miserables, porque ya no tenemos las tierras, el agua, ya no sembramos nuestro propio alimento, ni mucho menos nuestro pensamiento, sin rumbo, con el mero recuerdo de nuestros modos de vida y ciertas prácticas sobrevivientes, agonizantes; parece que no sabemos hacia dónde vamos.


El estado contemporáneo del altepetl en situación precaria, de abandono y olvido de sí: la modernidad, sus jerarquías y formas de poder neocolonial se han encargado de despojar y desplazar al altepetl Cuauhtotoatla de su memoria, tierra, agua, etcétera, con la intención de dominarlo, saquearlo y empobrecerlo, para luego prometerle (con/desde el Estado-nación) el final de la pobreza y de la incivilización, provocadas sistemáticamente por aquel orden neocolonial económico estatal-nacional y privado-empresarial. Además, el pueblo está sujeto a los imaginarios y subjetividades individualistas, consumistas, clasistas, raciales, producidos con la promesa de la riqueza y desarrollo cultural civilizatorio. Se percibe un pueblo surcado por el consumismo, deseando tener la “mejor” producción capitalista, dividido por la cultura de la competencia, por un recalcitrante aspiracionismo y deseo de ser-tener, de acercarse al “Primer Mundo”, ser “civilizado”, de “élite”, de “ciudad”… Aquí también ha triunfado la razón instrumental y sus monstruos; la “estética” de la mercancía capitalista de Primer Mundo deslumbra tanto que apenas deja ciertos márgenes para pensarnos y recuperarnos.


Cuauhtotoatla (neo)colonizada, occidentalizada ideológicamente… Tenemos la responsabilidad, para lograr una “verdadera transformación”, de partir desde atrás, desde hace más de 500 años, e iniciar con una transformación sin reformas estatales ni apaciguadores gubernamentales ni banderas políticas superficiales, sino con el pensamiento del nosotros, para des/decolonizar todo lo posible e ir reconstruyendo in altepetl.
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2 Del memoricidio a la memorialización oficial de la guerra sucia mexicana (1964-2023)



Adela Cedillo


Durante el siglo xx, México atravesó por diversos procesos de violencia política, desde la revolución de 1910-1920 hasta la rebelión zapatista en Chiapas en 1994. En mayor o menor medida, estos episodios han sido incorporados a las narrativas oficiales o hegemónicas, con la clara excepción de la guerra sucia, cuya existencia primero fue negada y después minimizada por el Estado mexicano. Esto se debe en buena medida a que, en el periodo posrevolucionario, se impuso el discurso oficial de la pax priista, que sostenía que el partido que gobernó México ininterrumpidamente de 1929 a 2000 había promovido la modernidad, la institucionalización, la urbanización, el desarrollo económico, el vanguardismo cultural y, sobre todo, la paz social.


En este orden sin fisuras, toda expresión de inconformidad era una excepción o una anomalía, desde la violencia derivada de los recurrentes fraudes electorales hasta masacres como la de Tlatelolco (1968) y el Halconazo (1971). No obstante, la guerra sucia que abarcó en su totalidad los sexenios de Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría y José López Portillo no fue una excepción y mucho menos una anomalía. Fue expresión de una violencia recurrente que emergió, paradójicamente, tanto en algunas de las regiones más pobres del país (las serranías de Chihuahua, Sonora, Morelos, Guerrero, Oaxaca, Chiapas y la Huasteca) como en las ciudades más industrializadas, como la Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey.1


Usualmente se describe la década de los setenta como una de las de mayor movilización social, pero hace falta reconocer que también fue la década más importante de la lucha armada socialista. Grupos de estudiantes, maestros, profesionistas, trabajadores, campesinos y amas de casa conformaron más de 40 organizaciones y comandos armados clandestinos de carácter socialista y le declararon la guerra al sistema capitalista, al imperialismo y al régimen priista. A esta constelación de grupos popularmente conocidos como “guerrilleros” —aunque no todos pusieran en práctica la estrategia militar de la guerra de guerrillas— se le ha dado el nombre de movimiento armado socialista mexicano (masm).


El gobierno respondió al desafío armado haciendo uso de las estrategias contrainsurgentes que oficiales de corporaciones militares y policiacas aprendieron en las escuelas de guerra y las academias de policía de países como Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Alemania, Corea del Sur, Japón e Israel, entre otros. Las campañas contrainsurgentes incluyeron el uso extensivo de la tortura, la ejecución extrajudicial, la desaparición forzada, el desplazamiento de población, la política de tierra arrasada, la formación de aldeas estratégicas y las fumigaciones aéreas con herbicidas.2 Además, tuvieron componentes no letales, como los llamados programas de acción cívica (esto es, medidas de asistencia social para desalentar el apoyo popular a los insurgentes) y la guerra psicológica. Esta última entrañó una censura férrea de los medios de comunicación por parte de la Secretaría de Gobernación e incluyó la promoción de un discurso que deshumanizaba a los guerrilleros, a los que se calificaba como terroristas, abigeos, inadaptados sociales, delincuentes comunes, infiltrados de la cia y otras categorías estigmatizantes orientadas a promover el pánico social.3


La combinación de la contrainsurgencia, los programas de acción cívica y la guerra psicológica, aunados a los errores propios de las organizaciones armadas clandestinas, provocaron que la mayoría de la población se mantuviera indiferente al conflicto, se abstuviera de apoyar a los insurgentes o manifestara activamente su oposición a ellos. Asimismo, los intelectuales del régimen difundieron hacia el exterior la idea de que México era un país estable y pacífico comparado con las dictaduras del resto de América Latina, legitimando y consolidando el mito de la pax priista.


El conflicto armado, caracterizado por la ruptura total de la legalidad vigente y las tentativas politicidas del Estado —esto es, la intención de exterminar a una parte de la oposición política—, no recibió ninguna denominación en su momento, pero con el paso de los años se le terminó conociendo como “guerra sucia” o “terrorismo de Estado”.4 Se ha consolidado también la tendencia a llamar “guerra sucia” no sólo al conflicto en sí, sino al periodo histórico en su conjunto, a fin de incluir la represión a los movimientos sociales. Sin embargo, todavía no existe una denominación producto del consenso social o de una medida oficial, ya que México ha adolecido de un debate sobre el tema en la esfera pública desde aquellos años hasta la actualidad. Incluso, la historiografía de la guerra sucia no comenzó a producirse en el periodo inmediatamente posterior a los hechos, sino hacia finales del siglo xx y principios del xxi, en una coyuntura propiciada por los levantamientos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y el Ejército Popular Revolucionario (epr) y la alternancia partidista de 2000.5


La guerra sucia creó las condiciones de posibilidad de un nuevo escenario político a partir de la reforma política de 1977, que permitió a los partidos opositores al pri contender en los procesos electorales, y la Ley de Amnistía de 1978, que liberó alrededor de mil 500 presos por motivaciones políticas. Sin embargo, hacia el difuso término del conflicto a mediados de los ochenta, no hubo un recuento puntual del número de torturados, presos, desplazados, muertos y desaparecidos en todo el país, pues ninguna organización de izquierda o institución pública, privada o educativa se propuso hacerlo. Durante los ochenta y los noventa no se habló de ningún tipo de agenda de verdad y justicia, pues el único reclamo que se mantuvo vigente fue en torno a los cientos de desaparecidos políticos. Las víctimas quedaron suspendidas en una especie de vacío sociojurídico, al no contar con ninguna instancia que procesara sus reclamos, los investigara y les hiciera justicia.


Lejos de exhibir su orgullo por la derrota del masm, el régimen priista impuso un marco de silencio y olvido en torno a los guerrilleros y sus perseguidores. Si bien los medios de comunicación mencionaron el conflicto y la prensa independiente siguió cubriendo sus secuelas, lo hicieron en la sección de nota roja o en clave amarillista o sensacionalista, secundando la línea oficial.6 Mientras que en otras partes de América Latina a los guerrilleros se les reconoció su calidad como agentes de cambio social, a los mexicanos se los siguió denostando como terroristas desquiciados. La supresión del tema de la memoria colectiva fue cuidadosamente planeada y orquestada por la Secretaría de Gobernación y tuvo un enorme éxito social, pues logró que las nuevas generaciones ignoraran por completo la existencia de este episodio, por lo que se puede hablar de un auténtico memoricidio.7


Es factible sostener que el régimen priista optó por el hermetismo por tres razones fundamentales: 1) al promover una nueva revolución, el masm puso en evidencia los fracasos y limitaciones de la revolución de 1910; 2) el pri tenía que mantener el mito de la pax priista a toda costa, pues era una de sus fuentes de legitimación política; y 3) el conflicto dejó una estela de miles de torturados, asesinados, desaparecidos y desplazados y medio centenar de exiliados, lo que generó un movimiento de derechos humanos que se convirtió en una corriente de cuestionamiento moral, tanto de los gobiernos responsables de las atrocidades como de sus sucesores, por negarse a investigar y hacer justicia a los agraviados.


El camino para desmontar el memoricidio de la guerra sucia ha sido bastante largo y tortuoso. Los protagonistas de esta saga han sido las mismas víctimas del conflicto, tanto exguerrilleros como civiles, quienes han conformado pequeñas comunidades de memoria caracterizadas por su tenacidad y resiliencia aunque hayan adolecido del acompañamiento y el respaldo de la sociedad civil a nivel nacional e internacional. Lamentablemente, la visión que se ha consolidado socialmente es que lo ocurrido sólo incumbe a los directamente afectados. Esto ha tenido graves implicaciones políticas y sociales. Por un lado, México ha sido el único país de América Latina que ha adolecido de una política integral de ajuste de cuentas con el pasado reciente. Las luchas emblemáticas por la memoria, la verdad y la justicia que han sido decisivas en los procesos de transición democrática en países con conflictos armados internos han sido marginales en el caso mexicano, y no han sido parte medular del discurso de la alternancia partidista del pri al pan en 2000 ni en la del pri a Morena en 2018.


La alternancia de 2000 posibilitó la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), la apertura de los archivos de la Secretaría de Gobernación y la Secretaría de la Defensa correspondientes al periodo y la inspección ministerial de instalaciones usadas con fines contrainsurgentes. Debido a múltiples constricciones políticas, la Femospp devino en un fiasco. Además, persistieron formas de censura por parte de los distintos bandos. Las autoridades mantuvieron el acceso restringido a los archivos y pusieron múltiples candados jurídicos con el fin de preservar el pacto de silencio e impunidad de los represores. De parte de algunos exguerrilleros, hubo tergiversación o silencio sobre hechos controversiales. Esto último se debe, en buena medida, a que los exguerrilleros no recibieron ninguna garantía por parte del Estado de que serían protegidos de posibles represalias a manos de los empresarios, caciques y políticos a los que combatieron. Incluso algunas voces ignorantes del marco legal se pronunciaron por juzgarlos de nuevo por aquellos hechos.


Un aspecto sobresaliente de la apertura del tema es que permitió que ciudadanos con diversos bagajes externaran, a través de entrevistas en la prensa, reportajes, documentales y foros en línea, sus recuerdos sobre aquellos años de violencia política.8 Hubo quienes persistieron en recordar el periodo como la irrupción de grupos de “terroristas” que asaltaban bancos y secuestraban “gente de bien”, y que sin duda se merecían lo que el gobierno les hizo. Los sobrevivientes recordaron su propia lucha como una etapa de radicalismo, cargada de heroísmo y tragedia, que dejó heridas abiertas y saldos pendientes con las víctimas del Estado.9 Algunos civiles rememoraron esos años como una especie de callejón sin salida en el que la sociedad mexicana quedó en medio de dos bandos que se agredían entre sí. Unos más insistieron en lo encomiable de la lucha del Comité Eureka de Rosario Ibarra de Piedra a favor de los desaparecidos, sin mencionar una palabra sobre el conflicto armado que causó tales desapariciones.


En lo que respecta a la alternancia de 2018, es de extrañar que el gobierno de Morena, que se asume como el primero de izquierda de la era pospriista, haya mostrado una gran ambivalencia para abordar la guerra sucia, ya que, por un lado, ha excluido el tema de obras oficiales, como la Historia del pueblo mexicano (2021), y, por el otro, bajo presión de los colectivos de víctimas, ha establecido una comisión de la verdad presidencial encargada, entre otras cosas, de definir la memoria institucional de la violencia de Estado de 1968 a 1990.10


La respuesta social ante esta iniciativa ha sido el silencio; el tema de la guerra sucia sigue sin posicionarse en la esfera pública. Para los colectivos de víctimas de la actual guerra contra las drogas, ha sido agraviante que no se haya creado un mecanismo semejante para investigar los cientos de miles de casos de violaciones graves a los derechos humanos que se han acumulado en los tres últimos sexenios. Sólo se creó una comisión de la verdad para los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, desaparecidos en 2014.


Por otra parte, no es un asunto menor que la administración de Andrés Manuel López Obrador haya designado como fiscal general de la República a Alejandro Gertz Manero y como director general de la Comisión Federal de Electricidad a Manuel Bartlett Díaz, dos elementos destacados del aparato represivo de la década de los setenta.11 Ambos han sido leales al pacto de impunidad y silencio de sus años al servicio del régimen priista. En el caso de Gertz, hasta ahora no ha llevado a juicio a ningún servidor público por las atrocidades del pasado, por lo que se espera que continúe la tendencia de configurar una amnistía de facto para los culpables.12


Tales designaciones son consistentes con el patrón de impunidad absoluta de los crímenes de Estado en décadas anteriores. La ausencia de reconocimiento a la gravedad de los hechos ha permitido que muchos de los represores sean reciclados en sus mismas funciones en conflictos posteriores, ya fuera en el combate al narcotráfico en los ochenta, la contrainsurgencia en los noventa o la guerra contra las drogas que comenzó en 2006. Así, uno de los grandes legados de la guerra sucia fue un aparato de seguridad nacional que continuó ejecutando prácticas de terror estatal y contrainsurgencia de forma recurrente. Lejos de ser un episodio marginal o irrelevante, la guerra sucia es la pieza clave para entender la violencia del México contemporáneo.


Del mismo modo, la manera en que el Estado y la sociedad procesaron la memoria del conflicto ha tenido un impacto profundo en las respuestas sociales ante la guerra contra las drogas en el presente, por ejemplo, la noción de que la crisis de derechos humanos sólo incumbe a quienes han sido personalmente afectados. Otros legados de esa historia son el déficit ciudadano en la movilización para exigir el juicio y castigo de los culpables de la violencia, dentro y fuera del Estado, y las escasas iniciativas para memorializar a las víctimas.13


Los marcos de memoria de la guerra sucia mexicana


Es posible advertir que entre las décadas de los setenta y la primera década del siglo xxi se configuraron al menos seis marcos de memoria contrastantes para interpretar la guerra sucia por parte de quienes vivieron aquellos años, los cuales se pueden resumir en los siguientes tipos:


1) La represión como recurso para salvar al país del comunismo. Las administraciones de Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz vieron un incremento exponencial de movilizaciones obreras, campesinas, profesionales y estudiantiles a lo largo del país. A este panorama se sumó la actividad guerrillera a partir de 1964. La estrategia propagandística del Estado para contrarrestar estos movimientos fue señalar que agentes del comunismo internacional se encontraban detrás de los “agitadores”, poniendo en riesgo la seguridad y la estabilidad del país.14


Este discurso fue propagado con insidia en las protestas estudiantiles de 1968, donde el gobierno aseguró que existía una conspiración comunista internacional para sabotear las Olimpiadas. La fabricación ideológica llegó a su cúspide con la aparición de las organizaciones armadas clandestinas, acusadas de trabajar para los gobiernos comunistas de Cuba, la urss y Corea del Norte. De este modo, la guerra sucia se justificó en clave nacionalista como una defensa de la patria contra enemigos externos e internos, calificados de traidores. La peligrosidad de los guerrilleros fue sobredimensionada no sólo ante la sociedad, sino también como parte del entrenamiento de policías y militares, a quienes se les dio la libertad de cometer todo tipo de excesos bajo la justificación de que estaban salvando a la patria del comunismo. El manual escrito por el general contrainsurgente Mario Acosta Chaparro, Movimiento subversivo en México (1990), condensa cabalmente este marco de memoria salvacionista, el cual sigue siendo difundido por el instituto armado.


2) La condena moral de la lucha armada. Esta visión, fomentada principalmente por algunos académicos e intelectuales, se hizo eco de las campañas de desinformación derivadas de la guerra psicológica del gobierno, que culpaban a los guerrilleros por haber provocado la violencia. Los militantes clandestinos fueron tratados como entes irracionales, enajenados, vengativos y sedientos de sangre. Uno de los autores que ha persistido en ese enfoque desde la década de los setenta hasta la fecha es José Woldenberg. En el libro Estado y lucha política en el México actual, Woldenberg y Mario Huacuja (1976) sostuvieron la tesis paranoica y sin fundamento de que los grupos guerrilleros eran una creación de la cia para desestabilizar al gobierno. Woldenberg no insistió en esa tesis descabellada, aunque tampoco hizo un balance autocrítico sobre su postura. Por el contrario, en 2012 publicó el ensayo Política y delito y delirio sobre tres secuestros atribuidos al Partido de los Pobres de Guerrero, donde presentó a éste como un grupo de fanáticos delirantes, más cerca de los delincuentes comunes que de los revolucionarios.


Julio Scherer y Carlos Monsiváis escribieron en el mismo tono su obra Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia (2004). En las contadas ocasiones que escribió sobre el tema, Monsiváis fue un crítico implacable de los militantes clandestinos, con la desventaja de que sus ensayos al respecto adolecían de fundamento empírico, pues hacía pasar sus apreciaciones subjetivas como argumento de autoridad.15 Por su parte, Scherer se refirió a los guerrilleros como presuntos delincuentes y sugirió que la guerra había sido sucia por los dos lados.


3) La reivindicación de la lucha armada como algo necesario y trascendente. Al finalizar el conflicto, algunos exguerrilleros hicieron un balance general de la lucha armada. La mayoría ha sostenido la tesis del imperativo político y moral de la lucha armada y ha rechazado la idea de que deban arrepentirse o pedir perdón por algo, debido a que ninguna revolución o tentativa revolucionaria está exenta de la violencia de los de abajo y la emancipación de la clase trabajadora ameritaba toda clase de sacrificios. En este rubro destacan los testimonios de exguerrilleros de organizaciones que llevaron a cabo acciones de alto impacto, como la Liga Comunista 23 de Septiembre, las Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (frap) y la Unión del Pueblo (up clandestina).16


4) La lucha armada como un error de juventud. Ésta es la visión de los llamados “guerrilleros arrepentidos” quienes en entrevistas, testimonios y novelas han destacado los aspectos negativos de sus organizaciones y su militancia. Entre ellos sobresalen las voces de Gustavo Hirales Morán,17 Alberto Ulloa Bornemann18 y Saúl López de la Torre.19 Estos autores tuvieron una mayor proyección en los medios de comunicación a partir de la década de los noventa, pues contribuyeron al marco de memoria hegemónico, encauzado a deslegitimar a los grupos armados del pasado y el presente. Cabe señalar que, pese a su rechazo a posteriori de la lucha armada, ninguno de estos autores justificó los métodos del terror estatal.


5) La teoría de los dos demonios. Aunque en México no se le nombró de ese modo, sus proponentes claramente aludieron a la idea de que hubo actos ilegales por los dos lados. Algunos de estos autores tuvieron relaciones personales o de amistad con los represores de la guerra sucia, como Luis de la Barreda Solórzano, hijo de quien fuera director de la Dirección Federal de Seguridad en el sexenio de Echeverría, Luis de la Barreda Moreno, así como la historiadora Ángeles Magdaleno, quien usó el acceso privilegiado que tuvo a información confidencial a su paso por la Femospp para ayudar a los abogados de Nazar Haro y De la Barreda en los procesos que les abrió esa fiscalía, como lo reveló De la Barreda hijo en su obra El pequeño inquisidor. Crónica de una infamia (2008). Para estos autores no hay pruebas que demuestren que hubo una política generalizada de terrorismo de Estado, por el contrario, se trató de algunos cuantos funcionarios que violaron las leyes, como también lo hicieron los guerrilleros, por los que unos y otros estaban en circunstancias idénticas como quebrantadores del Estado de derecho.20


Por su parte, Héctor Aguilar Camín consignó una versión de esta tesis en su novela La guerra de Galio (1995), donde presenta, por un lado, a un Estado dispuesto a ejercer la represión hasta las últimas consecuencias y, por el otro, a los guerrilleros como entes movidos por el afán de vendetta. La sociedad civil, representada por el personaje ficticio Carlos García Vigil (historiador y periodista) se encontraba en medio de estos dos peligros, sin escapatoria posible.


6) El terrorismo de Estado. Esta visión considera o que no hubo conflicto armado como tal o que el conflicto armado fue un hecho secundario ante los ataques sistemáticos contra la población civil por parte del Estado. Elena Poniatowska, quien en 1980 publicó una colección de ensayos sobre las luchas sociales de los setenta bajo el título Fuerte es el silencio, podría considerarse la precursora de la idea de que lo más relevante del periodo no fue la lucha armada, con la que marca una clara distancia crítica, sino la estela de víctimas de la represión, especialmente los desaparecidos y las madres que luchaban por su presentación con vida.


Claudia Rangel y Evangelina Sánchez21 han defendido la categoría de terrorismo de Estado frente a la de guerra sucia, analizando el periodo a través de la perspectiva de las víctimas de la contrainsurgencia, particularmente las civiles. Es importante hacer notar que el enfoque centrado en las víctimas es propio de los derechos humanos y de la búsqueda de la verdad jurídica, por lo que en algún punto puede entrar en tensión con la llamada verdad histórica, que no se propone defender los derechos de las víctimas, sino explicar aspectos como las causas y consecuencias del conflicto y las motivaciones ideológicas, simbólicas y morales de sus múltiples actores.


Hacia una nueva memoria oficial de la guerra sucia


En los sexenios de Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto, el tema de la guerra sucia fue relegado al olvido, a pesar de que las protestas de una decena de comités de familiares de desaparecidos políticos continuaron. Con el triunfo de la coalición encabezada por Andrés Manuel López Obrador en 2018, para las víctimas y sobrevivientes del conflicto se reactivó la esperanza de que sus reclamos de memoria, verdad, justicia y reparación integral del daño fuesen finalmente atendidos. De forma bastante tardía, en 2021 López Obrador dio el visto bueno para conformar la Comisión para la Verdad, el Esclarecimiento Histórico y el Impulso a la Justicia de los hechos ocurridos entre 1965 y 1990 (Coveh), cuyo presidente es el subsecretario de Gobernación, Alejandro Encinas.


En junio de 2022, diversos funcionarios de la administración actual, grupos de víctimas, oficiales de la Sedena, familiares de militares caídos y el presidente llevaron a cabo un evento sin precedentes en el Campo Militar No. 1, máximo emblema del terror de Estado priista. De forma por demás contradictoria, López Obrador optó por darles la razón tanto a víctimas como victimarios en aras del perdón y la reconciliación nacional. El presidente dijo textualmente que había que honrar “la memoria de los que perdieron la vida, de los que […] lucharon por un ideal o lucharon en cumplimiento de un deber”.22 De este modo, el presidente secundó la “teoría de los dos demonios” propuesta por el secretario de la Defensa Nacional, Gral. Luis Crescencio Sandoval, quien equiparó a las víctimas del terror estatal con los militares caídos “en el cumplimiento de su deber,” enfatizando que estos últimos serían memorializados con la aprobación presidencial.


La postura del Gral. Sandoval constituyó una revictimización para todos aquellos que sufrieron los peores abusos a manos del instituto armado y que aún no saben dónde están sus familiares, vistos por última vez en instalaciones militares. La “teoría de los dos demonios” no sólo falta a la verdad, sino que soslaya que la mayoría de las víctimas del conflicto fueron civiles y que los guerrilleros fueron torturados, desaparecidos o ejecutados cuando se encontraban fuera de combate, por lo que su condición de víctimas se superpone legalmente a la de combatientes.


La “teoría de los dos demonios” no debiera ser el marco de memoria oficial sobre la guerra sucia, pues eso implicaría un terrible retroceso en las luchas por la verdad, la memoria, la justicia y los derechos humanos que han dado las víctimas y sus escasos aliados desde hace décadas. Si la memoria militar prosperara, México quedaría una vez más rezagado respecto a los países que han adoptado marcos oficiales de memoria centrados en los derechos de las víctimas y con apego al derecho internacional humanitario. La imposición oficial de la “teoría de los dos demonios” sólo confirmaría que el Ejército de hoy, como el de ayer, mantiene sus fueros, no es sujeto a ningún tipo de escrutinio y está en una zona negra de exclusión del Estado de derecho.


El mandato de la Coveh termina con esta administración. Se trata de un mecanismo problemático, en cuanto que adolece de los principios fundamentales de una comisión de la verdad como son la autonomía, la coordinación a cargo de la sociedad civil y el presupuesto propio. Desde el inicio, fue anunciada como una comisión presidencial de carácter interinstitucional, asesorada por cinco expertos independientes. La paradoja más dramática de esta comisión es que para ejercer sus funciones está subordinada a la Secretaría de Gobernación, la dependencia que por décadas encarnó el brazo ejecutor del Estado y que sigue siendo responsable de los crímenes de lesa humanidad que no han sido nunca sancionados, ya que se trata de delitos imprescriptibles.


Las transformaciones administrativas y el recambio de personal no son suficientes para limpiar la trayectoria de la Segob. Lo único que podría haber representado una ruptura real con el pasado sería la ejecución de medidas extraordinarias y expeditas para llevar a juicio a los represores que laboraron en esa dependencia. Así, es de esperarse que, pese a las buenas intenciones del ala civil de la Coveh, su ala gubernamental termine difundiendo un marco de memoria oficialista, condescendiente con las fuerzas vivas del pasado, con las que la llamada Cuarta Transformación (4T) prefirió pactar antes que llevarlas al banquillo de los acusados por los crímenes de lesa humanidad de los que fueron a todas luces responsables.
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