
		
			[image: portada.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
      Síguenos en
Penguin Perú

       

      
        [image: Facebook]
        Penguin Perú


        [image: Twitter]
        @penguinlibrospe


        [image: Instagram]
        @penguinlibrospe
      

      [image: Penguin Random House]

		

	
		
			Índice

			Unas cuantas palabras

			I. La década de Mekago Hentorito

			Blanca Cormorán

			Martha Chaveta

			Breve guía de un perro faldero

			Devota historia

			Historia de Kei Kojura

			Pusita Zalgado

			Mínimo San Román

			Pancho Tutela

			Historia de Carlos Trafo

			Raulito Ropero

			Breve historia de Kenji

			Cuando el indígena se rebeló

			Historia de Oporto

			Juan Beato

			Historia bamba de Arbusto Pérez

			II. Una democracia en destrucción

			La ambición desmedida de Konchinszky

			Lourdes Mecorta

			Hernando Barros

			Historia de Luis Baba

			Mercedes Arroz

			El doctor Ganzúa

			Fernando Raspadilla

			Alejo Torrente

			Historia de Fabi

			Una Rosa casi santa

			La historia de Charles Bru

			Isaac Mulala

			Susy Villa

			Rómulo «Rata» Peñón

			Bea Marino

			Breve historia de Abimael Desmán

			Historia de Llanta «Cositito» Mulala

			La vida de Galletana

			Lelo Pastor

			Luis Castilla La Mancha

			Wálter Web On

			Nicolás Lucas, el amnésico

			César Pezuña

			Erick Berto

			Luchana Weón

			El señor Gallina

			Johnny y su gran decisión

			Laura Pozo

			Juanito Muros y su gloria

			Dina, Peter y Vladimiro

			Legal

			Sobre el autor

			Sobre este libro

		

	
		
			Unas cuantas palabras

			Inventé estos textos de extramuros para no volverme loco. Ellos me sirvieron de desahogo atrabiliario en aquellos años en los que el Perú parecía amar el pantano y agradecer la mugre. Estos fueron la justicia a mano armada, la única revancha que podíamos darnos quienes sentíamos que habíamos perdido el futuro. Nos hicimos sicarios de buena fe y salimos, caricatura en ristre, al exterminio de quienes nos habían matado el país y se jactaban de ello. Lo hicimos sin ninguna aspiración literaria y sabiendo que lo nuestro sería pelea callejera y que las ferocidades serían la respuesta.

			La pregunta que me roe a estas alturas es muy sencilla: ¿esas golondrinas no son las mismas que hoy nos sobrevuelan?

			Y la respuesta es sí. De modo que la venganza ha sido inútil. Los personajes falazmente retratados en este álbum de figuritas solo han cambiado de percha y apellido, y la política peruana sigue siendo una novela policial interminable.

			Después del fujimorismo, que inspiró el veneno de estas páginas, vino el fujimorismo y con ello el Perú demostró que apostaba enérgicamente por su disolución moral. De modo que los personajes que aquí aparecen insinuados han demostrado su apego a la inmortalidad y están reencarnados en esta actualidad del Castillo interrumpido y de la Boluarte estirada. El aspirante a senador japonés ha logrado una hazaña irrepetible: que el país que destruyó institucionalmente ame su obra, reincida en sus crímenes, repita sus coartadas. En el guion perverso de nuestra historia, el monstruo compuesto por el doctor Frankenstein ama a su creador.

			Son nuevas caras y otros deneíes, pero es la misma vaina: el país es un botín, la política es el arte del disimulo, el pueblo equivale a los aplausos grabados de algún plató. Son otros dejos y nuevas procacidades, pero el mensaje es el de siempre: estamos condenados a la fragmentación y al deterioro. Quisimos ser una república, pero nos quedamos en el zaguán.

			De modo que estos chuscos arrestos de la ira ni siquiera pertenecen al pasado. Los releo con la esperanza de que parezcan viejos y pertenecientes a una etapa superada y me doy cuenta de que los vicios que retratan y el cinismo al que aluden están aquí entre nosotros, más invictos que nunca. La película se ha detenido. El fotograma es el mismo. Del proyector salen neblinas. La gente sigue mirando la misma imagen congelada. Es la versión falaz del orden y del progreso.

			César Hildebrandt

		

	
		
			I. La década de Mekago Hentorito

			Blanca Cormorán

			Blanca Cormorán no es un ser humano, aunque eso se supo mucho después de su aparición pública. La verdad es que el servilismo androide venía siendo investigado en los laboratorios de Kobe del doctor Hariko Yamamoco. Un día, conversando con su jefe —el embajador del Japón—, Mekago Hentorito se enteró de esos experimentos y solicitó que lo tomaran en cuenta. Desde hacía tiempo quería, para un puesto importantísimo en el sistema de justicia, a una fémina aparente que solo obedeciera, que se entregara a la primera sonrisa, que exigiera ser azotada, que rogase para que la humillaran, que agradeciera el desprecio y que no tuviese ninguna ambición, excepto la de callar y encubrir.

			—Tamo trabajando en eso —le dijo a Mekago Hentorito el embajador Víctor Ari Robo.

			A partir de allí, en el más estricto secreto, fue desarrollándose el proyecto Blanca Cormorán. Tras meses de un trabajo en tres turnos, este parto tecnológico estaba listo. Es cierto que, tratándose de un prototipo, hubo algunas cosas que fallaron. La cara, por ejemplo, era la de un hematoma, las piernas eran semejantes a los brazos, la boca tenía una mueca parecida a las agonías por cianuro, la nariz no obedecía a ortodoxos patrones humanos y su cintura tubular la convertía, cuando la digestión se le atascaba en alguna válvula, en un auténtico gasoducto. Pero allí, al fin y al cabo, estaba Blanca Cormorán, lista para arrodillarse sin prejuicios y tan humilde que hubo que decirle que no la necesitaban para limpiar urinarios, sino para ayudar a impartir justicia. La justicia de Mekago Hentorito, claro.

			Si uno se fija bien, encontrará en la espalda de la dama en cuestión un breve domo —o sea, una joroba, una colina de grasa, una giba que da asco— que ella disimula con garbo, pero sin mucho éxito. Allí están implantadas las pilas atómicas que, cada noche, revisa, por si acaso, su falsa hermana.

			—Doctora, usted está con las pilas siempre puestas —le dijo una vez, y para su fatalidad, una secretaria.

			Fue lo último que dijo porque, media hora después, llegaron Martincito, Kerosene, Cal Viva y Pichi y Lengua y se la llevaron —para ahorrarse trámites y demostrar que la reforma del Estado estaba funcionando— de frente a la morgue.

			Es curioso que nadie pudiera señalar a tiempo el talante metálico de doña Blanca, aunque las pistas que ella dejaba eran más que suficientes para sospechar.

			¿Puede una máquina tener sentido del ridículo? Pues doña Blanca no lo tenía.

			¿Puede un artefacto bípedo sentir compasión por el ofendido? Allí está el detalle.

			¿Puede una estructura de titanio y polímeros experimentar el goce del honor? Pues allí va otra respuesta.

			¿Puede un refrigerador con peluca laqueada sentir la necesidad de decir «¡No!»? Allí lo tienen.

			¿Y no se dieron cuenta de esa cadencia al andar, de esa voz hojalatera y manufacturada y de esos ojos programados que querían fulminar cuando alguien cuestionaba a Tío Montechino, su segunda devoción?

			Como cualquier creatura salida de una película de Ridley Scott, doña Blanca tiene implantada una falsa memoria. La suya la sitúa en las serranías del Perú durante una infancia apócrifa en una hacienda inexistente.

			Nada más falso. En su infancia —si así puede llamársele al primer período de su construcción— solo hay planos, chips, láseres, aleaciones y nanotecnología. Y, claro, el añadido software criollo que inventó el loco Lusa sentado en un bidé.

			Lo que pocos saben es que esta máquina de asentir es también un arma. Tiene filos punzocortantes detrás de los párpados, veneno de cascabel debajo de las uñas, un dardo de curare en el ombligo, dos granadas que le completan el sostén, una fuente de sumisión que no requiere recarga, un disco duro que puede salir volando y decapitar al más pintado, un mecanismo de autodestrucción que se activará al grito de «¡Hentorito ha muerto!» y un coqueto número de chasís en el culo.

			Septiembre de 2010.

			Martha Chaveta

			Martha Chaveta nació en Bassora (o Basura en la versión dialectal nipocochina), un día vallejiano en el que Dios estuvo enfermo, la Bestia sana, la Bubónica ardiendo y la Tifoidea pululando de bosta en bosta.

			O sea que Marthita apestó desde el primer día en que fue expulsada por su santa madre.

			Desde sus primeros años estuvo claro que, en el futuro, su zafiedad iba a ser incomparable y que su maldad pasaría a la pequeña historia de las páginas policiales.

			Pero, claro, un futuro es algo que se construye desde el comienzo y desde el comienzo Martha Chaveta fue una personita digna de una junta de loqueros y antropólogos: mataba gatos a fuego lento, perros a paso ligero, canarios al vuelo. Y soñaba con ser cazadora furtiva, francotiradora, maldita a destajo, puerca al cien por ciento, cómplice de lo que fuese.

			Un día que no habría de olvidar jamás, Marthita fue llevada por su padre a que conociera el hielo.

			—Tócalo —le dijo su padre, creyendo que la niña se impresionaría.

			La niña tocó el hielo y lo sintió tan frío como su corazón.

			—Y no me vas a decir que esto es invento de los gitanos o de los magos de Ámsterdam porque te pego —le dijo a su padre decididamente.

			El padre sufrió un patatús y murió a los pocos días roído por el pavor. Marthita no experimentó pena alguna.

			—De todas maneras se iba a morir de viejo —le dijo a una amiguita.

			Martha solo tenía trece añitos cuando empezó a leer con fervor a Mussolini, con entusiasmo a Hitler, con amor a José Antonio Primo de Rivera —con quien, más tarde, llegó a hacer el amor imaginariamente (como lo haría siempre)— y con asombro casi arrodillado al Chocano de las «dictaduras organizadoras». Y si no pudo leer a Franco, a quien también amaba, fue porque el iletrado ese jamás escribió nada digno de ser siquiera impreso. Odiaba a su madre porque era demócrata, y había adorado a su padre porque imponía su autoridad, hebilla en mano, costara lo que costara. La intolerancia la excitaba, la brutalidad le hacía ver estrellas en el séptimo cielo, el crimen la solicitaba. Lloró el día en que terminó de leer Mi lucha porque estuvo convencida de que su autor fue un incomprendido y tomó anotaciones en un cuaderno cuando cerró El Estado corporativo. Las memorias de Göring y de Speer fueron sus libros de cabecera durante su adolescencia, período en el que llegó a ver una decena de veces aquella famosa película hecha en torno a la vida de Gengis Kan.

			Martha amaba lo drástico, lo eventualmente letal, lo inevitablemente sanguinario. Y todo aquello que se pareciese a la vacilación, a la timidez y a la consulta la trastornaba. Era muy niña cuando sucedió lo de la crisis de los misiles en Cuba, pero hasta ahora recuerda con cuánta pasión deseó que Estados Unidos borrara del mapa a la isla y cómo le perdió el respeto a Kennedy, y a los Estados Unidos en general, por ser víctimas de las dudas y el asambleísmo pacifista.

			Porque su adicción congénita a la mano dura de hierro no tenía tintes ideológicos. Lo mismo podía exclamar su admiración por alguien como el Sha de Irán que por un sátrapa de las Américas. El draconiano emperador Haile Selassie, por ejemplo, fue uno de sus ídolos, pero Mengistu Haile Mariam, el hombre que lo derrocó para instaurar una férrea dictadura comunista, también estuvo entre sus preferidos.

			Al interior de Bassora, había nacido específicamente en Veneno, la aldea donde se haría famosa, cerca al río Mamba Negra, en la jurisdicción de la provincia de Cascabel. Y había nacido horrible por dentro y por fuera, en una armonía lóbrega que no podía sino causar la admiración espantada de quienes la veían por primera vez.

			—Hijita, tú sí que impresionas —le dijo una vez Hermelinda Linda.

			Ella lo tomó como un cumplido.

			En Veneno era ella quien, a la muerte de su padre, se dedicó a la farmacopea alternativa, produciendo brebajes de variada naturaleza y de notables resultados. Y sus remedios no solo tenían que ver con las banalidades de las tripas y los secretos de la circulación sanguínea. Inventó una pócima magistral para el olvido, una fórmula humeante para curar la culpa, una sopa que ahuyentaba el perdón, un líquido púrpura que solicitaba la venganza, una avena emputecedora y hasta un pepián que asomaba a la indiferencia absoluta.

			Todos le temían porque era expeditiva cuando de odiar se trataba. Y odiaba la belleza que jamás tuvo, la generosidad que a ella le parecía cobardía, la verdad que le hacía rechinar los dientes, la decencia que le paraba los pelos del horror. Era fea como un veredicto inquisidor y tenía las cejas tan juntas que el plural sobraba y la boca tan ancha que le faltaba cara para albergarla y los dientes tan disparatados que eran como un homenaje al caos y el aliento tan fuerte que no había mosca que se le acercase.

			Era la dureza la que la complacía. Y por eso quizá pocos hombres pudieron estar a la altura de sus requerimientos. De allí su habitual soledad y la mueca cruel de esa boca que tenía aspecto de herida y brisas de sarcófago.

			Y eso sí: detestaba a los quejosos y a los llorones que denunciaban las atrocidades que a ella le parecían expresiones naturales del poder. ¿Que mataron a ciento cincuenta en una ciudad del Kurdistán? ¿Que Estados Unidos minó el puerto de Hai Phong? ¿Que los tanques soviéticos entraron a Afganistán? ¿Que seis dirigentes comunistas fueron degollados por orden de Pinochet?

			—¿Y qué quieren? —preguntaba Marthita a quien quisiera escucharla—. El poder es así. O matas, o te matan. Y lo mejor es matar antes de que te maten.

			Así de pedagógica era y así de sencillo su mecanismo del pensar. En realidad, no pensaba: deponía. Tampoco hablaba: aliviaba la tripa.

			Por eso despreciaba a Solzhenitsyn, a Padilla, a Roa Bastos, a Cabrera Infante.

			—¡Maricones! —bramaba—. ¡Que los maten a todos!

			Abría el periódico con la esperanza de encontrarse con una manifestación acribillada, con un vecindario palestino arrancado de cuajo por las topadoras israelíes, con un botadero de difuntos en Buenos Aires. Amaba las historias de fosas comunes cavadas por sus víctimas y las matazones con arma blanca que amenizaban la guerra civil de El Salvador.

			Era poderosa, pero Veneno era, a fin de cuentas, un pueblito de segunda y eso le disgustaba. Así estaba Marthita, dispuesta a la mano dura aunque fuese del marido flácido que le había tocado, cuando, de pronto, un día sus más grandes y oscuros sueños se cumplirían. A su aldea llegó la noticia de que, muy cerca de allí, un emperador infernal, nacido en Kumamoto, había fundado una dinastía tiránica donde el mal perseguía al bien y la codicia era bendecida y el sufrimiento era obligatorio y la libertad se consideraba lepra y la calumnia una obra de arte y el prójimo un bidé.

			—Dios mío, qué excitante. Si esto es así, yo quiero estar allí —dijo Martha.

			Y allí estuvo y allí presentose al emperador.

			—Procedo de Veneno y vengo a servirlo si usted me lo permite —le dijo a quien sería el hombre de su vida.

			—Te conozco —le dijo el emperador—. Y sabía que vendrías. Tus artes me son muy necesarias.

			Fue así como Martha Chaveta conoció a Mekago Hentorito y sintió que él era el resumen encarnado de todos sus sueños: el programa del odio, la propuesta del vicio, la utopía invertida del estiércol, la infamia hecha volante, el desagüe devenido tríptico. Pero, sobre todo, la autoridad que no se discute y los escrúpulos abolidos y los opositores en la ruina o bajo tierra.

			—¿Promete usted que no tolerará que ningún pobre diablo pueda poner en duda su autoridad? —se atrevió a preguntarle Marthita al emperador.

			Entonces Mekago Hentorito entendió que estaba hablando con una semejante. Y le explicó, con su sintaxis mugrienta que ni siquiera Martha Hildebrandt podría corregir, que para encargarse de todo habría un equipo especializado.

			Allí fue donde Marthita supo qué sería el grupo Colina, quiénes lo integrarían, de qué modo recibirían las órdenes, siempre verbales, de Mekago Hentorito, qué armas silenciosas usarían, qué corvos cortarían las tráqueas que se necesitaran cortar y con qué clase de fuego y con qué líquido inflamable se borrarían las huellas y las llaves.

			Y allí también supo quién era y qué haría Tío Montechino, el hombre encargado de los semáforos y las farmacias (que era una manera encriptada de decir tráfico de drogas).

			En efecto, Mekago Hentorito había pensado en todo. Su experimento radical de deportar la verdad, arriar todo valor, descubrir nuevas miserias, fusilar el honor y condenar a la irrealidad a quienes se opusieran a su reino de ovejas y bandidos era lo más perfecto que Marthita había oído en su puta vida.

			Así fue como se encargó del Ministerio de Coartadas y Maleficios. Martha se hizo célebre ahogando en tinta de notario los reclamos de los desafectos, callando con un mazo a los alzados, derribando con una bocanada de su aliento a quienes se atrevieran a existir por su cuenta.

			A veces, sin embargo, le sucedían cosas raras.

			Un día estaba afeitándose con una lata de leche Gloria (así era de ingeniosa y ahorrativa), cuando, de pronto, el espejo le devolvió la imagen de una Julia Roberts criolla, de una belleza morocha en cuyos ojos brillaba la curiosidad.

			—Esta podrías ser tú si no fueras una bruja al servicio de Mekago Hentorito —le dijo el espejo imitando la voz de Zandrox.

			Marthita se quedó helada.

			—Tu fealdad es sobre todo interior —prosiguió el espejo—. Tiene que ver con los desaparecidos a los que tú les negaste hasta el descanso de un sepulcro.

			—Maldito —respondió Martha, recuperando su tono habitual—. No tengo nada de qué arrepentirme. Lo que tú dices lo dicen los comunistas y sus aliados. ¿Crees que vas a impresionarme? Sí, soy mala. ¿Crees que siendo buena tendría este poder, patrulleros, cisternas de laca? Hoy puedo hacer lo que me dé la gana y desprestigiar a quien se me ocurra. ¿Qué crees? —dijo. Después de todo, por eso se había enrolado. Por eso contrajo el hentoritismo, que es una variedad del papiloma. Por eso ha vuelto más infectada que nunca.

			El espejo no pudo responder nada. Le devolvió esta vez su verdadera imagen y le hizo notar que una verruga nueva acababa de aparecerle en un cachete.

			Febrero de 2011 – Junio de 2013.

			Breve guía de un perro faldero

			Federico Pocacosa hacía las primeras piruetas de su vida cuando tenía seis semanitas y ya se sentaba cuando su amaestrador le gritaba «¡seat!» a la precoz edad de tres meses. Había sido el sexto de una camada de cinco y eso siempre le dio una consistencia dudosa, un aire fantasmal.

			Fue vacunado con puntualidad, entrenado con esmero y perfeccionado en el arte difícil del mordisco en el trasero. Claro, siempre y cuando fuera el trasero que su amo le designara.

			Desde los tiempos de la RCA Victor, cuando nuestro biografiado prestó su cara para el emblema de la firma, tuvo la idea de que su mundo sería el de la comunicación y de que sus amos serían sucesivos y de que su lealtad marcharía al compás de la música que le tocaran y de las galletas que le tiraran al cacharro.

			El primer amo que tuvo fue, como es sabido, don Pedro Beltrán, que nació en Altamira y se hizo rico vendiendo puntas de ónix (hechas en la primera prensa a músculo de la protohistoria). En esos tiempos, Federico gruñía y mordía a todo aquello que no perteneciese a la esfera de querencias de Pedro Beltrán. De modo que mordía a casi todo el mundo porque don Pedro, como se sabe, solo era querido por muy poca gente. A veces se le pasaba el hocico, tanto así que un día Beltrán hubo de castigarlo porque Federico castró a dos apristas a quienes reconoció por la pezuña.

			Don Pedro creía solo en tres cosas: los gringos, el libre mercado y el dinero. Y Federico, moviendo la cola, perteneció a los llamados «jóvenes turcos» de La Prensa, aquellos que querían ser gringos, liberar más al mercado y ganar dinero fingiendo que eran gurúes liberales.

			Cuando Beltrán murió a la edad de seiscientos años, Federico tuvo que pensar en el nuevo amo al que prestaría servicios. Tocó muchas puertas (falsas), hizo gracias donde pudo, marcó jardines y postes con su fragancia de perro aguantado, pero nada. Nadie lo llamaba. Entonces, inventó una teoría que no tenía pierde. Esta consistía en sostener que la prensa no existía, que la empresa sí, que los dueños (o sea, los amos) eran quienes mandaban y que los periodistas (o sea, los que no movían la cola como él) debían obedecer sin chistar porque el periodismo era un bisnes y había que mandar al carajo cualquiera otra consideración.

			La teoría tuvo un éxito tremendo. A Federico lo llamaron del Cartel de Medellín, que pensaba igual que él, del L’Osservatore Romano, que era su casa matriz, del Pravda, que coincidía plenamente con su ideario, y de parte de Pepe Malaya, que evacuó un editorial elogioso al respecto en el diario Colonoscopía, de su propiedad. Pero Federiquito aspiraba a muchos más elevados niveles, de modo que se hizo mascota de Fernando Belaunde, que tanto sabía de allegados traidores. Años más tarde, en vísperas de la fundación del Fredemo, Belaunde le regaló el can a Vargas Llosa.

			Federico fue, como siempre, provisoriamente fidelísimo. Lamía a Vargas Llosa por la mañana, le traía el periódico enrollado, le llevaba las pantuflas a la hora de la siesta y daba vueltas y vueltas detrás del propio rabo cuando Mario chasqueaba los dedos. No solo eso: hasta llegó a aprender a gritar «¡Se merece el Nobel!», con lo que era la adoración de esa casa barranquina.

			Pero sucedió lo que todos sabemos que sucedió y Federico, entonces, se fue a hacerle gracias al nuevo matón del barrio, un individuo nacido, con toda desfachatez, en Kumamoto y en Lima, simultáneamente.

			Como era un perro listo, Federiquito fue adoctrinado en el nuevo orden impuesto por Mekago Hentorito: el Perú era un muladar, la conciencia un mingitorio, el respeto un pañuelo desechable, la dignidad un toffee usado, la hombría una llanta de micro, el destino una zanja y los valores una perfecta cojudez.

			Fede, como también era conocido, llegó a aprender a leer y apareció en la tele leyendo el guion que le preparaba un dóberman, las mentiras maquinadas por un pitbull y las mariconadas de un caniche del SIN. Federiquito había elegido, por fin, el cancán de la servidumbre y la colita amable de los falderos. Después de ver sus hazañas, Vargas Llosa quiso reescribir La ciudad y los perros, pero sus editores lo convencieron de que no valía la pena.

			Federiquito empezó a trabajar a tiempo completo donde los Cruz y Ya, que eran unos catalanes pasados por Corleone y macerados en la escuela de Tatán.

			Los Cruz y Ya supieron valorarlo de inmediato. Vieron en él a la mascota perfecta que, todas las mañanas, diría lo que ellos querían, callaría lo que ellos callaban y se haría tantas veces el cojudo que sería un pasmado con verborrea (es decir, el grado sumo de la perfección).

			Durante muchísimos años, este faldero políticamente correcto hizo a las mil maravillas lo que hasta ahora se puede admirar en el canal que pasó de los Cruz y Ya a los M. Q. O sea: jamás meterse con el Gobierno en temas de fondo, mirar al otro lado cuando las papas queman, decir huevadas cuando los de arriba roban, indignarse cuando los de abajo toman una carretera, tener de pareja televisiva a una chica con habilidades diferentes, saltar hasta el techo cuando el Estado asoma la cabeza, tragarse los cuentos oficiales sin tomar agua, huevear con enjundia, mentir con inspiración, ensuciarse con clase. En resumen, ser una mierda, pero oliendo a Old Spice.

			Como hemos dicho en alguna otra ocasión, cuando Mekago Hentorito llegó al poder después de beberse esa damajuana de pisco Vargas, Federiquito fue a una academia de rastreros llamada «Tierra Adentro» solo para perfeccionarse en el arte de no decir nada. Y cuando la satrapía asiática de Mekago Hentorito impuso la mugre por decreto-ley, la mendacidad por fe de erratas, la ratería por interpretación auténtica, el pus por ley orgánica, el asesinato por decreto de urgencia, la desmoralización por ordenanza municipal, el cinismo por expropiación del alma, el puterío por edicto, la imbecilidad por costumbre y la indignidad por sentencia consentida, Federiquito solo se hizo el cojudo.

			Dicen que un día «le dio un aire» —una explicación digna de tía vieja, es cierto—, pero lo cierto es que una mañana milagrosa de Semana Santa ya no necesitó hacerse el cojudo. Se había quedado cojudo y para siempre. Su salud mejoró considerablemente dado que ya no tuvo que hacer el esfuerzo de poner sus neuronas como las de Belmont. Su calidad de vida fue también otra: sin fatigarse en el esfuerzo de ser un idiota, devenido idiota converso sin atenuantes, no necesitó aprenderse los enrevesados libretos que le pasaban por e-mail, con lo que tuvo más tiempo para leer sobre origami, revisar su colección de Cosas y comprarse una suscripción del Trome.

			Desde aquella mañana, Federico abría la boca y de esa cavidad solo salían banalidades, redundancias tristes, mermeladas de espesa saliva.

			¿Que el Gobierno ha metido la pata? Pues él hablaba de la paraguaya tetona que arrasó con los sudafricanos. ¿Que hubo muertos en Bagua? Pues él pasaba a comerciales (que duraban hora y media). ¿Que el compañero Alaneta Ganzúa seguía robando? Pues él hablaba del megaconcierto de Shakira en Miami. Y lo mejor es que ya no necesitaba esforzarse. Sin haber jamás remado, era un idiota a la vela.

			Noviembre de 2010.

			Devota historia

			Nuestro biografiado de hoy nació en Kukufato, departamento del Rosario, en las proximidades de la vertiente oriental del río de la Paja, en la provincia de La Aguantazón.

			Nació ya tonsurado y con una aureola dorada (Profecías de Yanacocha, versículos del 43 al 69) porque su padre, Juan Espíritu Santo de la Hostia, ejercía de párroco de los jesuitas, mientras su santa madre, María de las Mercedes, era beata y, ante cada blasfemia, se golpeaba el pecho y se arrodillaba orando con voz de agonía insatisfecha.

			Pero ambos eran humanos y tenían débil la carne y frágil la paz y un montón de ganas de revolcarse. De modo que el encuentro amatorio entre ambos se produjo acrobáticamente en un púlpito, fue paganamente estruendoso, teológicamente orgásmico, aunque único, y de resultas de él se pegó al endometrio de la virtuosa María un huevo grande, que a los nueve meses fue depositado en una cuna de mimbre y bautizado con el nombre de Rafael Espíritu de las Mercedes.

			Rafael levitó por vez primera a la temprana edad de siete añitos e hizo su primer milagro —imitar la firma de su mami en una libreta plagada de rojos, que desde esa época lo persiguen— a los once. Cuando los niños de su edad corrían y saltaban, Rafaelito hacía un puchero y rezaba dos avemarías. Y luego se iba a jugar a las cruzadas con sus soldaditos de plomo y sus sarracenos hechos de miga por sus propias manitas.

			—Muere, hereje —gritaba el niñito con su rabia iluminada. Y en seguida le quitaba la cabeza al infiel y, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, se dedicaba a lo suyo, que era frotarse contra la alfombra hasta que esta parecía volar de puro placer. Porque Rafaelito era un santo y, a la vez, un futuro cachaco de los ejércitos de Dios, un guardia suizo del cuento.

			Su vocación era rezar y matar (o, por lo menos, rezar por quienes se despachaban a aquellos que no habían sido tocados por la fe). Ese destino se cumplió cuando, después de siete años (o 1856 pajazos), nuestro biografiado entró al Opus Rei, esa secta que contaba entre sus miembros a lo mejor de la pederastia, lo más graneado del fascismo y lo más exclusivo de las viejas pellejas de Eisha.

			Y todo en nombre de Dios. Todo para que los cielos se complazcan y los ángeles canten y los cálices desborden y Juan Beato se haga la pichi en los derechos humanos.

			Porque Rafaelito jamás ha dudado de que él, y no el pulguiento de Maradona, es la mano de Dios. Bueno, hay que admitir que tiene una mano divina para el self service, la autocomplacencia, la paja en el ojo y la viga en el propio.

			Cuando los rojos asquerosos lo maltratan, por ejemplo, Rafael va a su capilla propia y reza para que Dios les haga entender a esos réprobos cuál es la Revelación y qué la verdad y hasta dónde lo laico. Pero que se los haga entender con los métodos del Antiguo Testamento. O sea, lanzándoles plagas criminales, rayos fulmíneos, desgracias sin nombre, fuegos devoradores, terremotos sin sobrevivientes y hambrunas sin fin.

			Ahora, Rafael ha vuelto al redil de donde jamás debió salir.

			El Dios que él ama, al fin y al cabo, se parece a Mekago Hentorito. Es cruel, elige a los suyos sin miramientos, castiga a quienes se sublevan con los malestares más aterradores y las masacres más concurridas, premia a sus fieles con riquezas, ordena de vez en cuando sacrificios hasta de los propios vástagos, asiste con majestuosa indiferencia a las catástrofes, decide cuándo y cómo vas a morir, maldice tu descendencia si desobedeces y, en definitiva, no se anda con rodeos cuando la desgracia te dice que es tu turno.

			Por eso, Rafaelito ha escrito, desde su devoción de niñato falangista y camisa negra de cuello romano, la Oración del Chino, el Credo del Chino, el Decálogo del Chino y hasta un canto cochino que compara a Rochiyama con San Pedro, a Kei Kojura con una María Magdalena del Bembos, a Martha Chaveta con la sierpe tentadora, a Saravá con lo que Noé no pudo recoger a tiempo y a Souza con la ballena que se tragó a Jonás.

			Nunca se ha sentido Rafaelito más coherente que retornando a la banda del Chino. Años de hipocresía y miriñaques han terminado. Ahora, al desnudo, nuestro biografiado saldrá de todos los armarios y podrá rendirles homenaje, ya sin máscaras, al Martincito del Grupo Colina y a los surtidos asesinos que en Putis o Accomarca, en Cayara o en Socos, interpretaron severamente al Dios de Rafael y cumplieron su destino de cruzados con silenciador.

			Diciembre de 2010.

			Historia de Kei Kojura

			La señora Kei Kojura Hentorito nació en Judas, en el valle del Huallaga, a escasos kilómetros del abra de La Amnesia.

			Su padre fue Mekago Hentorito. Y su madre, más santa que muchas, se llamó Resignación, que quizá fue un nombre apropiado dada la vida que le tocó, los golpes recibidos, las puertas que se le cerraron con soldadura autógena, el saqueo del patrimonio personal del que fue víctima y las traiciones repulsivas y matricidas que tuvo que tolerar.

			Kei Kojura siempre estuvo rodeada de muchos tíos cariñosos. Uno de estos fue tan pío que todos le decían Vaticano y otro, asesor de su padre, fue Tío Montechino, quien estaba en las antípodas morales del primero de los mencionados, al punto de que alguna vez, sin ninguna razón aparente, le exigió entregas mensuales de dinero. El tío Vaticano, que vendía una harina especial para ganarse la vida, cedió absurdamente y durante mucho tiempo mantuvo —o ayudó a mantener— el tren de vida desaforado de Tío Montechino.

			Tío Montechino fue decisivo en la formación moral de Kei Kojura. Como tutor y maestro, fue inculcándole a su sobrina favorita algunas de sus predilecciones. Él admiraba a algunos personajes de la historia y logró que Kei Kojura compartiera su devoción por la Malinche, esa gran mujer de la sociedad de los mejicas a quien llamaba «la primera guía turística del Nuevo Mundo». Tío Montechino tenía varias biografías de Marco Junio Bruto, el que contribuyó al apuñalamiento en mancha de Julio César, y decía que, en ese caso, el asesino había resultado mucho más positivo para Roma que el emperador agujereado. Era un apologista locuaz, cómo no, del general argentino Justo José de Urquiza, quien no dudó en integrarse a un ejército principalmente brasileño que desfiló, triunfante, por las calles de Buenos Aires. Amaba al casi mítico conde don Julián, el personaje negado por algunos historiadores que cruzó el estrecho de Gibraltar con las huestes del musulmán Tarik y contribuyó a la caída de España en manos árabes y a la liquidación del reino visigodo (año 711). Deliraba por Francisco de Paula Santander, el que traicionó a Simón Bolívar cuando a él, precisamente, le debía todo el poder que tenía, y se fascinaba leyéndole a la niña Kei Kojura la vida del general Benedict Arnold, que se pasó al bando de los ingleses en plena guerra de Independencia de los Estados Unidos, y tenía la convicción de que a Vidkun Quisling, el noruego que fue el presidente títere del nazismo, lo habían ahorcado injustamente en 1945. Pero la cúspide de su admiración tenía que ver con Pu Yi, el emperador manchú que le dio la espalda a su país para ser nombrado, de 1934 a 1945, testaferro imperial del Japón en la Manchuria ocupada y rebautizada con el indigno nombre de Manchukuo.

			Como habrá de comprenderse, la niña Kei Kojura tuvo una formación que, poco a poco, inexorablemente, la familiarizó con la hipocresía, la hizo rezar sin creer en Dios, la convirtió en beata del disimulo, en esclava de lo taimado, en artista de la impostura, en adoradora del callejón oscuro, en reina de baraja del puñal repentino.

			Eso se apreciaría en todo su esplendor muchos años después. Cuando Mekago Hentorito, su adorado padre, llegó al poder, la señorita Kei Kojura vio con secreto orgullo, siendo todavía una jovencita, cómo el hombre que la había procreado arrojaba al tacho de la basura, una por una, cada promesa hecha, cada compromiso adquirido, cada propuesta jurada. Y su satisfacción filial se duplicó cuando comprobó que su padre empezó a hacer exactamente lo contrario de lo prometido. Y se triplicó cuando Tío Montechino fue nombrado el segundo de a bordo. Y se cuadruplicó cuando su padre y Tío Montechino llamaron, tras darles una patada en el culo a todos los idiotas de izquierda que les habían creído, a la hez del infierno para cogobernar: asesinos que se harían cargo de la seguridad, ladrones que cuidarían el tesoro público, iguanas para rematar las empresas públicas, pájaros fruteros para las licitaciones, caras cortadas para el Comando Conjunto, puercos ruidosos para vender la Marca Perú. Ninguna de esas gozadas, sin embargo, se compararía con el hecho de enterarse de que su padre había nacido en Kumamoto y que se había impuesto la misión de convertir al Perú en una prefectura ultramarina de la secreta República de la Yakuza.

			—¡Eso es! ¡Ese es el honor! —pensó la señorita Kei Kojura.

			Cuando su padre, su tía Rossie Hentorito y el señor Víctor Ari Robo empezaron a tirarse las donaciones de buena fe que venían del Japón, la madre de la señorita Kei Kojura, la señora Resignación, en un ataque de honestidad suicida, denunció el hecho. Mekago Hentorito la secuestró, la mantuvo a pan y agua en el ala oriental del Palacio del Crisantemo (llamado del Geranio por los íntimos), le pegó con denuedo, la calzó con sandalias de espinas, le asestó kimonos de cemento, la pateó hasta la emoción y la vejó de todas las maneras que alguna vez imaginó el clan Ashikaga (1336-1573 d. C.).

			Fue en ese momento que la señora Resignación llamó a su hija Kei Kojura en busca de auxilio. El teléfono siempre sonó ocupado. Pocos días después, la señorita Kei Kojura diría que su madre no estaba bien, que su padre era irreprochable, que los asesinatos de Barrios Altos no eran tales, sino que se trataba de un suicidio ritual estilo Guyana y que ella asumiría el rol de primera dama cuando fuese necesario.

			Tío Montechino la empezó a admirar de verdad.

			—Tienes que estudiar en Boston —le dijo Montechino alcanzándole una talega con dinero.

			Y se fue a Boston, con hermanitos y todo. Durante todo ese tiempo, la señorita Kei Kojura fue una feliz usuaria de los dineros que su papi y Tío Montechino le mandaban.

			En ese largo período de asesinatos indiscriminados o selectivos, de robos masivos y compras de armas que terminaban costando tres veces su valor, la señorita Kei Kojura estudió disciplinadamente y, en relación con lo que sucedía en el shogunato del Perú, calló en todas las lenguas que dominaba. Se calló tanto que un día amaneció sin recordar una palabra y un carísimo especialista en disturbios del lenguaje la hubo de resetear. Cuando recuperó el don de la palabra, el Gobierno de su padre ya era, sin disimulo, una septicemia con bandera, una basura con fuerza de tsunami, una infección que Basadre no habría podido describir y que solo un médico forense podía interpretar. El sueño de Mekago Hentorito se había cumplido: la Constitución era una enfermedad venérea, la verdad se había vuelto inaceptable, el Año Uno de la Decadencia había empezado.

			Y la señorita Kei Kojura siguió calladita, recibiendo, eso sí, la plata negra que Tío Montechino le enviaba por órdenes de su papá.

			Quién lo hubiera dicho. Cuando la Revolución de los Glóbulos Blancos se deshizo del régimen de Mekago Hentorito y este fue a parar a la cárcel donde debió de estar siempre (por lo menos desde los tiempos de la violación de una alumna, la evasión de impuestos y la sustracción de dineros de la universidad de La Molina), la banda del Treponema, la llamada «Conspiración de Koch», el ejército de la noche de los Dorados Estafilococos, la falange de la Seudomona Samurái no se resignaron. Lenta, pacientemente, reconstruyeron sus puses y sus ductos, sus telarañas malignas, sus tumores anexos, y recordaron, sagazmente, que el Perú tiene un lado oscuro y firme que ama la esclavitud, busca el escarnio, desea la vergüenza, se arrastra ante el abuso, exige su propia flagelación e idolatra la mugre. Y fueron donde ese Perú que los esperaba, con los brazos abiertos y las piernas en igual actitud, y les dijeron:
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