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      Mil gracias...


      


      A Olivia y a Gala, Lasniñas, por existir y por ser con total seguridad lo más maravilloso que he hecho en mi vida.


      


      A Marido, por estar siempre ahí, por quererme como soy y por dejarme quererle de la única forma que sé, intensa y agotadora toda yo.


      


      A mis padres y hermanas, por enseñarme de qué va esto del amor incondicional.


      


      A todos y cada uno de los seguidores y amigos de Blog de Madre, por sus comentarios, por sus ánimos y por creer infinitamente en este libro, a veces incluso mucho más que yo.

    

  


  
    


    Prólogo


    por ATA LASSALLE


    


    QUE A EVA QUEVEDO LA CONOZCO CASI DESDE ANTES DE TENER BIGOTE (YO), que es una chavala maja y hacendosa, que escribe sin desmerecer su apellido y que, comprobarán por la foto de la solapa, es mú guapa y tiene una familia alaqueadora, es el arranque inevitable de cualquier prólogo entre amigos.


    Al lío. Ser padre no es una cosa sencilla, madre ya ni le cuento. Si además es de las que por voluntad o circunstancias es madre las veinticuatro horas del día sin el ratito de descanso que supone ir a una oficina (es así, no nos engañemos), el asunto toma una intensidad sobrecogedora. Ser madre es un proyecto que le viene grande casi a cualquiera y ay de quien no esté dispuesto a reconocerlo.


    A ver, sin dramatismos, joder, pero vamos, que sí, que ser capaz de tomárselo con humor, reírse de una misma, de las vomitonas y los llantos (ajenos y propios), de las idas de olla y demás, pues ayuda. Este libro da fe de ello. Y usted, con un poco de suerte entre los «eso me pasó a mí», «ésta está peor que yo» y los «ay, que me troncho», consiga bajarle unas cuantas atmósferas de presión a esa olla que es la maternidad.


    Éste es un libro de humor y no porque lo diga la etiqueta pegada con celo en la balda de la librería en la que pasó sus primeras semanas de vida. Funciona. Hace reír. Un libro de humor no puede ocultarse tras la filfa de la sofisticación, la sensibilidad o el «es que no lo entiendes».Te tienes que reír. Y con éste te ríes, la verdad. Está muy bien.


    Si se queda usted en eso, pues bien también. Pero hay más.


    Entiéndame, tampoco pretendo decirle que tiene usted entre sus manos una obra cargada de dobles sentidos y moralejas entre La metamorfosis y El principito, pero sí que entre risotada y risotada hay sitio para cuestionarse las cosas que «son así de toda la vida», la tontuna social, las teorías psicopedagógicas de tu vecina del cuarto, y para entrever que tomando las decisiones desde el cariño da la sensación de que te equivocas menos.


    Gracias por no dar lecciones.
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    Por culpa de un bote de rímel

  


  
    


    ESTA MAÑANA HE DESCUBIERTO ALGO ESCALOFRIANTE. Se me ha secado el bote de rímel. Ésta debería ser del tipo de frases hechas que describen grandes catástrofes, pero probablemente nadie que no haya pasado por ello podrá jamás imaginar cuánto encierran estas palabras.


    Harta de no tener planes chulos para salir he decidido inventármelos, encerrarme en el baño durante una hora y salir altiva y decorada cual abeto navideño. En el armario esperaba un vestido negro de corte imperio que no veía luz solar desde la boda de Ana y Emilio y dos taconazos a juego.


    Decidida he mirado la lista de tudús de hoy esperando que me iluminara un rayo de sol guohohó, pero sólo tenía dos entradas: «Ir al banco a entregar la declaración» y «Comprar toallitas». Dado el atuendo me veía más suelta en Barclays que en el Carrefour así que para allá me fui, no sin antes revisar ante el espejo de la entrada mi moño italiano cruzado en zigzag.


    Esperaba que al bajar del coche una suave brisa con olor a mar me despeinara el flequillo o que un desconocido me regalara flores, lo que sucediera antes, pero lo único que he conseguido ha sido torcerme un tobillo contra la esquinita de la acera y casi dejarme los dientes. La costumbre del zapato plano y el desuso por las alturas es lo que tienen. A pesar de todo, creo que he salido del percance con sobrada dignidad y apenas se me ha notado la cojera hasta llegar a la ventanilla dos.


    Carlos Cabello y su placa reluciente de sobremesa se han quedado flipados al verme, como si la gente no fuese con pendientes de brillantes y pasmina a las diez de la mañana de un martes, hay que joderse. El trámite me ha llevado unos quince minutos en los que he podido aguantar como una garza sobre una sola pata, simulando una pose sensual a la par que sencilla, pero al encaminarme hacia la salida se me ha escapado un grito de dolor y un mediopaso tipo Chiquito. Horror: el tobillo damnificado había engordado casi tanto como Britney Spears entre tratamiento y tratamiento. Esta querencia mía a hacerme esguinces me gustaba más cuando me los hacía con tres copas encima bailando paquitoelchocolatero. Era mucho más digno. Dónde va a parar.


    Tras dos intentos fallidos de posar con garbo el tobillo Spears sobre el embrague Seat, a la tercera lo conseguí sin marearme de dolor. Arranco y me digo: ahora, a echar el resto al Carrefour, total, para una vez que salgo. Al llegar a la puerta del híper me invade el desaliento. Con un boli entre los dientes y gesto contraído atravieso el control de entrada haciendo esfuerzos por andar derecha. A mi lado, cientos de siluetas similares a mí; lentejuelas y palabras de honor llenan los pasillos desde Hogar a Refrescos y bebidas. Éstas son de las mías, me digo, todas ellas de baja maternal desempolvando vestidos de fiesta. Me encuentro muy a gusto, pero es tarde y debo volver a casa.


    Completamente convencida de que no puedo dar un paso más, me siento sobre la acera del parking y llamo a Marido para que venga a por mí. Minutos después aparece sonriente y me sorprende tirada en la calle con el moño derretido sobre las sienes y tobillos de diferentes padres... y sin las toallitas. En ese mismo momento doy gracias a Dios por no llevar rímel porque si no, los cercos negros bajo los ojos le habrían restado todo glamour a la situación.
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    Gracias, Madre

  


  
    


    CREO QUE LO QUE MÁS ME PREOCUPABA DURANTE LA ADOLESCENCIA, aparte de que se acabara en el mundo el cuarentaytresconcocacola, cuadrar las fichas de Tetris que me taladraban la mente y el progresivo envejecimiento de David Summers, era no parecerme nunca a mi madre. Y lo repetía ante todo aquel que quisiera oírme: amigos, viandantes y cualquier tipo de concordancia aleatoria entre ambos grupos.


    Nunca haré, nunca seré, nunca diré. ¡¡Cuántos nuncas desperdiciados!! con la cantidad de palabras que podría haber formado en su lugar: sunca, cusna, acun... un sinfín y un no parar...


    Estaba convencida de que mi madre no acertaba en nada, que todo lo que hacía y decía estaba mal, que poco tenía que enseñarme... y hoy resulta que repito sus mismas palabras como si fuese un conjuro heredado, una cábala de algún libro de Dan Brown, o algo aún peor, si cabe.


    Supongo que todos en casa deberíamos haber sospechado algo cuando empecé a ponerme sus tacones en los pies y sus mascarillas faciales en el pelo. Años después su ropa, su laca, su colorete, sus hombreras... De ahí a gritar con el dedo en alto porque lo digo yo han pasado sólo treinta años. Ahora entiendo sus miedos, sus desvelos, sus prohibiciones poco lógicas y hasta sus purés con aquel ingrediente naranja que parecía yema de huevo pero que aún no estoy en condiciones de demostrar. Hasta entiendo sus frases y toda la sabiduría ancestral que cada una de ellas encierra...


    


    No pongas esa cara, que te va a dar un aire: Siempre he sido muy dada a las muecas y a la dramaturgia en general, así que esta frase la oí hasta la hartura. En mi defensa debo decir que jamás entendí qué significaba aquello de que me diera un aire. Durante años le tuve pánico a cualquier tipo de brisa, a asomar la cabeza por la ventanilla del coche y a los secadores de pelo.


    


    Nunca cierres con cerrojo la puerta del baño/Cierra siempre con cerrojo cuando nosotros nos vayamos...: ¡Cuánta contradicción en las órdenes que se refieren a puertas! Así no hay quien se aclare, hombre ya... ¿Y si vosotros os vais y yo me quedo en el baño? ¿Qué pasa entonces? ¿Mi plano de realidad entra en bucle y estalla?


    Otra muy buena a la par que contradictoria era aquella de... ¡Cállate la boca y contéstame!... Sólo aplicable a las madres que eran mentalistas de profesión...


    


    Después de la leche nada eches: Que ya sabemos todos que esto del «orden de los factores» no afecta a los dichos maternos. No es lo mismo que bebas leche y luego zumo, a que bebas zumo y luego leche, aunque luego queden todos juntos en el estómago en plan bacanal y se lo pasen teta entre ácidos. En el primer caso el estómago se colapsa y explota, y en el segundo sólo se asusta.


    


    ¿Y si te pasa algo en la calle, qué, eh?: En mis tres décadas de existencia jamás me ha pasado nada en la calle, o por lo menos nada que implicara desnudarme en público. A cambio he tenido que cargar con un sentimiento de pavor absoluto ante la idea de salir de casa con la ropa interior deshilachada. Es ver un tanga con la goma floja y empezar a hiperventilar, oye.


    


    Verás como me quite la zapatilla...: Mi favorita. Daba igual lo que estuvieras haciendo, sabías que «coger la zapatilla» respondía a una absoluta incorrección de tus actos y conllevaba horribles consecuencias, aunque la amenaza jamás llegara a cumplirse. Siguiendo con los miedos infundados, no puedo ver una zapatilla de estar por casa. Me causan ansiedad. Toda la vida he ido con botas de pocero por el parqué, me siento mucho más segura.


    


    Mejor que llores tú a que tenga que hacerlo yo: Drama dramático donde los haya. Esto servía para justificar que te bajaran en volandas del árbol, que te quitaran la navaja suiza de las manos y que no te dejaran bucear en la negra oscuridad del enchufe... Es la frase más cortarrollos del imaginario materno.


    


    Tráeme el chisme ese que está ahí...: ¿Dónde, mamá? ¡En el segundo cajón! ¿Pero de dónde, mamá? En el salón, hija, en el salón, en el armario de al lado del de las copas. ¿De qué copas, mami? Mira, déjalo, que tardo menos yendo yo...


    


    Ni maquinitas ni maquinitos: Que ya está bien de subirse al elefante que trota, hombre, que no te voy a dar otros cinco duros ni ahora ni nunca... Tremenda sentencia para negar o dar por concluido algo, que espero poder lanzar algún día a la cara de mi jefe. ¡Ni reunión ni reuniona!...


    


    Como vaya, voy a ir: Frase de la familia de la zapatilla pero un poco más enrevesada en su sintaxis. Deja de hacer lo que sea que estés haciendo y sal por patas. No hay más consejo que dar.


    


    ¡Cuelga el teléfono de una vez!... que os acabáis de ver y lleváis una hora...: Y lo peor es que era absolutamente cierto. Contra ésta no tengo nada que objetar.


    


    Ni jo, ni ja: Y dale otra vez con buscar masculinos y femeninos a todo. ¡Que vivan las madres adelantadas a su tiempo que ya en los ochenta defendían la bisexualidad!


    


    Un día cojo la puerta y me voy: Cada mañana me levantaba sudorosa y angustiada temiendo que mi madre hubiera desaparecido y se hubiera llevado la puerta en su huida. Nunca lo hacía... porque nos quería mucho y porque la puerta era blindada.


    


    No te lo vuelvo a decir: También en su versión «Es la última vez que te lo digo». Creo que es la frase más repetida de la historia de la humanidad, que curiosamente puede darse hasta cinco y seis veces en la misma discusión aunque siempre se disfrace de orgulloso ultimátum.


    


    Sácate el dedo de la nariz que se te va a dar de sí: Dudo que exista precedente médico alguno que lo sostenga pero yo no me saqué ni un moco en toda mi infancia por miedo a que el orificio explorado se quedara del tamaño de mi dedo. Podría haberlo solucionado en todo caso explorando el orificio parejo... cachis, qué pena no haberlo pensado antes...


    


    ¿Piensas salir así?, ¿con los riñones al aire?...: Como si ambos órganos fuesen tatuados sobre la piel y no bajo capas y capas de dermis varias. Aún hoy siento respeto por las camisetas ombligueras porque creo que son responsables de la mitad de los casos de cistitis a nivel mundial.


    


    Mamá, ¿me das dinero? ¡Y un jamón con chorreras!: Juro que a día de hoy, aún desconozco el significado de esta expresión. ¿Para qué las chorreras? ¿Y por qué en un jamón?


    


    ¡Tienes la habitación que parece un dormitorio de monos!: Y es que durante la infancia se tiene una irremediable tendencia biológica a no recoger nada que previamente se haya caído al suelo. Sólo si es una chuche y está llena de arena, en cuyo caso, se puede recoger y comer con total tranquilidad.


    


    Cuando tú vas yo ya he vuelto tres veces: Ésta era la frase preferida de la madre de Chenoa, pero no por ello incierta o carente de veracidad, que viene a ser lo mismo. Da igual lo que quieras esconder, una madre lo ve todo porque tiene muchos más ojos que tú. Asúmelo.


    


    A que voy yo y lo encuentro...: Y lo mejor es que iba y lo encontraba. Años después descubres que dar a luz te concede un tremendo poder mental para encontrar cosas ocultas a ojos profanos e inexpertos.


    


    No abras a nadie: Como resultado de esta orden, en mi casa hace siglos que nadie lee el contador del agua y he sido denunciada en innumerables ocasiones por la comunidad. Gracias, mamá.


    


    Como te tragues el chicle se te van a pegar las tripas: ¡Cómo se aprovechaban de nuestros escasos conocimientos en cuanto a funciones básicas estomacales y procesos digestivos se refiere! Era tragarte el chicle e imaginarte acto seguido tus tripas amalgamadas y convertidas en Blandiblú.


    


    Cálzate, que el frío entra por los pies...: Y si ya confluían en el mismo espacio/tiempo, pies descalzos y pelo mojado, para qué os voy a contar...


    


    No te acerques tanto a la tele que te vas a quedar ciega: Si hay algún oculista en la sala que pueda rebatir este miedo, que hable ahora o calle para siempre... aunque yo siempre creeré la versión que me dé mi madre, la verdad.


    


    Ya verás cuando se lo diga a tu padre: A veces se lo decía, a veces no. A veces aparecía papá en la habitación con cara de Predator, a veces no. Una suerte. Una lotería. Y a ti sólo te quedaba rezar...


    


    Para mí que esa chica no te conviene como amiga...: A las dos semanas exactas de gritar y llorar en defensa de «esa chica», aparecías en casa con su puñal clavadito en la espalda. Por supuesto, mamá estaba allí para curar heridas y dar besos sanadores.


    


    ... Y concluyo por no aburrir...


    


    Lo mejor es que ahora, tras leer esto y hacer breve examen de conciencia, creo que he repetido el 90 % de estas sentencias en mis cuatro años de experiencia en esto del gremio materno. Luego miro a Lamayor, haciendo alquimia con mi crema antiojeras y unas migas de galleta, y me atrevo a hacer de Rappel, tanga de leopardo no incluido. Dentro de unos años, estos dos miniseres que me clavaban la rodilla en las costillas un mes antes de nacer —cada una con su estilo y gracejo propios— y a los que quiero hasta hacerme daño no querrán parecerse en nada a mí, aunque hoy por hoy me necesiten hasta para ponerse los zapatos.


    Me gustaría mirar curiosa por la mirilla del tiempo y verlas escribiendo algo parecido a lo que yo hoy le digo a mi madre... Mami, no sé si tú pensarás que yo soy buena madre, yo creo que tú has sido la mejor.


    


    Gracias, Madre, por todo.
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    Bolso de Madre

  


  
    


    A LAS MADRES SE LAS DIFERENCIA CON FACILIDAD ENTRE LA MULTITUD, por muy homogénea y compacta que ésta sea. Hagan la prueba. Si van bizcas y asfixiadas empujando un carrito que incluye bebequellora, la tarea resultará de una facilidad próxima a la vagancia; pero en caso de inexistencia de carrito, simplemente hay que poner atención a un detalle la mar de revelador.


    Una madre siempre, siempre, camina oblicua, en perfecto ángulo de cincuenta grados con respecto al suelo que pisa. Esta contorsión lateral viene provocada por la inclinación del hombro sobre el que descansa el famoso sacobolso, una especie de petate que ella carga a modo de divina cruz y que jamás combina con lo que lleva puesto, por la pereza tremebunda que da hacer el trasvase de enseres de uno a otro ejemplar. Junto a la cartera o monedero tamaño baño cohabitan toallitas, kleenex, galletas desmenuzadas, un chupete con pelos, plastidecor de tres colores, horquillas, gomas, un minibrik de zumo de uva, la cámara de fotos, las llaves que abren casas y coches y las de plástico que tienen música; el móvil que recibe llamadas y otro por el que salen pompas de jabón, un mañanito lamido con anterioridad y devuelto al envoltorio, un globo que espera ser inflado, un calcetín sin pareja, crema de manos, la funda de las gafas del sol sin las gafas de sol, papeles y tickets de compra de todas las tiendas legales conocidas y dos huevos duros.


    Cualquier cosa que un mamífero necesite a lo largo del día y si me apuran, de su vidantera, cabe en un bolso de madre. Sin duda alguna.


    Es posible que esta sherpa de espalda curva utilizara antes alguno de los clásicos diseños de moda; quizá uno de esos bolsos pequeños que duermen como pollitos bajo la axila, en los que si metes el cacao ya no hay sitio para más y tienes que salir de casa sin llaves. Pero eso era antes, cuando no sentía necesidad ninguna de garabatear el abecedario, en su versión mayúsculas y minúsculas y por colores, sobre el mantelito del restaurante antes de que trajesen la comida o cuando ni se le pasaba por la cabeza lanzar pelotitas de colores y desperdigarlas por toda la consulta del médico en los momentos de espera.


    Un día comí con una madre a la que no le gustaba el menú que había pedido y sacó del bolso un tupper con croquetas de pollo y una macedonia que llevaba por si acaso. Riquísimo todo, oye. Otro día sentí frío y me obsequió con una mantita estilo patchwork que había hecho con los papeles de las chuches que tenía almacenados en el doble fondo del bolso. Ella era apañada, de eso no cabe duda, el resto me temo que nos resignamos a almacenar porquería con la esperanza de que algún día tenga su minuto de uso y gloria.


    Adicionalmente, un bolsodemadre puede albergar una muda limpia por si al retoño se le olvida por un instante que hace meses que no lleva pañal y decide gritar mamapís en algún sitio público lo suficientemente concurrido para dificultar toda carrera. «Espera, cariño, espera, que buscamos un baño bonito», dirá ella nerviosa. «No, mamá, ya pis», dirá el retoño contorsionándose hacia el suelo para señalar el charquito. Es en ese momento cuando Mamacguiver sacará de su bolso todo tipo de artefactos que logren subsanar el desastre. Toallitas, la muda limpia y una fregona con palo incluido que deja olor a lavanda si la fuga tiene lugar en casa de alguna amiga a la que se tenga cierto cariño. Si no, nada.


    Algunos bolsosdemadre esconden también un libro. ¿Recuerdas? Ese conjunto de hojas cosidas a un lomo de extensión variable, que tiende a reposar y coger polvo sobre la mesilla de noche. Las madres más audaces llevan uno siempre consigo por si pueden echarse un parrafito o dos en el atasco mañanero o en lo que dura un paso de cebra que coincida en espacio y tiempo con la salida de una boca de metro.


    Teniendo en cuenta su volumen y contenido, entenderán que la prueba más difícil para un bolsodemadre sean los aeropuertos. El momento de pasar tamaño ejemplar por la cinta que todo lo ve es en extremo vergonzoso, si tenemos en cuenta que el gordo que hay apostado frente a la tele va a descubrir toda la gente que vive dentro. Es una suerte que los terroristas internacionales no lleven bolsosdemadre, porque entre tanta porquería dime tú a mí quién es el guapo que iba a descubrir la bomba.
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    Labuela

  


  
    


    A LO LARGO DE LA HISTORIA, DESDE CAPERUCITA HASTA IKER CASILLAS, se ha demostrado con suficiente firmeza lo importante que es tener presente en la vida de uno a Labuela, ese ser amoroso que da besos en metralleta, lleva caramelos en el bolso y siempre huele a jabón.


    En las familias normalmente hay dos ejemplares, por lo que este caudal de amor incondicional y permisividad total viene casi siempre por duplicado.


    En realidad tienen tantas ganas de malcriar reservadas desde que sus niños eran pequeños y se veían obligadas a cumplir su función de educadoras firmes, que cuando su hijo o hija les obsequia con un nieto o nieta, se desatan el corsé y empiezan a regalar tolerancias por doquier.


    Cuando llegas a su casa, le entregas una niña con coletas que se esconde tímidamente entre tus piernas y cuando te vas de allí, lo haces acompañada de una especie de Gormiti de la lava, tamaño infante, que grita y corre como un endemoniado, sucio, exhausto y despeinado, pero inmmmmensamente feliz.


    Y no es para menos porque en casa de Labuela reina la libre expresión. Para empezar, no existen los cuadernos; se puede pintar en el suelo, en el techo o sobre el parqué. Eso va en gustos. Estoy convencida de que las famosas pinturas de Altamira no son más que el resultado de la visita de un retoño que desplegaba toda su sensibilidad artística cuando iba a Santander a pasar los veranos en la cueva de los abuelos. En un momento dado, Labuela tendría algo que hacer —despedazar algún animal o algo— y cuando quiso darse cuenta, zas, ya había cogido el niño los pigmentos minerales y el carbón vegetal. Lejos de castigarle, ella le dedicaría algún gesto de cariño a modo de mamporrazo en la cabeza con el as de bastos, acompañado de un gruñido grave y sonoro que traducido vendría a significar algo así como «Verás cuando vengan tus padres». Pero poco más.


    Del mismo modo que Labuela no conoce los cuadernos, desconoce las contraindicaciones alimenticias. Un niño en casa de Labuela come todo lo que se le antoje y cuando se le antoje. ¡Y yastá! Lo ingerido puede estar contemplado dentro de la pirámide del dietista perfecto... o no. Se puede comer a las dos... o no. Se puede merendar a las tres y luego a las cuatro y también a las cinco. Se puede comer chorizo con chocolate o pan mojado en Coca-Cola. Se puede comer en la mesa, en la alfombra o de pie en la encimera de la cocina mientras se baila con la música de los anuncios de la tele y se chapotea en el agua del fregadero. Para un niño la casa de Labuela es como para un adulto trabajar en Google.


    Y es que para Labuela, sus criaturitas jamás hacen nada mal y nada es suficiente con tal de verles sonreír. Recuerdo que en casa de mi propio ejemplar de Labuela había dos coches de época que vivían expectantes sobre una repisa en el salón y con los que mi padre jamás pudo jugar de niño porque eran reliquias antiguas y como tal debían ser tratadas. Yo bajaba al parque con esos dos coches en la mochila para triturarles los ejes contra la arena y después desencajar las ruedas para hacerme unos pendientes, todo ello ante la mirada embelesada de Labuela que sonreía ante mi desmesurado torrente creativo. Y si mi padre se quejaba por la injusticia, ella le mandaba callar y me defendía... ¡como debe ser!


    Y todo esto si hablamos de un niño sano, pero si el nieto enferma, a ojos de Labuela gana un montón de puntos extra, porque cuidarle le dará oportunidad de decir hasta la saciedad su frase favorita: «... pero cómo van a dar asco, hooombre, si son mocos de ángel»... ¿Ven cuánto derroche de amor y cuánta distorsión de la realidad? Si en lugar de en las vías respiratorias el virus infantil se instala en la función estomacal, el apelativo «de ángel» podrá seguir siendo aplicado a toda sustancia que el mamífero convaleciente expulse de sí al exterior, sin importar textura, cuantía, ni olor. Infinito es el amor de Labuela.


    Por todo ello y mucho más, Abuelas, un millón de gracias por existir. Sin vosotras, la infancia sería infinitamente más aburrida... y nadie nos vería guapos.
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    Espíritu rosa chicle

  


  
    


    ¿EN QUÉ MOMENTO UNA MADRE EMPIEZA A HABLAR EN DIMINUTIVO Y NO PARA? ¿Ustedes lo saben? Da igual lo quinqui o leñadora robusta que fueras en tu vida previa, da igual los bancos que asaltaras, lo perroflauta que fueras o lo despeluchadas que lucieras las rastas; es parir y empezar a colocar itos al final de cada palabra y rojos corazoncitos ebrigüer. Cosa inexplicable donde las haya.


    Busco y rebusco la causa biológica que genera esta transformación y no la hallo, aunque intuyo que tendrá algo que ver con la misma hormona simpaticota que nos obsequia con un par de rectas donde antes moraba la curva cinturil o con la aparición del pecho de altura ombliguera.


    Igualica que la estría en el muslo, esta querencia por el blandismo se nos instala fuerte en nuestra cotidianidad, acentuándose sobremanera cuando atisbamos cualquier criatura neonata, ya sea de nuestra especie o de las colindantes. Da igual que veas al hijo recién nacido de tu amiga o un pollo pelao saliendo del huevo, que a ti se te pondrá la misma cara de absurda y exclamarás las mismas onomatopeyas ridículas en mitad de tu conversación musical.


    Quiero pensar que este efecto moñas procede de un reblandecimiento puramente espiritual y transitorio, fruto del inmenso amor que nos invade. La naturaleza es sabia y alguna estrategia debe poner en práctica para evitar que uno de los dos progenitores abandone al bebé en el descansillo o lo devuelva a la tienda tras la segunda mala noche que dé. Cuanto más grite y llore la criatura, más se acelerará la aparición estelar del espíritu rosa chicle de Lamadre, exagerando desmesuradamente el candor que todas llevamos de serie y haciendo que nos dirijamos a ellos con inverosímiles términos como gorgoritamía o mipituqui, en un intento por recordarnos que son carne de nuestra carne y que no vale esconderles en el armario y luego cerrar la puerta.


    Pero nuestro espíritu flower power no cesa con el tiempo y hasta las amistades se resienten. Es norma común que los amigos de sexo masculino manifiesten su creciente desazón y desacomodo ante la transformación súbita de nuestros discursos. Años y años hablando de la cosmovisión de Nietzsche en cada comida y copa con amistades para terminar hablando de las caquitas líquidas y las grietas del pezón; hay que ver, mujer, cuánto declive intelectual y qué poco te me cuidas. Suerte que ellos siguen hablando del tamaño del pene y de las estadísticas de la Champions como siempre. Esta sociedad nuestra necesita temas fuertes y arraigados que nos anclen los pies al suelo cuando todo se mueve en nuestro derredor.


    Además de monopolizarnos las conversaciones, el espíritu rosa chicle también puede extenderse a nuestra forma de encarar el atuendo infantil o sus cuidados higiénicos. En mi caso debo entonar el mea culpa por perseguir incesantemente a Lasniñas con un cepillo en la mano. Ésa es mi cruz. Y la suya, claro. Tiene narices que yo, aduciendo durante años un pelo crespo y ensortijado, no me haya pasado un cepillo desde la comunión y ahora martirice a Lasniñas atemorizándolas con las imprevisibles consecuencias de sufrir un nudo en el pelo. Cuando después de peinar y peinar, y lustrar y lustrar, saco del bolsillo la horquilla, aquello ya se me descontrola y se vuelve un drama griego.


    Y da igual que tengas niño o niña, ojo, que los parques públicos están poblados de niños con merceditas, media calada y bombacho a media pierna. El efecto que esto tenga en su personalidad futura ya no está en mi mano. Yo simplemente advierto.


    De igual modo, el espiriturrosismo no es exclusivo de madres, que gloria bendita da ver a padres grandes como castillos luchando consigo mismos delante de un armario empotrao, locos por encontrar la media que pegue con el boby o lanzando a sus vástagos exclamaciones tipo «¿De quién son esas manitas? ¿Eh? Ñam... ¡Depaaapá!».


    Pero en el fondo no importa mucho que ahora seáis unos blandos que conducen a cincuenta en autopista y que ven con buenos ojos esos horrendos lazos con los que antes habrías hecho una fogata para calentar el salón; lo importante es que un niño, independientemente de lo que llore y dé por culo, siempre trae bajo su axila una forma más rebonita, garbosa y feliz de ver la vida.


    Toma final rosáceo.
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    Maniﬁesto libertario

  


  
    


    QUIÉN LO IBA A DECIR, QUEVEDO CONVERTIDA EN MADRE PROFESIONAL, oí que decía ayer un amigo en una de esas comidas multitudinarias semejante a las paelladas de pueblo cuya grasa sólo sale a golpe y chorro de fairyultra. Dos postres, copa y puro después, no fui capaz de discernir si debía agradecerle el comentario con unas palmitas o levantarme y estamparle el suflé en la calva, para despiporrarme a renglón seguido viendo los churretes resbalar mentón abajo.


    Armada de valor y unos orujos intenté explicarle entonces el significado de las palabras excedencia, pausa, kitkat o paréntesis laboral, pero desistí en cuanto vi cómo se hurgaba la nariz con el dedo y sonreía susurrando Milanabonita... Cuánto daño ha hecho el licor de dudosa procedencia a la juventud de este país, madremía.


    «¿Ser madre profesional será malo?», me dije entonces a mí misma con la mirada perdida en la lontananza. ¿Ser minera, trapecista, horticultora está bien, pero ser madre no? Nontiendo. Yo fui criada por una madre profesional y mirad cuán rebonita he salido, cierto es que tengo algunas carencias y desajustes pero dudo mucho que deban ser achacables a la profesión de mi madre más que a mi extraña forma de entender el mundo.


    Abandonar una profesión que te hace llorar diariamente hasta llegar a anhelar la calidez y confort de los potros de tortura medievales, para ver crecer a Lasniñas y no perderte ni uno solo de sus mocos y sus gritos, no creo que sea para avergonzarse. Es para ingresar en un frenopático por acumulación de tensión emocional, cierto, pero ya hace mucho que comprendí que no se puede tener todo en esta vida.


    Mientras, en lo que voy y vengo, me repatea sobremanera la zona lumbar aquellos comentarios de tonito porculero tendentes a juzgar todo lo que una hace con su vida y milagros, aunque el camino escogido haya sido ampliamente consensuado con la pareja, los hijos, el perro, la portera de la finca y el director de la sucursal.


    Si te dejas los ovarios desperdigados por esas salas de reuniones de Dios hasta altas horas de la noche y llegas a casa cuando ya no hay nadie a quien bañar, ni acostar, ni cantar, malo, porque demostrarás ser una malamadre sin corazón y tus hijos se criarán salvajes y asilvestrados sin nadie que les quiera, ni perrito que les ladre.


    Si por el contrario decides parar tu carrera durante un tiempo para poder recogerles del colegio cada día y llevarles al pediatra si procede, sin que tus compañeros de despacho te lancen miradas asesinas o RRHH ponga precio a tu cabeza, peor, porque entonces serás una malamujer sin vergüenza ninguna que pisotea y se mofa de la memoria de cuantas luchadoras la precedieron y ganaron derechos para su uso y disfrute.


    Te queda la opción intermedia de decidir pública y voluntariamente bajar el ritmo laboral desde la misma silla de tu despacho, reducir jornada o salir a tu hora y negarte a llevar trabajo a casa. Si es así, felicidades, pasarás entonces a formar parte de ese afortunado grupo de licenciadas trilingües con dos másters que mejor pegan los sellos.


    Sea cual sea la opción elegida, tranquila, siempre tendrás a tu espalda alguien dispuesto a juzgar sin descanso y a talarte con su afilada lengua el árbol sobre el que, pajita a pajita, construyes diariamente tu nido dúplex con plaza de garaje. Ya sabemos que de envidiosos, criticones y seleccionadores de fútbol en potencia tenemos el país lleno. Hasta que se cansen y encuentren nuevas ventanas que apedrear, yo tiro recto y a lo mío, que como dijo mi sabio padre en cierta ocasión a un desconocido algo faltoso que se carcajeó de su camisa de palmeras: «Si ésta no te gusta, amigomío, en el armario tengo alguna más que también hace reír a los gilipollas».
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    Amigas de Madre

  


  
    


    TENGO UNA AMIGA, tengo una amiga, que su marido se queda mucho en casa, el pobrecito, está malito, no tiene fuerzas, por eso no trabaja; y así mi amiga, cada mañana, madruga mucho y se marcha a la oficina, pero una tarde que se encuentra mal, regresa pronto para descansar...


    Tengo otra amiga, bien guardadita en el cajón de los tesoros desde tiempos inmemoriales, que no quiere ni oír hablar de tener hijos. Es la tía perpetua. La que malcría. Y la que por norma general te invita a estrambóticos planes como viajar a Ibiza un jueves para tomar un té con menta, asegurándote que el viernes a primera hora estarás en Madrid lista para fichar. Luego se queja de que le duelen las cervicales. No te van a doler, criatura...


    Tengo otra amiga que cuando se acicala cada mañana frente al espejo antes de ir a trabajar, se peina meticulosamente las cejas con el cepillo de dientes de su marido. Extraña costumbre, pensarán ustedes, pero ruego confidencialidad porque a día de hoy él ni siquiera lo sospecha.


    Tengo otra amiga gemela desde la extinta EGB que practica puenting y también rafting, parking, lifting, jogging, camping y marketing, y que ahora mismo lucha contra el feroz mobbing que unos extraños duendes cojoneros le están haciendo padecer en el trabajo. Ella aguanta el tirón e intenta ser feliz entre tanta gente fea. Es fuerte para aguantar eso y mucho más. Yo lo sé. Y quiero que ella también lo sepa.


    Tengo otra amiga a la que le gusta la cerveza y los combinaos casi tanto como a mí y siempre responde presurosa a unas cañas improvisadas cuando las circunstancias nos lo permiten. Aparece como un soplo de aire fresco, te desparasita la mente y vuelve a desaparecer durante días hasta que vuelves a necesitar terapia. A veces me llama chatunga y me descoloca un poco, pero por lo demás es perfecta.


    Tengo otra amiga que tiene una flauta y nació por la zona de Hamelín. Vive con tal pasión todo lo que hace que todas acabamos siguiéndola de una forma u otra. Por su culpa me apunté a un cursillo de mandarín el verano pasado y a punto estuve de hacerme un maquillaje permanente de pestañas en tonos tierra, porque según ella estaba muy de moda y yo hago caso de todo lo que me dice.


    Tengo otra amiga que hace tatuajes. En forma de frases. Siempre tiene la frase perfecta para el momento perfecto. Frases que se te quedan grabadas como a fuego en algún lugar oculto entre el estómago y el cerebelo y que en momentos de crisis siempre puedes volver a leer para no ahogarte.


    Tengo una amiga que tiene barba y, aparte de que hacemos pis en puertas diferentes, poco más nos diferencia. Hasta nos gustan los mismos hombres. Es una deslenguada y siempre me dice lo que no quiero oír, será por eso que la quiero tanto.


    Tengo otra amiga que habla mucho y muy rápido. Siempre pierde el móvil y siempre le roban el bolso cada vez que salimos. A veces se le rompe un tacón tropezando en plena calle y cuando queremos darnos cuenta se ha caído en una zanja. Nosotras la levantamos con mimo del suelo, le quitamos las pajitas del pelo y la echamos de nuevo a andar. Ideal para viajar a climas húmedos porque siempre le pican a ella todos los mosquitos. Es el típico espíritu etéreo que entra en una estación de servicio, abona el repostaje en la caja de prepago, se compra unos Bocabits, se mete en el coche y vuelve a su casa sin llenar el depósito. Adorable. Todos deberíamos tener una como ella en la mesilla de noche.


    Tengo otra amiga que tiene cien hijos y se organiza mejor que mi prima Pili la soltera. No para de hacer planes, de organizar fiestas, de apuntarse a cursos. Y para colmo tiene la tripa plana. Es mi ídola y es de otro planeta, con total seguridad.


    Tengo otra amiga que siempre huele a jabón. Un día la vi bajar de un taxi con unas maxigafas y un ramo de girasoles en la mano y pensé que en un descuido me había colado entre las páginas centrales del Vogue. Está perfecta hasta en pijama y con una tira de cera sobre el bigote, Lamuy. Tanto si necesitas un vestido para una boda como una boda en sí misma, sabes que siempre puedes contar con ella.


    Tengo otra amiga que son dos amigas, que en realidad son hermanas y mías para más señas. Por misteriosos motivos que sólo pueden explicarse por el hecho de compartir genes y cuarto de baño durante años, somos capaces de arañarnos la cara y tomarnos un par de tintos instantes después.


    Amigas nuevas, viejas amigas, amigas tan ricas que hacen que te chupes los dedos cuando cocinan y cuando no, amigas virtuales que llegaron para quedarse, amigas que un día se jubilaron pero que seguro reaparecerán como Ortega Cano... Huelga decir que en esta historieta inconexa son todas las que están pero de ninguna manera están todas las que deberían. La vida me ha tratado bien en lo que a seres amistosos se refiere y de alguna forma pública debía agradecérselo. Hasta ayer sopesaba la posibilidad de alquilar un globo y tirar octavillas por la calle con mensajes de amor impresos, pero creo que de esta forma queda algo más cuco.
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