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      Para Derek Fry,


      uno de la vieja escuela

    

  


  
    
      Cuando un viejo jugador de críquet deja su marca, nunca sabes si se ha ido


      si a veces vislumbras fugazmente a un reserva en un tonto punto interior


      y podría ser Geoff, y podría ser John, con el dardo venenoso de una pelota nueva en las manos


      y podría ser yo y podrías ser tú...


      


      ROY HARPER,


      «When an Old Cricketer Leaves the Crease»


      


      Cualquier eskuela es un kaos.


      


      GEOFFREY WILLANS, Down with Skool!

    

  


  
    


    Peón

  


  
    


    1
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    Si algo he aprendido en los últimos quince años es esto: asesinar no es nada del otro mundo. Es solo un límite, absurdo y arbitrario como todos los demás..., una raya pintada en el suelo. Como el enorme letrero de PROHIBIDO EL PASO en el camino de entrada a St. Oswald, montado a horcajadas en el aire como un centinela. Yo tenía nueve años en el momento de nuestro primer encuentro; se alzaba imponente por encima de mí con el gruñido amenazador de un matón de escuela.


    


    PROHIBIDO EL PASO


    SIN AUTORIZACIÓN MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO


    POR ORDEN


    


    Cualquier niño quizá se hubiera sentido acobardado por aquel mandato. Pero en mi caso la curiosidad era más fuerte que el instinto. ¿Por orden de quién? ¿Por qué este punto y no otro? Y lo más importante, ¿qué pasaría si cruzara la raya?


    Por supuesto yo ya sabía que la escuela estaba fuera de los límites. Por entonces ya llevaba seis meses viviendo a su sombra, y este principio ocupaba uno de los primeros lugares entre los mandamientos de mi joven vida, dictados por John Snyde. «No seas nenaza. Cuida de lo tuyo. Trabaja duro, juega duro. Un par de copas nunca han hecho daño a nadie.» Y lo más importante: «No te acerques a St. Oswald»; puntualizado en ocasiones con un «No te acerques si sabes lo que te conviene», o con un golpe de advertencia en el brazo. Se suponía que eran golpes amistosos, y yo lo sabía. Pero aun así dolían. La crianza de los hijos no se contaba entre las habilidades especiales de John Snyde.


    No obstante, durante los primeros meses obedecí sin rechistar. Papá estaba tan orgulloso de su nuevo trabajo de Portero...; una escuela tan antigua y magnífica, de tanta reputación…, y además íbamos a vivir en la Vieja Casa del Portero, donde habían vivido generaciones de Porteros antes que nosotros. En las tardes de verano tomaríamos el té en el césped, y sería el principio de algo maravilloso. Cuando mamá viera lo bien que nos iba, tal vez incluso volvería a casa.


    Pero pasaron las semanas y no sucedió nada de todo eso. La Portería era un monumento histórico de Segunda Clase con diminutas ventanas con celosías que apenas dejaban entrar la luz. Olía siempre a humedad, y no se nos permitía tener antena parabólica porque el lugar perdería clase. La mayoría del mobiliario pertenecía a St. Oswald —pesadas sillas de roble y cómodas polvorientas—, y junto a aquellos muebles nuestras cosas —rescatadas del viejo piso de protección municipal de Abbey Road— se veían baratas y fuera de lugar. El nuevo empleo de papá ocupaba todo su tiempo, y pronto aprendí a ser independiente —pedir cualquier cosa, como comidas regulares o sábanas limpias, era «ser una nenaza»—, a no molestar a mi padre los fines de semana y a echar siempre el cerrojo de la puerta de mi habitación el sábado por la noche.


    Mamá no nos escribió nunca; cualquier mención a ella también caía dentro de «ser una nenaza», y al cabo de un tiempo empecé a olvidar qué aspecto tenía. Sin embargo, papá guardaba un frasco de su perfume escondido debajo del colchón, y a veces, cuando él estaba haciendo una de sus rondas, o en el Engineers con sus amigos, yo entraba en su habitación y rociaba un poco de aquel perfume —se llamaba Cinnabar— en mi almohada e imaginaba que mamá estaba viendo la tele en la habitación de al lado o que acababa de ir a la cocina para traerme un tazón de leche y que volvería para leerme un cuento. Realmente, era algo estúpido: mi madre nunca había hecho ninguna de esas cosas cuando estaba en casa. En cualquier caso, en algún momento mi padre debió de tirar el frasco, porque un día había desaparecido y ya ni siquiera pude recordar cómo olía mi madre.


    Se acercaba la Navidad, y con ella el mal tiempo y más trabajo todavía para el Portero, así que nunca llegamos a tomar el té en el césped. Por otro lado, yo era bastante feliz. Una criatura solitaria, incluso entonces; torpe en compañía; invisible en la escuela. Durante el primer trimestre evité el contacto con los demás; estaba casi siempre fuera de casa, jugaba en los bosques nevados detrás de St. Oswald y exploré cada pulgada del perímetro de la escuela... asegurándome de no cruzar nunca la línea prohibida.


    Descubrí que la mayor parte de St. Oswald quedaba fuera de la vista: el edificio principal, protegido por una larga avenida de tilos —ahora desnudos— que bordeaban el camino de acceso, y los campos, rodeados de muros y setos por todas partes. Pero a través de la verja veía el césped —segado en líneas perfectas por mi padre—, los campos de críquet, con sus setos bien recortados, y la capilla, con su veleta y sus inscripciones en latín. Más allá había un mundo tan extraño y remoto a mis ojos como Oz o Narnia; un mundo al que nunca podría pertenecer.


    


    La escuela a la que yo iba se llamaba Abbey Road Juniors y era un edificio pequeño y achatado, situado en terrenos del municipio, con un patio lleno de hoyos que hacía pendiente y dos puertas de entrada con CHICOS y CHICAS escrito en lo alto, en la piedra grisácea. Nunca me había gustado; aun así, me aterraba mi marcha al Sunnybank Park, la desparramada escuela de secundaria a la que, por mi código postal, me tocaba ir.


    Desde mi primer día en Abbey Road, observé a los alumnos de Sunnybank —sudaderas verdes baratas con el logo de la escuela en el pecho, mochilas de nailon, colillas, gomina en el pelo— con un desánimo creciente. Me odiarían, lo sabía. Me echarían una mirada y me odiarían. Lo noté de inmediato. Yo era una persona flaca, canija y empollona, que siempre hace los deberes. En Sunnybank Park me devorarían de un bocado.


    Asaeteaba a mi padre a preguntas:


    —¿Por qué? ¿Por qué la escuela Park? ¿Por qué allí?


    —No seas nenaza. No hay nada malo en la Park, caramba. Es solo una escuela. Todas son iguales, puñeta.


    Bueno, eso era mentira. Hasta yo lo sabía. Despertaba mi curiosidad; provocaba mi resentimiento. Y ahora, cuando la primavera empezaba a avivar los campos desnudos y estallaban flores blancas en los endrinos, miré una vez más el letrero de PROHIBIDO EL PASO, escrito esmeradamente con la letra de mi padre, y me pregunté: ¿Por ORDEN de quién? ¿Por qué este punto y no otro? Y con una urgencia y una impaciencia crecientes: ¿Qué pasaría si cruzara la raya?


    


    No había muro ni límite visible de ningún tipo. No era necesario. Estaba la carretera, el seto de endrino a lo largo y, unos metros a la izquierda, el letrero. Se alzaba allí arrogante, incontestable, seguro de su autoridad. Más allá, al otro lado, yo imaginaba un territorio peligroso, inexplorado. Allí podía haber cualquier cosa esperando: minas enterradas, trampas, guardias de seguridad, cámaras ocultas.


    Parecía seguro, por supuesto; en realidad, en nada diferente del lado de aquí. Pero el letrero me decía lo contrario. Más allá, había Orden. Había autoridad. Cualquier infracción de ese orden tendría como resultado un castigo tan misterioso como terrible. No lo dudé ni un momento; el hecho de que no se dieran detalles solo reforzaba la amenaza.


    Así que me senté a una distancia prudencial y observé la zona restringida. Era extrañamente reconfortante saber que allí, por lo menos, se hacía cumplir la Ley. Había visto los coches de la policía junto a Sunnybank Park. Había visto las pintadas en las paredes de los edificios y a los chicos tirando piedras contra los coches en el callejón. Los había oído insultar a gritos a los profesores cuando estos salían de la escuela, y había visto los grandes rollos de alambre de espino instalados encima del aparcamiento del personal.


    En una ocasión vi cómo cuatro o cinco chicos acorralaban a otro que iba solo. Era unos años mayor que yo y vestía con más esmero que la mayoría de los alumnos de Sunnybank. Supe que le darían una paliza en cuanto vi los libros de la biblioteca que llevaba bajo el brazo. Los chicos que leen son siempre un blanco lícito en sitios como Sunnybank.


    St. Oswald era otro mundo. Sabía que allí no habría grafitis, ni basura, ni vandalismo..., ni siquiera una ventana rota. El letrero lo decía, y sentí la convicción súbita e inexpresable de que ese era mi verdadero sitio; ese lugar donde podían plantarse árboles jóvenes sin que nadie los desmochara por la noche; donde no abandonaban a nadie desangrándose en mitad de la calle; donde no había visitas sorpresa de la policía local, ni letreros advirtiendo a los alumnos de que dejaran las navajas en casa. Allí habría profesores severos con anticuadas togas negras; Porteros hoscos como mi padre; prefectos altos. Allí hacer los deberes no significaba que eras una persona pelota, mi empollona, ni un bicho raro. Allí había seguridad. Ese era mi hogar.


    Estaba a solas; nadie más se había aventurado hasta allí. Los pájaros iban y venían por el territorio prohibido. A ellos no les pasaba nada. Un poco después apareció un gato por debajo de un seto y se sentó de cara a mí mientras se lamía la pata. Seguía sin pasar nada.


    Entonces me acerqué, primero me atreví a abrir brecha en la sombra y luego a agacharme entre los enormes pies del letrero. Mi sombra avanzó sigilosamente. Mi sombra entró en terreno prohibido.


    Durante un rato fue muy emocionante. Pero no duró mucho tiempo: había ya demasiada rebeldía en mí para que me contentara con un delito técnico menor. Con el pie, hurgué levemente en la hierba del otro lado, luego retrocedí con un estremecimiento delicioso, como un niño que da su primer paso dentro del mar. Claro que yo nunca había visto el mar, pero el instinto estaba ahí, y con él la sensación de haberme introducido en un elemento ajeno donde podía pasar cualquier cosa.


    No pasó nada.


    Di otro paso y esa vez no retrocedí. Siguió sin pasar nada. El letrero se elevaba por encima de mí como un monstruo de una película de terror, pero permanecía extrañamente inmóvil, como indignado ante mi insolencia. Vi mi oportunidad y eché a correr hacia el seto a través del campo batido por el viento; me agaché, en tensión, en espera de un eventual ataque. Al llegar al seto, me lancé de cabeza a su sombra; el miedo me había dejado sin aliento. Lo había hecho. Ahora llegarían.


    A pocos metros de mí había un hueco en el seto. Parecía mi mejor opción. Me dirigí hacia allí lentamente, siempre en la sombra, y me metí en el diminuto espacio. Pensé que podían venir a por mí desde los dos lados; si lo hacían, tendría que salir por piernas. Había observado que en determinados momentos los adultos olvidaban las cosas, y confié en que si conseguía huir lo bastante rápido quizá me librara del castigo.


    Expectante, esperé. El nudo que tenía en la garganta se fue deshaciendo poco a poco. El corazón recuperó un ritmo casi normal. Fui tomando conciencia de lo que me rodeaba, primero con curiosidad y luego con una incomodidad creciente. Unos pinchos me atravesaban la camiseta y se me clavaban en la espalda. Olía a sudor, a tierra y al olor acre del seto. Desde algún lugar cercano me llegaba el canto de los pájaros, un cortacésped lejano, un zumbido sordo como de insectos en la hierba. Nada más. Al principio sonreí feliz —había entrado en una propiedad privada y no me habían pillado—, luego sentí una creciente insatisfacción, un resquemor debajo de las costillas.


    ¿Dónde estaban las cámaras, las minas, los guardias? ¿Dónde estaba el ORDEN, tan seguro de sí mismo que lo habían escrito en mayúsculas? Y lo más importante, ¿dónde estaba mi padre?


    Me levanté, todavía en tensión, y salí de la sombra del seto. El sol me dio en la cara y levanté la mano para protegerme los ojos. Di un paso a terreno abierto, y luego otro.


    Seguro que ahora sí aparecerían los verdugos: esas misteriosas figuras del orden y la autoridad. Pero pasaron los segundos, luego los minutos, y no ocurrió nada. No llegó nadie, ni un prefecto, ni un profesor..., ni siquiera un Portero.


    Entonces, en un arrebato de pánico, corrí hasta el centro del campo y agité los brazos como quien intenta llamar la atención de un avión de rescate desde una isla desierta. ¿Es que no les importaba? Era un intruso. ¿Acaso no me veían?


    —¡Aquí! —Estaba fuera de mí de indignación—. ¡Estoy aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!


    Nada. Ni un ruido. Ni siquiera el ladrido de un perro a lo lejos ni el casi imperceptible aullar de una sirena de alarma. Fue entonces cuando comprendí, con rabia y una especie de malsana emoción, que todo era una enorme mentira. No había nada en el campo, salvo hierba y árboles. Solo una raya en el polvo que me retaba a cruzarla. Y yo había aceptado el reto. Había contravenido la ORDEN.


    De todos modos, sentía que me habían estafado; solía sentirme así cuando me enfrentaba a las amenazas y promesas del mundo adulto, que promete tanto y cumple tan poco.


    «Mienten.» Era la voz de mi padre —solo ligeramente tartajosa— dentro de mi cabeza. «Te prometen el mundo, pero son todos iguales. Mienten.»


    —¡No es verdad! No siempre...


    «Pues inténtalo. Vamos, atrévete. A ver hasta dónde puedes llegar.»


    Así que avancé, seguí el seto y subí por una pequeña colina hacia un grupo de árboles. Allí había otro letrero: SE SANCIONARÁ A LOS INTRUSOS. Claro que entonces ya había dado el primer paso y la implícita amenaza apenas me hizo aminorar la marcha.


    Pero al otro lado de los árboles había una sorpresa. Esperaba ver una carretera, quizá una línea de ferrocarril, un río..., algo que demostrara que había un mundo fuera de St. Oswald. Pero desde donde estaba y hasta donde podía ver todo era St. Oswald: la colina, el bosquecillo, las pistas de tenis, el campo de críquet, el césped de olor agradable y la larga, larguísima extensión de prados más allá.


    Y justo detrás de los árboles vi gente, vi chicos. Chicos de todas las edades: algunos apenas mayores que yo; otros peligrosamente, jactanciosamente adultos. Algunos vestían el uniforme blanco de críquet; otros, pantalones cortos para correr y camisetas de colores con números escritos en ellas. En un cuadrado de arena a cierta distancia, algunos practicaban el salto. Y más allá vi un edificio enorme de piedra gris; hileras de ventanas en forma de arco que reflejaban el sol; un largo tejado de pizarra puntuado por troneras; una torre; una veleta; diversos edificios auxiliares; una capilla; una elegante escalinata que bajaba hacia un prado; árboles; macizos de flores; patios asfaltados separados unos de otros por enrejados y arcadas.


    También allí había chicos. Algunos estaban sentados en los escalones. Otros hablaban bajo los árboles. Algunos vestían blazers de color azul marino y pantalones grises; otros, el equipo de deporte. El ruido que hacían —un ruido que no había percibido hasta entonces— me alcanzó como una bandada de pájaros exóticos.


    Comprendí al instante que eran de una raza diferente a la mía; dorados no solo por el sol y su proximidad a aquel magnífico edificio, sino por algo menos tangible; una pátina de seguridad, un brillo misterioso.


    Más tarde, claro, vi cómo era realmente. La refinada decadencia detrás de las elegantes líneas. La putrefacción. Pero aquella primera vista de St. Oswald me pareció una gloria inalcanzable para mí; era Xanadú, era Asgard y Babilonia todo en uno. En sus campos, jóvenes dioses retozaban y holgaban.


    Comprendí entonces que aquello era mucho más que una raya en el suelo. Era una barrera que, por grandes que fueran mi bravuconería y mis deseos, no me permitirían cruzar. Era un intruso; de repente fui muy consciente de mis vaqueros sucios, mis zapatillas gastadas, mi cara pálida y mi pelo lacio. Ya no me sentía un audaz explorador. No tenía ningún derecho a estar allí. Me había convertido en algo bajo, vulgar, un espía, un merodeador, un asqueroso furtivo con ojos hambrientos y dedos ligeros. Invisible o no, así era como ellos siempre me verían. Así era yo. Carne de Sunnybank.


    Como veis, ya había empezado. Eso es lo que St. Oswald hace a la gente. La ira ardía en mí como una úlcera. La ira y el principio de la rebelión.


    Así que era un extraño. Bueno, ¿y qué? Todas las reglas se pueden romper. Entrar ilegalmente en una propiedad, como cualquier delito, queda libre de castigo si nadie te ve. Las palabras —por mágicas que sean— son solo palabras.


    Entonces no lo sabía, pero en ese momento le declaré la guerra a St. Oswald. ¿No me quería? Pues la haría mía. Me apoderaría de ella y nada ni nadie —ni siquiera mi padre— me detendrían. La raya estaba trazada. Otro límite que cruzar, un engaño más complejo esta vez, seguro en su vieja arrogancia, inconsciente de que allí yacía el germen de su destrucción. Otra raya que me desafiaba a cruzarla.


    Como el asesinato.

  


  
    


    Rey
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Lunes, 6 de septiembre. Primer trimestre


    


    Son noventa y nueve, según mis cálculos, y huelen a madera, a polvo viejo de tiza, a desinfectante y a la incomprensible mezcla de galletas y hámsters a que huelen los chicos. Noventa y nueve trimestres enristrados a lo largo de los años como polvorientos farolillos de papel. Treinta y tres años. Como una condena. Me recuerda el viejo chiste del pensionista al que declaran culpable de asesinato.


    —Treinta años, señoría —protesta—. ¡Es demasiado! ¡No lo conseguiré!


    Y el juez dice:


    —Bueno, cumpla todos los que pueda...


    Ahora que lo pienso, no es divertido. Cumpliré sesenta y cinco en noviembre.


    No es que importe. En St. Oswald no hay jubilación obligatoria. Seguimos nuestras propias reglas. Siempre lo hemos hecho. Un trimestre más y habré completado la centena. Un trimestre y apareceré en el Cuadro de Honor, por fin. Lo estoy viendo, en letra gótica: Roy Hubert Straitley, Antiguo Centurión de la Escuela.


    Es de risa. Nunca imaginé que acabaría aquí. Completé un período de diez años en St. Oswald en 1954, y lo último que esperaba era encontrarme aquí de nuevo —como tutor, nada menos—, manteniendo el orden, repartiendo notas y castigos. Pero para mi sorpresa descubrí que aquellos años me habían dotado de una especie de perspicacia natural para la enseñanza. A estas alturas no hay truco que no conozca. Después de todo, la mayoría los he puesto en práctica yo mismo, de hombre, de chico y de algo entremedias. Y aquí estoy otra vez, de vuelta en St. Oswald para otro trimestre. Cualquiera diría que soy incapaz de estar lejos de aquí.


    Enciendo un Gauloise; mi única concesión a la influencia de las Lenguas Modernas. En teoría, por supuesto, no está permitido; pero hoy, en la intimidad de mi propia aula, probablemente nadie prestará mucha atención. Hoy es, por tradición, un día libre de alumnos y reservado a cuestiones administrativas: el recuento de los libros de texto; la asignación de material de escritorio; las últimas revisiones de los horarios; la recogida de las listas de cursos y clases; la presentación de los nuevos profesores; las reuniones del departamento.


    Yo soy, naturalmente, un departamento en mí mismo. Antaño fui director de Clásicas, responsable de una floreciente sección de respetuosos servidores, y ahora estoy relegado a un polvoriento rincón de la nueva sección de Lenguas, como una aburrida primera edición que nadie se atreve a tirar a la basura.


    Todas mis ratas han abandonado el barco..., es decir, todas salvo los alumnos. Sigo impartiendo un horario completo de clases, ante la estupefacción del señor Strange —el Tercer Director, para quien el latín es irrelevante— y la incomodidad disimulada del Nuevo Director. Sin embargo, los alumnos continúan eligiendo mi irrelevante asignatura, y en general sus resultados son bastante buenos. Me gusta pensar que se debe a mi carisma personal.


    No penséis que no aprecio a mis colegas de Lenguas Modernas, aunque lo cierto es que tengo más en común con los subversivos galos que con los teutones, que no tienen sentido del humor. Está Pearman, el director de Francés —rechoncho, optimista, en ocasiones brillante, pero incorregiblemente desorganizado—, y Kitty Teague, que a veces comparte conmigo sus galletas a la hora del almuerzo, mientras tomamos una taza de té, y Eric Scoones, un brioso casi Centurión (también antiguo alumno) de sesenta y dos años que, cuando está de humor, tiene una capacidad asombrosa para recordar las más raras hazañas de mi lejana juventud.


    Luego está Isabelle Tapi, decorativa pero bastante inútil a su estilo francés y de piernas largas, tema de muchas pintadas admirativas del sector salido de los vestuarios. En conjunto es un departamento bastante alegre, cuyos miembros toleran mis excentricidades con una paciencia y un buen humor encomiables, y rara vez interfieren en mis métodos poco convencionales.


    Los alemanes, en general, son menos simpáticos: Geoff y Penny Nation (conocidos como la Liga de las Naciones) actúan en pareja con las miras puestas en mi aula; Gerry Grachvogel es un asno bienintencionado con predilección por las tarjetas pedagógicas, y por último el doctor Malaúva Devine, Director del departamento y acérrimo partidario de una nueva expansión del Gran Imperio, me considera un elemento subversivo y un cazador de alumnos, no tiene ningún interés por las lenguas clásicas, y sin duda cree que carpe diem significa «pescado del día».


    Tiene la costumbre de pasar frente a mi clase con fingido dinamismo mientras echa una ojeada suspicaz a través del cristal, como buscando indicios de conducta inmoral, y sé que hoy, precisamente, no tardaré en ver su triste semblante mirándome.


    Vaya. ¿Qué os había dicho?


    En el momento justo.


    


    —¡Buenos días, Devine!


    Contuve el impulso de cuadrarme y saludar mientras escondía el Gauloise a medio fumar debajo de la mesa y le dedicaba mi mejor sonrisa a través de la puerta cristalera. Vi que llevaba una enorme caja de cartón llena de libros y papeles. Me miró con lo que después supe que era suficiencia mal disimulada y siguió adelante con el aire de quien tiene cosas importantes que atender.


    Curioso, me levanté y lo miré alejarse por el pasillo, justo a tiempo para ver que Gerry Grachvogel y la Liga de las Naciones desaparecían furtivamente detrás de él; todos cargados con cajas parecidas.


    Intrigado, me senté a mi vieja mesa y contemplé mi modesto imperio.


    Aula 59, mi territorio durante los últimos treinta años. Con frecuencia en litigio, pero nunca rendida. Ahora solo los alemanes continúan intentándolo. Es una sala amplia, agradable a su manera, supongo, aunque su elevada situación en el Campanario me obliga a subir más escaleras de las que yo habría elegido; además, está a unos ochocientos metros en línea recta de mi pequeño despacho en el Pasillo Superior.


    Habréis observado que con el tiempo los perros y sus dueños llegan a parecerse; lo mismo sucede con las aulas y los profesores. La mía me sienta como una vieja chaqueta de tweed y huele casi igual..., a una mezcla reconfortante de libros, tiza y cigarrillos prohibidos. Una pizarra, grande y venerable, domina la estancia... Me alegra poder decir que los esfuerzos del doctor Devine por introducir el término «chalkboard»* no han tenido ningún éxito. Los pupitres son antiguos y exhiben las cicatrices de mil batallas, y he resistido a todos los intentos de cambiarlos por las mesas de plástico que hay en todas partes.


    Si me aburro, puedo leer las pintadas. Halaga ver cuántas se refieren a mí. Mi favorita actualmente es «Hic magister podex est», escrita por algún chico hace más años, ay, de los que quiero recordar. Cuando yo era niño, nadie se habría atrevido a referirse a un profesor como podex. Qué vergüenza. Sin embargo, por alguna razón, siempre me hace sonreír.


    Mi propio escritorio no es menos vergonzante; una cosa enorme, ennegrecida por el tiempo, con cajones insondables y múltiples inscripciones. Está encima de una tarima —construida originalmente para que un profesor de Clásicas más bajo alcanzara la pizarra—, y desde este alcázar puedo mirar con benevolencia a mis pupilos y dedicarme al crucigrama del Times sin que se den cuenta.


    Detrás de los armarios viven ratones. Lo sé porque los viernes por la tarde salen en formación y olisquean bajo las tuberías del radiador mientras los chicos hacen su prueba semanal de vocabulario. No me quejo, en realidad me gustan los ratones. El Antiguo Director probó con el veneno, pero solo una vez; la peste a ratón muerto es mucho más nociva que cualquier cosa que un ser vivo pueda producir, y duró semanas, hasta que finalmente hubo que llamar a John Snyde, que era el Jefe de Porteros en aquella época, para que arrancara los rodapiés y se llevara los apestosos cadáveres.


    Desde entonces, los ratones y yo disfrutamos de una cómoda relación de vive y deja vivir. Ojalá los alemanes hicieran lo mismo.


    


    Levanté la vista de mi ensoñación en el momento en que el doctor Devine pasaba de nuevo con su séquito. Se dio unos golpecitos insistentes en la muñeca, como para indicar la hora. Las diez y media. Ah, claro. Reunión de Profesores. A regañadientes, me di por vencido, tiré la colilla a la papelera y me dirigí hacia la Sala de Profesores; solo me detuve un momento para coger la ajada toga que colgaba de un gancho, junto a la puerta del armario del material.


    El Antiguo Director siempre insistía en la toga para las ocasiones oficiales. En la actualidad soy el único que sigue vistiéndola en las reuniones, aunque la mayoría nos la ponemos el día de la Entrega de Premios. A los padres les gusta. Transmite tradición. A mí me gusta porque es un buen camuflaje y porque ahorro en trajes.


    Gerry Grachvogel estaba echando la llave a su puerta cuando yo salía.


    —Ah, hola, Roy.


    Me sonrió más nervioso que de costumbre. Es un joven alto y delgado, tiene buenas intenciones y poca autoridad en clase. Mientras cerraba la puerta, vi una pila de cajas de cartón llenas hasta arriba apoyadas contra la pared.


    —Un día muy ocupado, ¿eh? —Señalé las cajas—. ¿Qué pasa? ¿Vais a invadir Polonia?


    Gerry se movió, incómodo.


    —No, bueno..., solo estamos trasladando algunas cosas. Esto... a las nuevas oficinas del departamento.


    Lo miré atentamente. Había algo amenazador en aquella frase.


    —¿Qué nuevas oficinas?


    —Esto... lo siento. Tengo que irme. Reunión Informativa del Director. No puedo llegar tarde.


    Eso era una broma. Gerry llega tarde a todas partes.


    —¿Qué nuevas oficinas? ¿Se ha muerto alguien?


    —Esto... lo siento, Roy. Hasta luego.


    Y salió disparado como una paloma mensajera hacia la Sala de Profesores. Me puse la toga y lo seguí con un paso más digno, perplejo y lleno de malos presentimientos.


    


    Llegué a la Sala de Profesores justo a tiempo. En aquel momento entraba el Nuevo Director, con Pat Bishop, Segundo Director, y su secretaria, Marlene, una ex madre que se unió a nosotros cuando murió su hijo. El Nuevo Director es frágil, elegante y ligeramente siniestro, como Christopher Lee en Drácula. El Antiguo Director era cascarrabias, despótico, maleducado y dogmático; exactamente lo que más me gusta en un Director. Quince años después de su marcha, todavía lo echo de menos.


    De camino a mi asiento, me detuve para servirme una taza de té de la tetera. Observé con aprobación que, aunque la sala estaba atestada y algunos de los miembros más jóvenes se hallaban de pie, nadie había ocupado mi sitio. El tercero desde la ventana, justo bajo el reloj. Sostuve la taza en equilibrio sobre las rodillas mientras me hundía en los cojines; al hacerlo me di cuenta de que el sillón me quedaba demasiado ajustado.


    Creo que he engordado unos cuantos kilos durante las vacaciones.


    


    —Ejem, ejem. —Una tosecita seca del Nuevo Director, a la que la mayoría no hicimos caso.


    Marlene —cincuentona, divorciada, pelo rubio claro y presencia wagneriana— me miró y frunció el ceño. Viendo su desaprobación, toda la sala se calmó. Por supuesto, no es ningún secreto que Marlene es la que manda. El único que no se ha enterado es el Nuevo Director.


    —Bienvenidos de vuelta. —Era Pat Bishop, conocido generalmente por ser la cara humana de la escuela. Grande, alegre, todavía absurdamente juvenil a los cincuenta y cinco, conserva la nariz rota y el encanto rubicundo de un escolar que ha crecido demasiado. Bondadoso, trabajador, rabiosamente leal a la escuela, donde también él estudió, pero no demasiado inteligente pese a su educación en Oxford. Un hombre de acción, nuestro Pat, de compasión, no de intelecto; más adecuado para el aula y el campo de rugby que para el comité de administración y las reuniones del Consejo Escolar. No obstante, no se lo tenemos en cuenta. En St. Oswald hay inteligencia de sobra; lo que realmente necesitamos es más humanidad como la de Bishop.


    —Ejem, ejem. —Otra vez el Director. No es ninguna sorpresa que hay tensión entre ellos. Bishop, por ser Bishop, se esfuerza para que no se note. No obstante, su popularidad entre los alumnos y el profesorado siempre ha irritado al Nuevo Director, que carece de don de gentes—. ¡Ejem, ejem!


    La cara de Bishop, siempre rubicunda, enrojeció un poco más. Marlene, que ha sentido devoción por Pat (en secreto, cree ella) durante los últimos quince años, pareció molesta.


    Totalmente indiferente, el Director dio un paso adelante.


    —Punto número uno: recaudación de fondos para el nuevo Pabellón Deportivo. Se ha decidido crear un segundo cargo administrativo para que se ocupe de la recaudación de fondos. La persona que obtenga el puesto será elegida entre una preselección de seis candidatos y se le dará el título de Director Ejecutivo de Relaciones Públicas a Cargo de...


    Me las arreglé para desconectar de la mayor parte de lo que siguió, dejando el reconfortante sonsonete de la voz del Nuevo Director sermoneando al fondo. La letanía habitual, supongo: falta de fondos, el ritual post mórtem de los resultados del último verano, el inevitable Nuevo Plan para conseguir nuevos alumnos, otro intento de imponer Conocimientos Informáticos a todo el personal docente, una propuesta de tono optimista procedente de la escuela de chicas para trabajar conjuntamente, una planeada (y muy temida) Inspección Escolar en diciembre, una breve censura de la política gubernamental, una leve queja sobre la Disciplina en las Clases y el Aspecto Personal (en este punto, Malaúva Devine me lanzó una penetrante mirada) y los litigios en marcha (tres hasta el momento, no estaba mal para septiembre).


    Pasé el tiempo mirando alrededor en busca de caras nuevas. Esperaba ver algunas ese trimestre; unos cuantos veteranos habían acabado tirando la toalla el verano pasado y supuse que los habrían sustituido. Kitty Teague me hizo un guiño cuando nuestras miradas se encontraron.


    —Punto número once: reasignación de aulas y oficinas. Como consecuencia de la nueva numeración de las clases debido a la conclusión de la Nueva Sección de Informática...


    Ajá. Un nuevo. Por lo general es fácil detectarlos por su postura. Firmes como cadetes del ejército. Y por el traje, claro, siempre recién planchado y virgen de polvo de tiza. No es que les dure mucho; el polvo de tiza es una sustancia pérfida que persiste incluso en las zonas políticamente correctas de la escuela donde la pizarra y su petulante prima la chalkboard han sido abolidas.


    El nuevo estaba junto a los informáticos. Mala señal. En St. Oswald, todos los informáticos llevan barba; es la regla. Excepto el Director de Sección, el señor Beard, quien, desafiando las convenciones, solo luce un bigotito.


    —... Como resultado, las aulas 24 a 36 pasarán a ser 114 a 126, inclusive; el aula 59 será ahora la número 75, y la 75, despacho extinto de Clásicas, será reasignada como Sala de Trabajo del Departamento de Alemán.


    —¿Cómo? —Otra ventaja de vestir toga en las reuniones del cuerpo docente es que el contenido de una taza de té, derramado con intemperancia encima de las rodillas, apenas deja huella—. Director, creo que ha leído mal el último punto. El despacho de Clásicas sigue en funcionamiento. Con toda seguridad no está «extinto». Y yo tampoco —añadí sotto voce, lanzando una mirada asesina a los alemanes.


    El Nuevo Director me dirigió su mirada glacial.


    —Señor Straitley —dijo—. Todas estas cuestiones administrativas se discutieron en la Reunión de Profesores del último trimestre, cualquier objeción debió presentarla entonces.


    Vi que los alemanes me observaban. Gerry, que no sabía mentir, tuvo la elegancia de parecer contrito.


    Me dirigí al doctor Devine.


    —Sabe perfectamente que no estuve en aquella reunión. Estaba supervisando exámenes.


    El Malaúva sonrió con suficiencia.


    —Le envié las actas yo mismo, por correo electrónico.


    —¡Sabe de sobra que no utilizo el correo electrónico!


    El Director adoptó un aire todavía más glacial. A él le encanta la tecnología (o eso finge), se enorgullece de estar al día. El culpable es el Tercer Director, Bob Strange, que ha dejado claro que en el sistema educativo actual no hay lugar para el analfabeto en Informática, y también el señor Beard, que lo ha ayudado a crear un sistema de comunicaciones internas tan intrincado y elegante que ha anulado completamente la palabra hablada. De esta manera, cualquiera, en cualquier despacho, puede ponerse en contacto con cualquier otro despacho sin todas esas molestias de levantarse, abrir la puerta, recorrer el pasillo y hablar realmente con alguien (vaya idea malsana, con todo el contacto humano que implica).


    Los refuseniks* como yo somos una raza moribunda y, en lo que concierne a la Administración, sordos, mudos y ciegos.


    —¡Caballeros! —exclamó el Director—. No es momento para debatir esto. Señor Straitley, le aconsejo que ponga por escrito cualquier objeción que pueda tener y la envíe por correo electrónico al señor Bishop. Y ahora ¿podemos continuar?


    Me senté.


    —Ave, Caesar, morituri te salutant.


    —¿Qué es eso, señor Straitley?


    —No lo sé. Tal vez el lento desmoronamiento del último puesto avanzado de la civilización, Director.


    No es una manera feliz de iniciar el trimestre. Una reprimenda del Nuevo Director podía soportarla, pero la idea de que Malaúva Devine hubiera conseguido robarme mi despacho ante mis propias narices era intolerable. En cualquier caso, me dije, no me iría por las buenas. Estaba decidido a que la ocupación resultara muy, pero que muy difícil para los alemanes.


    —Y ahora demos la bienvenida a nuestros nuevos colegas. —El Director permitió que una ligerísima calidez asomara a su voz—. Espero que les ayuden a sentirse en casa y que ellos demuestren estar tan entregados a St. Oswald como el resto de ustedes.


    ¿Entregados? Encerrados bajo llave, así es como deberían estar.


    —¿Ha dicho algo, señor Straitley?


    —Un sonido inarticulado de aprobación, Director.


    —Hum.


    —Exactamente.


    En total había cinco nuevos: uno de ellos era informático, como había temido. No me quedé con el nombre, pero los Barbas son intercambiables, como los Trajes. De todos modos, es un departamento en el que, por razones obvias, no suelo aventurarme. Una mujer joven para Lenguas Modernas (pelo oscuro, buena dentadura, hasta el momento bastante prometedora); un Traje para Geografía, que parece que han empezado a coleccionarlos; un profesor de Deportes con unos shorts de lycra chillones e inquietantes; y un hombre joven de aspecto pulcro para Inglés, al que de momento todavía no he clasificado.


    Cuando has visto tantas Salas de Profesores como yo, eres capaz de identificar la fauna que se reúne en tales sitios. Cada escuela tiene su propio ecosistema y su proporción de elementos sociales, pero las mismas especies tienden a predominar en todas partes. Los Trajes, por supuesto (cada vez más numerosos desde la llegada del Nuevo Director..., cazan en manada), y su enemigo natural, los Chaquetas de Tweed. Animal solitario y territorial, el Chaqueta de Tweed, aunque se corra una juerga de vez en cuando no suele emparejarse, lo que explica que cada vez quedemos menos. Luego están los Castores Diligentes, de los cuales mis colegas alemanes Geoff y Penny Nation son especímenes típicos; el Celoso de sus Derechos, que lee el Mirror durante las Reuniones del Personal, al que es raro ver sin una taza de café y que siempre llega tarde a las clases; la Yogur Desnatado (esta bestia es invariablemente hembra y está muy preocupada por los cotilleos y las dietas); el Conejo Asustado de ambos sexos (que se mete en un agujero a la primera señal de problemas), y toda una serie de Dragones, Bomboncitos, Pájaros Raros, Antiguos Alumnos, Valores Jóvenes y excéntricos de toda ralea.


    Por lo general, puedo clasificar a un nuevo en la categoría apropiada a los pocos minutos de conocerlo. El geógrafo, el señor Easy, es un Traje típico: listo, de aspecto cuidado y nacido para el papeleo. El profesor de Deportes, que Dios nos ayude, es un clásico tipo Celoso de sus Derechos. El señor Meek, el informático, es conejil tras su barba suave y sedosa. La lingüista, la señorita Dare, podría ser un Dragón en período de formación de no ser por el divertido mohín de su boca; tengo que acordarme de ponerla a prueba, ver de qué madera está hecha. El nuevo profesor de Inglés, el señor Keane, quizá no sea tan fácil de clasificar..., no es realmente un Traje, tampoco del todo un Castor Diligente, pero es demasiado joven para formar parte del grupo del Tweed.


    El Nuevo Director hace mucho hincapié en su búsqueda de Sangre Nueva; el futuro de la profesión, dice, está en la llegada de nuevas ideas. Claro que los veteranos como yo no nos dejamos engañar. La sangre nueva es más barata.


    Eso fue lo que le dije, más tarde, después de la reunión, a Pat Bishop.


    —Dales una oportunidad —respondió—. Por lo menos deja que se adapten antes de meterte con ellos.


    A Pat le gustan los jóvenes, desde luego; es parte de su encanto. Los chicos lo perciben, y eso lo hace accesible. No obstante, también lo hace inmensamente crédulo; y su incapacidad para ver el lado malo de nadie fue causa de frecuentes enojos en el pasado.


    —Jeff Light es un deportista bueno y honrado —dijo. Pensé en el profesor de Deportes con sus shorts de lycra—. Chris Keane viene muy recomendado. —Eso estaba más dispuesto a creérmelo—. Y la profesora de Francés parece tener mucho sentido común.


    Me dije que, evidentemente, Bishop los había entrevistado a todos.


    —Bueno, esperemos que tengas razón —respondí mientras me encaminaba hacia el Campanario. Después del ataque frontal del doctor Devine, no quería más problemas de los que ya tenía.
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    Como veis, fue casi demasiado fácil. En cuanto vieron mis referencias los tuve en mis manos. Es curioso lo mucho que algunas personas confían en los papeles: certificados, diplomas, títulos, informes. Y en St. Oswald es peor que en ningún otro sitio. Bien mirado, toda la maquinaria funciona con papeles. Funciona bastante mal, por lo que he visto, ahora que el lubricante esencial escasea tanto. El dinero engrasa los engranajes, solía decir mi padre; y tenía razón.


    No ha cambiado mucho desde aquel primer día. Los campos de deporte son menos abiertos ahora que las urbanizaciones han empezado a extenderse y hay una valla alta —alambre sujeto a postes de hormigón— para reforzar los letreros de PROHIBIDO EL PASO. Pero el St. Oswald esencial apenas ha cambiado.


    La mejor manera de acercarse es por delante, claro. La fachada, con su imponente camino de entrada y la verja de hierro forjado, está hecha para impresionar. Y lo hace, por la friolera de seis mil por alumno al año... Esa mezcla de arrogancia al viejo estilo y consumo manifiesto nunca falla para atraer clientes.


    St. Oswald sigue especializado en los títulos pomposos. Aquí el Director Adjunto es el Segundo Director; la Sala de Profesores es la Sala de Reunión de Profesores. Hasta a los empleados de la limpieza se les llama Encargados de las Camas aunque en St. Oswald no ha habido internos —y por lo tanto tampoco camas— desde 1918. Pero a los padres les encanta este tipo de cosas. En oswaldiano antiguo (Ozzie, según la tradición), los deberes son Prepa; el viejísimo comedor es el Nuevo Refectorio, y los edificios, por ruinosos que estén, se hallan subdivididos en multitud de rincones y recovecos: la Rotonda, la Botillería, la Rectoría, el Rastrillo, el Observatorio, la Porte-Cochère. Por supuesto, en la actualidad casi nadie usa los nombres oficiales, pero la verdad es que en los folletos quedan muy bien.


    Mi padre, dicho sea en su honor, estaba muy orgulloso de su título de Portero Jefe. La verdad es que era pura y simplemente un conserje, pero el título, con su autoridad implícita, le impedía ver la mayoría de los desaires y pequeños insultos que iba a recibir durante los primeros años. Abandonó la escuela cuando tenía dieciséis años, sin ningún título académico, y para él St. Oswald representaba un pináculo al que ni siquiera se atrevía a aspirar.


    Como resultado, miraba a los dorados jóvenes de St. Oswald con admiración y a la vez con desprecio. Admiración por su excelencia física, sus proezas deportivas, su superior estructura ósea; su exhibición de dinero. Desprecio por su blandura, su autocomplacencia; su existencia protegida. Yo sabía que me comparaba con ellos y, a medida que fui creciendo, fui más y más consciente de mi deficiencia a sus ojos, y de su silenciosa, pero cada vez más amarga, decepción.


    Veréis, a mi padre le habría gustado tener un hijo que fuera a su propia imagen: un chico que compartiera su pasión por el fútbol, las tarjetas de «rasca y gana», el pescado con patatas fritas, su desconfianza hacia las mujeres, su amor por la vida al aire libre. Si eso no podía ser, que fuera como un chico de St. Oswald: un caballero deportista, un capitán de críquet, un muchacho con agallas para superar su clase social y convertirse en alguien, aunque eso significara dejar atrás a su padre.


    En cambio, me tenía a mí. Ni carne ni pescado; una persona soñadora e inútil que leía libros y veía películas de clase B, una criatura reservada, hueca, pálida, insípida, sin ningún interés por los deportes y tan solitaria como gregario era él.


    Sin embargo, hizo todo lo que pudo. Lo intentó incluso cuando yo no lo hacía. Me llevaba a ver partidos de fútbol, durante los cuales yo me aburría soberanamente. Me compró una bicicleta, en la que yo montaba con sumisa regularidad rodeando los muros exteriores de la escuela. Lo más importante fue que durante el primer año de nuestra vida allí se mantuvo razonable y abnegadamente sobrio. Tendría que haber sentido agradecimiento, supongo. Pero no fue así. Al igual que a él le habría gustado tener un hijo que fuera como él, yo ansiaba desesperadamente tener un padre que fuera como yo. Ya tenía el modelo en la cabeza, extraído de cien libros y cómics. Sobre todo sería un hombre con autoridad, firme pero justo. Un hombre con valor físico y penetrante inteligencia. Un lector, un erudito, un intelectual. Un hombre que comprendiera.


    Ah, sí, lo busqué en John Snyde. Un par de veces incluso pensé que lo había encontrado. El camino hacia la edad adulta está lleno de contradicciones, y yo era todavía lo bastante joven para medio creer las mentiras con que ese camino está empedrado. «Papá sabe lo que más conviene.» «Déjamelo a mí.» «Escucha a tus mayores.» «Haz lo que te dicen.» Pero en mi interior ya veía el abismo cada vez mayor que había entre los dos. A pesar de mi juventud, tenía ambiciones, mientras que John Snyde, pese a toda su experiencia, nunca sería otra cosa que Portero.


    Y sin embargo yo veía que era un buen Portero. Realizaba sus deberes diligentemente. Cerraba la verja con llave cada noche, recorría los terrenos al caer la tarde, regaba las plantas, sembraba el césped en los campos de críquet, segaba la hierba, recibía a los visitantes, saludaba al personal, se ocupaba de las reparaciones, limpiaba los desagües, informaba de los daños, limpiaba las pintadas, cambiaba de sitio los muebles, repartía las llaves de las taquillas, clasificaba el correo y daba recados. A cambio, una parte del personal lo llamaba John, y mi padre se sentía lleno de orgullo y gratitud.


    Ahora hay un nuevo Portero, un hombre llamado Fallow. Es tosco y descuidado y siempre está descontento. En lugar de vigilar la entrada, escucha la radio en la Portería. John Snyde no lo habría consentido.


    


    Mi nombramiento se hizo al estilo de St. Oswald, en aislamiento. No llegué a ver a los demás candidatos. Me entrevistó el Director del departamento, el Director de la Escuela y los Directores Segundo y Tercero.


    Los reconocí de inmediato, claro. Quince años después, Pat Bishop está más gordo, más rojo y más alegre, como una caricatura de su anterior yo, pero Bob Strange, pese a que le clarea el pelo, sigue teniendo el mismo aspecto: enjuto, rasgos afilados, ojos oscuros y mal cutis. Claro que por aquel entonces solo era un profesor de inglés, joven y ambicioso, con aptitudes para la Administración. Ahora es la éminence grise de la Escuela; un maestro de los horarios; un manipulador experimentado; un veterano de incontables jornadas y cursos de formación y perfeccionamiento para profesores dentro de la escuela.


    No hace falta decir que reconocí al Director. El que había sido el Nuevo Director; cerca de los cuarenta, prematuramente canoso ya entonces, alto, rígido y digno. Él no me reconoció —al fin y al cabo, ¿por qué habría de reconocerme?—, pero me estrechó la mano con dedos fríos y flácidos.


    —Espero que le haya dado tiempo para ver la Escuela con calma. —La mayúscula estaba implícita en su voz.


    Sonreí.


    —Oh, sí. Es impresionante. En especial, el nuevo departamento de Tecnología de la Información. Herramientas nuevas y dinámicas en un marco académico tradicional.


    El Director asintió. Vi que archivaba mentalmente la frase, quizá para el folleto informativo del año siguiente. Detrás de él, Pat Bishop hizo un ruidito que tanto podía ser de burla como de aprobación. Bob Strange se limitó a mirarme.


    —Lo que me sorprendió particularmente... —Me detuve. La puerta se había abierto y había entrado la secretaria con la bandeja del té. Enmudecí a media frase, más que nada por la sorpresa de verla, supongo; no temía que ella me reconociera. Luego proseguí—: Lo que me sorprendió particularmente fue la perfección con que lo moderno se ha insertado en lo viejo para crear lo mejor de ambos mundos. Una escuela que no teme transmitir el mensaje de que, aunque puede permitirse las últimas innovaciones, no se ha limitado a sucumbir a las últimas tendencias, sino que las utiliza para reforzar su tradición de excelencia académica.


    El Director asintió de nuevo. La secretaria —piernas largas, anillo de esmeraldas, aroma a Número 5— sirvió el té. Le di las gracias con una voz que conseguí que fuera al mismo tiempo distante y agradecida. El corazón me latía más deprisa, pero en cierto modo lo estaba pasando bien.


    Era la primera prueba, y sabía que la había superado.


    Tomé un sorbo de té, observando a Bishop, mientras la secretaria se llevaba la bandeja.


    —Gracias, Marlene —dijo.


    Toma el té como lo tomaba mi padre: tres terrones de azúcar, puede que cuatro; las pinzas de plata parecían pinzas de depilar entre sus enormes dedos. Strange no dijo nada. El Director esperó; sus ojos parecían cristal de roca.


    —Bien —dijo Bishop, mirándome—. Vayamos al meollo del asunto, ¿de acuerdo? Le hemos oído hablar. Todos sabemos que puede llenar una entrevista con su jerigonza. Mi pregunta es: ¿cómo es usted en clase?


    El bueno de Bishop. ¿Sabéis? A mi padre le gustaba; lo veía como a un compinche, era incapaz de darse cuenta de la astucia real de aquel hombre. «El meollo del asunto.» Una expresión típica de Bishop. Casi podrías olvidar que hay un título de Oxford (aunque solo con un notable) detrás del acento de Yorkshire y la cara de jugador de rugby. No. No es buena idea subestimar a Bishop.


    Le sonreí y dejé la taza sobre la mesa.


    —Tengo mis propios métodos en el aula, señor, como estoy seguro de que también usted los tiene. Fuera de ella, me interesa conocer toda la jerga con que me tropiezo. Estoy convencido de que si les sueltas el discurso y consigues resultados, que hayas seguido o no las últimas directrices del gobierno carece de importancia. La mayoría de los padres no saben nada sobre enseñanza. Lo único que quieren es estar seguros de que emplean bien su dinero. ¿No le parece?


    Bishop soltó un gruñido. La franqueza —fingida o real— es una moneda que él entiende. Percibí una admiración reticente en su expresión. Prueba número dos... también superada.


    —¿Y dónde se ve dentro de cinco años? —Era Strange, que había permanecido en silencio durante la mayor parte de la entrevista. Un hombre ambicioso, inteligente bajo su exterior remilgado, ansioso por salvaguardar su pequeño imperio.


    —En el aula, señor —respondí de inmediato—. Ese es mi sitio. Es lo que me gusta hacer.


    La expresión de Strange no cambió, pero asintió, una vez, tranquilo ya porque yo no era un usurpador. Prueba número tres. Superada.


    


    En mi interior no tenía ninguna duda de que era el mejor candidato. Mis calificaciones eran excelentes; mis referencias, de primera. Tenían que serlo: me había pasado mucho tiempo falsificándolas. El toque definitivo era el nombre, seleccionado cuidadosamente de uno de los Cuadros de Honor del Pasillo Intermedio. Me parece que me sienta bien, y además tengo la certera de que a mi padre le habría gustado que lo recreara como un Ozzie, un antiguo alumno de St. Oswald.


    El asunto John Snyde sucedió hace mucho tiempo; probablemente ni siquiera los viejales como Roy Straitley y Hillary Monument recuerden gran cosa de él. Pero que mi padre fuera un antiguo alumno explica lo familiarizado que estoy con la Escuela, mi cariño por el lugar, mi deseo de enseñar allí. Más incluso que el sobresaliente de Cambridge, un acento que inspira confianza y la ropa discretamente cara hacen que sea la persona indicada para el puesto.


    He inventado unos cuantos detalles convincentes para dar credibilidad a la historia: una madre suiza, una infancia en el extranjero. Después de tanta práctica, puedo visualizar a mi padre con facilidad: un hombre pulcro y preciso, con manos de músico y gusto por los viajes. Alumno brillante en Trinity —de hecho allí fue donde conoció a mi madre—, se convirtió más tarde en uno de los primeros en su profesión. Ambos se mataron, trágicamente, en un accidente en un teleférico cerca de Interlaken en las últimas navidades. Para redondear añadí un par de hermanos: una hermana en St. Moritz y un hermano en la Universidad de Tokio. Hice mi año de prueba en la escuela secundaria de Harwood, en Oxfordshire, y decidí trasladarme al norte, a un puesto más permanente.


    Como he dicho, fue casi demasiado fácil. Unas cuantas cartas en papel con membrete, para impresionar, un currículum vistoso, un par de referencias fáciles de falsificar. Ni siquiera comprobaron los detalles; que decepción, después del trabajo que me había tomado para que no hubiera errores... Incluso el nombre concuerda con un título equivalente concedido el mismo año. No a mí, claro. Pero es tan fácil cegar a esta gente... Mayor incluso que su estupidez es su arrogancia, la certidumbre de que nadie cruzará la raya.


    Además, es un farol, ¿no? Todo tiene que ver con las apariencias. Si hubiera sido un graduado del norte, con un acento vulgar y un traje barato, aunque hubiera llegado con las mejores referencias del mundo, no habría tenido la más mínima posibilidad.


    Me telefonearon aquella misma tarde.


    Estaba dentro.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Lunes, 6 de septiembre


    


    Lo siguiente que hice después de la reunión fue ir a buscar a Pearman. Lo encontré en su despacho con la nueva lingüista, Dianne Dare.


    —No haga caso de Straitley —le dijo Pearman alegremente al presentarnos—. Está obsesionado con los nombres. Se lo pasará en grande con el suyo, lo sé.*


    Hice caso omiso de aquel comentario indigno.


    —Estás permitiendo que las mujeres invadan tu departamento, Pearman —dije, serio—. No te darás cuenta y estarás eligiendo cretonas.


    La señorita Dare me lanzó una mirada satírica.


    —Me lo han contado todo de usted —dijo.


    —Todo malo, espero.


    —No sería profesional por mi parte comentarlo.


    —Hum. —Es una chica esbelta con inteligentes ojos marrones—. Bueno, ya es demasiado tarde para dar marcha atrás —dije—. Una vez que St. Oswald te atrapa, estás aquí de por vida. Te mina la moral, ¿sabe? Mire a Pearman, es una sombra de su antiguo ser; hasta ha entregado mi despacho a los boches.


    Pearman suspiró.


    —Imaginaba que no te gustaría.


    —Oh, ¿de verdad?


    —Mira, Roy, era eso o perder el aula 59. Y como tú nunca usas el despacho...


    En cierto modo tenía razón, pero yo no iba a reconocerlo.


    —¿A qué te refieres con perder el aula 59? Ha sido mi aula durante treinta años. Prácticamente formo parte de ella. ¿Sabes cómo me llaman los chicos? Quasimodo. Porque parezco una gárgola y vivo en el Campanario.


    La señorita Dare no se rió, pero le faltó poco.


    Pearman negó con la cabeza.


    —Mira, háblalo con Bob Strange, si quieres. Pero era lo mejor que podía hacer. Cuentas con el aula 59 la mayor parte del tiempo, y si alguien está dando clase allí y quieres corregir algo tienes la Sala Silenciosa.


    Aquello no presagiaba nada bueno. Siempre corrijo en mi aula cuando estoy libre.


    —¿Me estás diciendo que voy a compartir el aula 59?


    Pearman parecía contrito.


    —Bueno, la mayoría comparte —dijo—. De lo contrario no tendríamos sitio. ¿No has visto tu calendario?


    Por supuesto que no lo había visto. Todo el mundo sabe que no lo miro hasta que lo necesito. Soltando chispas, busqué en el casillero y saqué un papel de ordenador arrugado y una nota de Danielle, la secretaria de Strange. Me preparé para las malas noticias.


    —¿Cuatro personas? ¿Voy a compartir mi aula con cuatro recién llegados y las Reuniones de una Casa?


    —Lo siento, pero todavía no sabe lo peor —intervino la señorita Dare con suavidad—. Uno de los recién llegados soy yo.


    


    Dice mucho a favor de Dianne Dare que me perdonara lo que dije entonces. Por supuesto, fue en un momento de enfado: palabras dichas sin pensar y todo eso. Pero cualquier otro —Isabelle Tapi, por ejemplo— se hubiera ofendido. Lo sé, ha pasado antes. Isabelle tiene los nervios delicados, y en el despacho de Administración se toman muy en serio cualquier queja (por trauma emocional, por ejemplo).


    Pero la señorita Dare se mantuvo firme. Y, para hacerle justicia, nunca dejó mi aula desordenada después de dar clase allí, ni cambió de sitio mis papeles, ni chilló al ver los ratones, ni hizo ningún comentario sobre la botella de jerez que guardaba en el fondo del armario, así que me pareció que no había salido demasiado mal parado con ella.


    De todos modos, me sentí agraviado por ese ataque contra mi pequeño imperio. Además, no tenía ninguna duda de quién estaba detrás de todo aquello. El doctor Devine, director de Alemán y, quizá lo más importante, Director de la Casa Amadeus; precisamente la misma Casa que ahora —qué coincidencia— se reuniría en mi aula todos los jueves por la mañana.


    Dejadme que lo explique. En Saint Oswald hay cinco Casas: Amadeus, Parkinson, Birkby, Christchurch y Stubbs. Se ocupan principalmente de encuentros deportivos, clubes y la Capilla, así que, evidentemente, no tengo mucho que ver con ellas. En mi opinión, un sistema de Casas que funciona sobre todo a partir de la Capilla y las duchas frías no tiene demasiado interés. En cualquier caso, los jueves por la mañana estas Casas se reúnen en las salas más grandes disponibles para discutir los acontecimientos de la semana, y me irritaba enormemente que hubieran elegido mi aula como lugar de reunión. En primer lugar, significaba que Malaúva Devine tendría la oportunidad de husmear en todos los cajones de mi escritorio y, en segundo lugar, cuando cien chicos intentaran meterse en una sala destinada a treinta se crearía una confusión espantosa.


    Me dije, sombríamente, que solo sería una vez por semana. Sin embargo, me sentía inquieto. No me gustaba con qué rapidez el Malaúva había conseguido meter un pie en mi territorio.


    Tengo que decir que los demás intrusos me preocupaban menos. A la señorita Dare ya la conocía. Los otros tres eran nuevos: Meek, Keane y Easy. No es raro que un nuevo miembro del personal dé clase en una docena o más de aulas diferentes; siempre ha habido escasez de espacio en St. Oswald, y ese año la apropiación ilícita por parte del nuevo departamento de Informática había precipitado la crisis. A regañadientes, me preparé para abrir mi fortaleza al público. Preveía pocas dificultades con los nuevos profesores. Era a Devine a quien debía vigilar.


    


    Me pasé el resto del día en mi sanctasanctórum, amargado con el papeleo. Mi calendario fue una sorpresa: solo veintiocho períodos lectivos a la semana, mientras que el año anterior había tenido treinta y cuatro. También mis clases parecían haber disminuido de tamaño. Menos trabajo para mí, claro, pero no dudaba de que tendría sustituciones todos los días.


    Recibí varias visitas: Gerry Grachvogel asomó la cabeza y estuvo a punto de perderla (preguntó cuándo pensaba vaciar mi despacho); Fallow, el Portero, vino a cambiar el número de la puerta por el 75; Hillary Monument, el director de Matemáticas, vino a fumarse tranquilamente un cigarrillo lejos de sus quisquillosos adjuntos; Pearman, a dejar algunos libros de texto y a leerme un poema obsceno de Rimbaud; Marlene, a traerme mi registro; y Kitty League, a preguntar cómo estaba.


    —Bien, supongo —dije con tristeza—. Ni siquiera son todavía los idus de marzo. Dios sabe qué puede pasar entonces.


    Encendí un Gauloise. Me dije que más me valía hacerlo mientras pudiera. Tendría muy pocas posibilidades de fumar tranquilamente cuando llegara Devine.


    Kitty se mostró comprensiva.


    —Ven al comedor conmigo —propuso—. Cuando hayas comido algo te sentirás mejor.


    —¿Y que el Malaúva me mire con su sonrisa maliciosa mientras almuerza?


    En realidad había estado pensando en llegarme al Thirsty Scholar a tomar una cerveza, pero ya no me sentía con ánimos.


    —Vamos, ve —me instó Kitty cuando se lo dije—. Te sentirás mejor fuera de aquí.


    


    El Scholar está prohibido a los estudiantes, por lo menos en teoría. Pero queda a menos de un kilómetro de St. Oswald por la carretera, y tendrías que ser de lo más ingenuo para creer que la mitad de sexto curso no va allí a la hora del almuerzo. Pese a los sombríos sermones del Director, Pat Bishop, que es el encargado de imponer disciplina, tiende a no darse por enterado de la infracción. Lo mismo hago yo, siempre que se quiten la corbata y el blazer; de esa manera, tanto ellos como yo podemos fingir que no los he reconocido.


    Esta vez todo estaba tranquilo. Solo había unas pocas personas en la barra. Vi a Fallow, el Portero, con el señor Roach —un historiador que lleva el pelo largo y al que le gusta que sus alumnos lo llamen Robbie— y Jimmy Watt, el hombre para todo de la Escuela, muy diestro para los trabajos manuales, pero no gran cosa en cuanto a intelecto.


    Sonrió con entusiasmo al verme.


    —¡Señor Straitley! Las vacaciones, ¿bien?


    —Sí, gracias, Jimmy. —He aprendido a no abrumarlo con palabras largas. Otros no son tan bondadosos; al ver su cara de luna y su boca abierta, es fácil olvidar su buen carácter—. ¿Qué tomas?


    Jimmy sonrió de nuevo.


    —Media cerveza con gaseosa. Gracias, jefe. Esta tarde tengo que instalar unos cables.


    Llevé su bebida y la mía a una mesa libre. Observé que Easy, Meek y Keane estaban sentados juntos en el rincón, con Light, el nuevo de Deportes, Isabelle Tapi, a la que siempre le gusta relacionarse con los profesores nuevos, y la señorita Dare, que se mantenía un poco a distancia, un par de mesas más allá. No me sorprendió verlos juntos. El número da seguridad, y St. Oswald puede intimidar al recién llegado.


    Después de dejar la bebida de Jimmy en la mesa, fui hasta ellos y me presenté.


    —Me parece que algunos de ustedes van a compartir mi aula —dije—. Aunque no veo cómo podrá enseñar Informática allí. —Esto iba dirigido al barbudo Meek—. ¿O es solo otra etapa en sus planes para heredar la tierra?*


    Keane sonrió. Light y Easy solo parecían desconcertados.


    —So... solo trabajo a jornada parcial —dijo Meek, nervioso—. En... enseño Ma... matemáticas los vi... viernes.


    Cielo santo. Si yo lo asustaba, los de quinto, en una tarde de viernes, se lo comerían vivo. Detestaba pensar en el jaleo que montarían en mi aula. Tomé nota mentalmente de estar cerca por si había señales de disturbios.


    —Este es un sitio bueno de cojones para tener un pub —dijo Light, bebiendo un largo trago de cerveza—. No me costaría acostumbrarme a esto a la hora del almuerzo.


    Easy enarcó una ceja.


    —¿No entrenarás o supervisarás actividades extracurriculares, o rugby, o algo?


    —Todos tenemos derecho a un descanso para almorzar, ¿no?


    No solo un Empleado Celoso, además, Sindicalista. Dioses benditos. Era lo último que necesitábamos.


    —Oh. Pero el Director estaba..., bueno, le dije que me encargaría de la Sociedad Geográfica. Creí que todos haríamos actividades extracurriculares.


    Light se encogió de hombros.


    —Bueno, él puede pensar lo que quiera. Lo que yo os digo es que ni por asomo voy a hacer deporte después de las clases y los partidos del fin de semana y además prescindir de mi cerveza de la hora del almuerzo. ¿Qué es esto, un jodido Colditz?*


    —Bueno, tú no tienes clases que preparar ni trabajos que corregir... —empezó Easy.


    —Vaya, ¡qué típico! —exclamó Light, poniéndose rojo—. Típica y puñeteramente académico. A menos que lo hagas sobre el papel no cuenta, ¿verdad? Te diré algo, esos chicos sacarán más de mis lecciones que aprendiendo cuál es la jodida capital de Jazistán, o lo que sea...


    Easy parecía desconcertado. Meek metió la cara en su refresco y se negó a decir nada. La señorita Dare miraba afuera por la ventana. Isabelle le lanzó a Light una mirada admirativa a través de sus azuladas pestañas.


    Keane sonrió. Parecía estar disfrutando del pique.


    —¿Y qué hay de ti? —pregunté—. ¿Qué opinas de St. Oswald?


    Me miró. Entre veinticinco y treinta años; delgado, pelo oscuro, flequillo, camiseta negra debajo de un traje oscuro. Parece muy seguro de sí mismo para ser tan joven, y su voz, aunque agradable, tiene un tono autoritario.


    —Cuando era niño viví cerca de aquí durante un tiempo. Pasé un año en la escuela local, Sunnybank Park. Comparado con aquello, St. Oswald es otro mundo.


    Bueno, aquello no me sorprendía mucho. Sunnybank Park se come vivos a los chicos, en especial a los inteligentes.


    —Tuviste suerte de escapar —dije.


    —Sí. —Sonrió—. Nos trasladamos al sur y cambié de escuela. Tuve suerte. Otro año y Sunnybank habría acabado conmigo. Pero que se quite de en medio Barry Hines;* es un buen material si algún día escribo un libro.


    Cielo santo, pensé. Que no sea un Autor en Ciernes. Aparecen de vez en cuando, en especial entre los profesores de inglés, y aunque no son tan molestos como los Sindicalistas o los Empleados Celosos, raramente traen otra cosa que problemas. Robbie Roach fue poeta en los días de su juventud. Hasta Eric Scoones escribió una obra de teatro. Ninguno de los dos se ha recuperado nunca del todo.


    —¿Eres escritor? —pregunté.


    —Solo como afición —dijo Keane.


    —Sí, bueno..., dicen que el género de terror ya no es tan lucrativo como antes —dije al tiempo que echaba una mirada a Light, que estaba mostrándole a Easy, con ayuda de su cerveza, cómo se hace un curl de bíceps.


    Miré de nuevo a Keane, que había seguido la dirección de mi mirada. A primera vista, mostraba potencial. Esperaba que no resultara ser otro Roach. Con demasiada frecuencia los profesores de inglés tienen esa tendencia fatal, esa ambición frustrada de ser algo más, otra cosa que un simple maestro de escuela. Por supuesto, suele terminar con lágrimas; huir de Alcatraz parece cosa de niños comparado con huir de la enseñanza. Miré a Keane en busca de señales de putrefacción; tengo que decir que a primera vista no distinguí ninguna.


    —Yo escribí un li... libro una vez —dijo Meek—. Se llamaba Javascript y otros...


    —Pues yo leí un libro una vez —dijo Light, burlón—. La verdad es que no me pareció gran cosa.


    Easy se rió. Parecía haber superado su paso en falso inicial con Light. En la mesa de al lado, Jimmy sonrió y se acercó un poco más al grupo, pero Easy, con la cara medio vuelta, consiguió evitar el contacto visual.


    —Bueno, si hubieras dicho internet... —Light movió la silla un poco para bloquear a Jimmy y cogió su cerveza a medio acabar—. Ahí sí que hay mucho que leer..., si no te preocupa quedarte ciego, ya sabéis a qué me refiero...


    Jimmy sorbió su cerveza con limonada con aire ligeramente alicaído. No es tan lento como muchos creen, además el desaire era evidente para cualquiera. De repente, recordé a Anderton-Pullitt, el solitario de mi clase, que comía el sándwich solo en el aula mientras los demás chicos jugaban al fútbol en el patio.


    Miré de soslayo a Keane, que lo observaba todo sin aprobar ni desaprobar pero con un brillo apreciativo en sus ojos grises. Me hizo un guiño y yo le sonreí, divertido porque el más prometedor de nuestros nuevos profesores, hasta el momento, fuera un antiguo alumno de Sunnybank.
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    El primer paso es siempre el más difícil. Hice muchas más incursiones ilícitas en St. Oswald, mi confianza era cada vez mayor, me acercaba más a los campos, los patios y, finalmente, a los edificios. Pasaron meses, trimestres y, poco a poco, mi padre bajó la guardia.


    Las cosas no habían resultado como él esperaba. Los profesores que lo llamaban John no eran menos despreciativos que los chicos que lo llamaban Snyde; la Portería era húmeda en invierno, y entre la cerveza, el fútbol y su pasión por los «rasca y gana» nunca había suficiente dinero. Pese a las grandes ideas de mi padre, St. Oswald había resultado ser solo otro empleo de conserje lleno de humillaciones diarias. Ocupaba toda su vida. Nunca hubo un momento para tomar el té en el césped, y mamá nunca volvió a casa.


    En cambio, mi padre empezó a salir con una chica vulgar, de diecinueve años, llamada Pepsi, que llevaba un salón de belleza en la ciudad, usaba demasiado brillo de labios y le gustaba ir de fiesta. Tenía su propio piso, pero a menudo se quedaba en el nuestro y por la mañana mi padre no podía abrir los ojos, estaba de mal humor, y la casa olía a pizza fría y cerveza. Esos días —y otros— sabía que tenía que evitar tropezarme con él.


    Las noches de los sábados eran las peores. La cerveza exacerbaba el genio de mi padre y, vacíos los bolsillos después de una noche de juerga, lo más frecuente era que me tomara como blanco de su resentimiento.


    —Tú, imbécil —me decía arrastrando las palabras desde el otro lado de la puerta de mi habitación—. ¿Cómo sé que soy tu padre, eh? ¿Cómo sé siquiera que yo te engendré?


    Y si yo cometía la estupidez de abrir la puerta, empezaba todo: los empujones, los gritos, los juramentos y, finalmente, el puñetazo, lento y circular, que nueve veces de cada diez daba contra la pared y enviaba al borracho de narices al suelo.


    No le tenía miedo. Se lo había tenido, pero con el tiempo te acostumbras a todo, ya sabéis, y llegué a prestar tan poca atención a sus estallidos de cólera como los habitantes de Pompeya al volcán que un día sería la causa de su extinción. La mayoría de las cosas, si se repiten con la frecuencia suficiente, pueden llegar a convertirse en rutina; y la mía consistía, sencillamente, en echar el cerrojo a la puerta de la habitación, pasara lo que pasase, y desaparecer a la mañana siguiente.


    Al principio Pepsi intentó que me pusiera de su parte. A veces me traía pequeños regalos, o trataba de preparar la cena, aunque no era una gran cocinera. Pero yo me mantenía tercamente distante. No es que me cayera mal —con sus uñas postizas y sus cejas demasiado depiladas, me parecía demasiado estúpida para que me cayera mal— o que me molestara que estuviera allí. No, era su espantosa amigabilidad lo que me ofendía; la insinuación de que ella y yo pudiéramos tener algo en común, de que, quizá, un día podríamos mantener una amistad.


    Fue en ese momento cuando St. Oswald se convirtió en mi patio de juegos. Oficialmente seguía estando fuera de mis límites, pero por entonces mi padre había empezado a perder su ardiente celo inicial en defensa de aquel lugar y no le importaba hacer la vista gorda a mi ocasional infracción de las reglas mientras fuera discreto y no llamara la atención.


    Aun así, hasta donde John Snyde sabía, yo solo jugaba en los campos. Pero las llaves del Portero estaban en la Portería, cuidadosamente etiquetadas y colocadas, cada una en su sitio en la vitrina de detrás de la puerta, y conforme mi curiosidad y mi obsesión crecían, me resultó cada vez más difícil resistirme al desafío.


    Un pequeño hurto y la Escuela fue mía. Ya no había ninguna puerta cerrada para mí; con la llave maestra en la mano, los fines de semana recorría los edificios vacíos mientras mi padre veía la televisión o se iba al pub con sus amigos. Como resultado, cuando cumplí los diez años conocía la Escuela mejor que ningún alumno y era capaz de pasar por todas partes —sin que me vieran ni oyeran— sin ni siquiera levantar polvo.


    Sabía dónde estaban los armarios en los que se guardaban las cosas de la limpieza, la enfermería, las tomas eléctricas, los archivos. Conocía todas las aulas: las de Geografía, orientadas al sur, donde hacía un calor insoportable en verano; las de Ciencias, frescas, revestidas con paneles; las escaleras que crujían; las clases con formas extrañas en el Campanario. Conocía el palomar, la Capilla, el Observatorio, con el techo redondo de cristal, los diminutos estudios con sus hileras de armarios metálicos. Leía restos de frases en las pizarras a medio limpiar. Conocía al profesorado, por lo menos por su fama. Abría las taquillas con la llave maestra. Olía a tiza, a cuero, a cocina y a madera barnizada. Me probé un equipo de deporte abandonado. Leí libros prohibidos.


    Aún mejor y más peligroso: exploré el tejado. El tejado de St. Oswald era enorme, extenso, construido con losas de piedra superpuestas como las placas de un brontosaurio. Era una pequeña ciudad en sí misma, con torres y patios interiores propios que eran un reflejo de las torres y los patios cuadrados de la Escuela de abajo. Unas chimeneas enormes, coronadas majestuosamente, se elevaban por encima del tejado; los pájaros anidaban allí; los saúcos silvestres hundían las raíces en las grietas húmedas, florecían contra todo pronóstico, y las flores caían en las hendiduras entre las pizarras. Había canales, surcos y cornisas formadas por las araucarias, que llevaban hasta lo más alto del tejado; había tragaluces y balcones, accesibles, peligrosamente, desde unos altos parapetos.
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