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    PREFACIO


    


    Durante muchos años (mis primeros apuntes datan de 1974), hasta hoy mismo, he venido escribiendo notas diversas sobre las islas y sobre la condición insular. No sabría decir con exactitud qué me ha llevado a ello, ni por qué ha sido una preocupación tan constante en el tiempo. Se trata, en cualquier caso, de un sentimiento difícil de explicar, relacionado con el diálogo entre el hombre y el medio físico en que se desenvuelve. Un sentimiento que, en mi caso, se origina en una inquietud indefinible: cuando ese medio es una isla, el espacio y nuestra relación con él se vuelven, en más de un sentido, enigmáticos.


    Solo en fechas recientes he caído en la cuenta de que esas notas habían adquirido, con el tiempo, un cierto carácter unitario y podían leerse de manera seguida. La mayor parte de estas anotaciones estaban en papeles sueltos o figuraban en distintos cuadernos (muchos de ellos, por cierto, cuadernos de viaje). Ha sido precisa una cierta labor de ordenación y de criba y, en más de un caso, de reescritura. Se trataba de evitar en lo posible las naturales reiteraciones (pido perdón aquí si no he conseguido evitarlas por completo) y de estructurar mínimamente un material disperso que surgió la mayor parte de las veces alla prima, sin mayor elaboración. Tareas –una y otrano sencillas, pues los apuntes podían perder su frescor (mucho o poco) y su rasgo más definitorio: su carácter asistemático, su «razonado desorden».


    Con cierta perplejidad observo que muchas anotaciones no rehúyen la dimensión explícitamente «filosófica» (¿de qué otro modo llamarla?), como suele ocurrir en el aforismo, aquí con frecuencia ensayado. La mayor parte de estas notas, sin embargo, se inscriben en el territorio, para mí tan próximo y querido, de la intersección de poesía y pensamiento que, desde fines del siglo XVIII hasta el presente, marca a un sector preciso de nuestra modernidad. De ahí que muchas de estas notas hayan brotado tanto de la experiencia misma de la insularidad como de la lectura y la interpretación de poemas diversos que abordan la condición isleña. No puedo pedir a mi lector que conozca o que busque todos los poemas de tema insular aludidos de manera directa o indirecta en mis apuntes, de modo que en la segunda parte de este Cuaderno hallará íntegramente transcritos esos poemas o, mejor dicho, buena parte de ellos. No son sino una mínima muestra de los incontables versos que dan testimonio de una constante gnoseológica del espíritu humano, fundada en una realidad física que ha seducido siempre a la imaginación, desde los viajes de Ulises en la Odisea homérica hasta los poemas de Derek Walcott. El lector, si lo desea, puede ver en esos poemas un pequeño recorrido monográfico y casi antológico de la isla como tema lírico.


    Este es, en rigor, un libro en formación, un libro que ni acaba ni puede acabar aquí. Estas notas seguirán sin duda escribiéndose, seguirán interrogándose acerca de una experiencia física y espiritual tan condicionada por la geografía como por la historia, y que condiciona a su vez nuestras percepciones profundas y nuestra experiencia del mundo.


    


    A. S. R.


    Tegueste, Tenerife,


    9 de noviembre de 2009

  


  
    


    Imaginé un día algo semejante a un saber insular. Era un saber hecho no de contenidos positivos, de datos o de inferencias lógicas, sino de intuiciones, de percepciones, de olores, de sabores, de epifanías. Un saber de los sentidos.


    No era una sabiduría, sino una misteriosofía.

  


  
    


    I
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    Grabado en la primera edición (1516) de Del estado ideal de una república en la nueva isla de Utopía, de Tomas Moro.
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    San Borondón, la isla fantasma, y la celebración de la misa de Resurrección sobre la isla-ballena, en un grabado del siglo XVI. Bibliothèque des Arts Décoratifs, París.


    


    


    Una meditación sobre las islas es necesariamente una meditación sobre las aguas.


    Aguas envolventes. Aguas primordiales. El hombre insular se mueve en su espacio como el embrión se mueve en su líquido amniótico.


    


    *


    


    Aguas que circuyen una porción de tierra bajo el cielo. Aguas circundantes. ¿Es la tierra circundada de este modo la misma que la tierra continental, la tierra continua?


    La experiencia del límite –el límite que las aguas representan– es consustancial a la experiencia de la isla. Todo está circuido o cercado.


    De ahí una peculiar experiencia del espacio. ¿Cuál? El espacio como límite, el espacio como frontera.


    


    *


    


    La isla como intensificación del espacio. Es el espacio vivido como objeto en sí mismo, como sustancia, como carne o carnalidad. El insular come y bebe espacio.


    Cielos, aguas, nubes, tierras nutricias.


    


    *


    


    La isla soñada por André Breton en 1934 (L’Air de l’eau): en el «manzano en flor» del mar brota una isla con playas de arena negra. Esa isla le confirma la absoluta realidad del amor: la inexistencia del mal.


    


    *


    


    La isla es isla porque está rodeada por las aguas. Pero todo está, literalmente, rodeado por las aguas. Todo es isla.


    La isla de Australia es tan grande que es considerada un continente.


    


    *


    


    Para muchos, Robinson ha sido el insular por antonomasia. La isla civilizada, dominada, racionalizada.


    Pero, más que el proceso civilizador, domesticador, del personaje de Defoe, más que su trabajo de colonización racional, me gusta y me cautiva el Robinson que, en Viernes o Los limbos del Pacífico, de Michel Tournier, se funde con la isla, la hace suya o se hace uno con ella: «Robinson vaciló varios días ante el umbral de lo que más tarde llamaría la vía vegetal. […] Finalmente, se tendió desnudo sobre el árbol fulminado cuyo tronco apretó con sus brazos y su sexo se aventuró en la pequeña cavidad musgosa que se abría en la juntura de las dos ramas».


    


    *


    


    Grados, rangos, niveles. Proporcionalidad inversa: mientras más pequeña es la isla, más grande –más intensa– la experiencia de la insularidad.


    


    *


    


    Lo mejor, lo más sutil que se ha dicho de él: que es «un poeta insular, en todos los sentidos».


    


    *


    


    La isla no separa ni recluye: singulariza.


    


    *


    


    La isla de Puerto Rico está situada justo en el espacio que se halla entre el diminuto coquí y la copa del imponente tulipán africano. Uno y otro, como tú mismo, parecían escuchar embelesados el sonido envolvente del laúd caribeño.


    


    *


    


    He visto siderales archipiélagos, islas


    de cielos delirantes que se abren al remero,


    


    escribe Rimbaud en «El barco ebrio». Qué relevante, por cierto, la rima «islas»-«te exilias» (îles-t’exiles).


    ¿Qué islas, qué archipiélagos eran esos? A los diecisiete años, Rimbaud apenas había salido de Charleville. Se trata, para empezar, del «Poema del mar», como él mismo afirma. Es decir, el mar y los viajes son para él, ante todo, una lectura, algo conocido en los libros. La novela romántica, sin ir más lejos, le deparaba ya numerosos ejemplos de viajes y aventuras.


    Pero no es solo eso, claro está. Es, además –y acaso por encima de todo–, lo desconocido y su llamada, la seducción de lo ignorado, la potencia de lo Ignoto y su invitación irresistible. Lo que aquí me importa es que todo ello estuviera cifrado en islas y archipiélagos, como en el viaje mágico de Ulises, modelo de todos los viajes y del «futuro vigor».


    


    *


    


    La soledad de los moais en la isla de Pascua, al atardecer, cuando los visitantes ya se han ido.


    


    *


    


    Unamuno asoció la soledad a la isla. A-isla-miento, soledad.


    Pero precisamente porque la isla es soledad (no mismidad, no autosuficiencia), el insular, contra lo que suele pensarse, está especialmente dotado para lo nuevo, para lo inédito o no visto. Cairasco de Figueroa, al frente de su traducción de la Gerusalemme liberata de Tasso a finales del siglo XVI: «… porque el gusto de novedades es cosa muy propria de islas».


    


    *


    


    En la isla de Lobos, los charcos en las rocas reflejaban el cielo con la misma pureza con que el cielo reflejaba acaso una isla invertida.


    


    *


    


    John Donne afirmó en sus Devociones: «Ningún hombre es una isla completa en sí misma; todo hombre es un trozo de continente, una parte del todo» (No man is an Iland, intire of itselfe; every man is a peece of the Continent, a part of the maine).


    


    *


    


    Matices, vetas, perspectivas diferentes en la célebre frase de Donne. Por ejemplo, la que subraya Norman O. Brown: ¿isla, continente? «El problema es que somos ambas cosas» (Apocalipsis y/o metamorfosis).


    Añado otro problema: la palabra inglesa main (every man is … a part of the maine) significa tanto «continente» como «océano».


    


    *


    


    Cuando una isla desaparece (como las Tuanaki, en el Pacífico, a causa de un terremoto), caen sobre las aguas las lágrimas del sol.


    


    *


    


    Isla-mujer: Il et son féminin île (Edmond Jabès).


    He aquí la forma más exacta en que puede hablarse de la isla-mujer, una de las plasmaciones más antiguas de la imaginación deseante.


    Ella: la isla. El pronombre femenino es una isla.


    


    *


    


    La isla o el deseo (los deseos). Una isla es una porción de tierra rodeada de Deseo por todas partes.


    


    *


    


    El llamado «sentimiento oceánico» ¿se da acaso en la isla más frecuentemente que en el territorio continental o continuo? Se trata del «sentimiento religioso espontáneo, o, para ser más exactos, la sensación religiosa, que es por completo diferente de las religiones propiamente dichas… el hecho simple y directo de la sensación de lo eterno, que puede perfectamente no ser eterno, sino solamente sin límites perceptibles y como oceánico…» (Romain Rolland, carta a Freud, 1927).


    Tiendo a pensar que las islas proporcionan a ese sentimiento –ligado para Michel Hulin a la dilatación o expansión de las fronteras del Yo– más causalidad, más sustrato o ámbito físico que los territorios continuos, aunque solo sea por el hecho de que el mar envolvente hace más inmediata o directa la sensación aludida.


    Precisamente se ha relacionado el «sentimiento oceánico» con las metáforas del agua en la literatura religiosa de la India antigua y moderna. «Es muy común –escribe Hulin– en la filosofía vedántica identificar el par conciencia personal/conciencia suprapersonal (o brahman) con el par ola/océano. El alma individual (jıva) es al alma universal lo que la ola es al océano.»


    


    *


    


    José Lezama Lima persiguió una teleología insular (la expresión, según parece, es de María Zambrano). Todo va hacia una isla (la isla de los muertos). Todo viene de una isla, como la luz (Apolo, nacido en Delos).


    Isla de los orígenes y las postrimerías.


    


    *


    


    Pocos como el cubano José Lezama Lima han sabido interpretar la experiencia de la insularidad. «Lo epifánico parece estar en el madreporario de las islas, pues estas se mecen, después de una extraña pausa, en lo que tiene que ser descubierto por una exigencia de la imagen y de la confluencia de sus leyes» («Epifanía en el paisaje», de Tratados en La Habana).


    Es esta epifanía la que sustenta, me parece, el calidoscopio fulgurante de ese único, extraordinario poema que es «Noche insular: jardines invisibles».


    


    *


    


    La isla navega en el cosmos. La Tierra misma no es sino una isla que navega en el cosmos.


    


    *


    


    Fecundidad del mito. El mito fundido con los llamados «espejismos inferiores» del sol. La isla que aparece y desaparece al oeste de El Hierro. Figura en el Mapamundi de Jacques Vitry (siglo XIII), y el ingeniero Leonardo Torriani dibuja su mapa a fines del siglo XVI.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/image_extract1_2.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
_ ANDRES
SANCHEZ ROBAYNA
CUADERNO
DE LAS ISLAS

Lumen






OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/Images/imagen_portadilla_019.jpg





