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		  Cualquier parecido con los hasta ahora amigos, vecinos, familiares

	      o conocidos de la autora es de agradecer pura inspiración casualidad.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Elvira, con todas las letras de su nombre, 

			que no es Ada, por mucho que se parezca 

			—en lo lista, en lo despierta, en lo buena— 

			a aquella bruja de Monsterchef
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				¿Alguna vez has llegado a tu casa y te has encontrado una ambulancia en la puerta?

			¡Es muy emocionante!

			Aunque puede ser un poco desagradable.

			Puedes ver cosas horribles que te dejen unos cuantos años sin dormir. Y cuando ya las has visto, no puedes des-verlas.

			O eso es lo que nos dijo mi padre cuando vio parada, en la puerta de La Pera, 24, una ambulancia.

			Y también dijo:

		  —¡No miréis! ¡No miréis! ¡No miréis!

			Pero él bien que miraba. Alargaba el cuello como una jirafa.
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			No era fácil ver lo que se cocía allá dentro. Dentro del círculo de piernas de personas con chalecos fluorescentes. Médicos, supongo.

			Parecía que atendían a alguien en el suelo.

			¿A quién? Era difícil saberlo entre tanta pierna.

			Mi hermana Olivia se tapó un ojo y con el otro miró de reojo, como es ella, un poco así, un poco asá, un poco valiente, un poco cobarde.

			Yo también miré un poquito de reojo, lo confieso. Pero yo con los dos ojos.

			Y entonces, entre las piernas de la gente fluorescente, vi algo inconfundible, algo esponjoso como una nube de algodón de azúcar y... de color morado.

			Y en la acera vi unas gotitas de... sangre.

			—¿No es...? —pregunté en voz baja.

			No me atrevía ni a decirlo.

			No quería pensar que le podía haber pasado nada malo.

			Pero mi padre, desde su altura, debió de verlo aún más claro y gritó lo que yo no me atrevía a decir:

			—¡Chufa!
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		  Chufa es la vecina del bajo A. Vive con Lola. Entre Chufa y Lola suman aproximadamente mil años, pero son muchísimo más modernas que Alberto, que tiene mi edad. De hecho, las llamamos así: «Las Modernas».

			Les tenemos mucho cariño y esperamos que duren mil años más. Las dos están un poco muy sordas, pero, por lo demás, están como una rosa. Aunque –hay que reconocerlo– tienen una edad. Por eso, Chufa y una ambulancia era una combinación que no molaba nada.

			—¡Chufa! —volvió a gritar mi padre.

			—¡Chist! —le mandó callar Olivia.

			Quería oír qué decían.

			¡Y entonces oímos la voz de Chufa! ¡No estaba muerta!

			Lo que sí estaba era enfadada. Muy enfadada.

			—¡Tienen que atender a Don Pepito! —gritaba enfurecida.

			Don Pepito es el perro de Las Modernas.

			—Pero es que tiene que ir al veterinario —le intentaba explicar una mujer con chaleco fluorescente.

			—¿Cómo que al urinario? ¡Si ya hizo pis!

			¿Dije ya que Las Modernas están un poco sordas?
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			El diálogo de besugos siguió un rato más.

			—Señora, que yo soy médica.

			—¡Pues si es miedica, no sé qué hace en este trabajo! Ni que mi Don Pepito fuera un rottweiler. Pero ¿no ve que está sangrando?

			Menos mal que mi padre enseguida se hizo cargo de la situación.

			Lo primero que hizo fue deshacerse de nosotros. Nos mandó para casa.

			Luego acompañó a Chufa a su casa para que se quedara descansando.

			Y después llevó a Don Pepito a Anna, la veterinaria, para que lo curara.

			Cuando mi padre volvió, entró al grito de:

			—¡Noticias! ¡Traigo noticias!

			Y nos contó lo que había pasado.

			Resulta que se había caído un trozo de fachada.

			—¿Encima de Don Pepito?

			—¡No! ¡Encima de Chufa! Lo que pasa es que se ha salvado por el cardado.

			—¿El cardado?
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			—El peinado ese que lleva. Y la laca. Supongo que también habrá ayudado. El trozo de fachada rebotó en el cardado de Chufa y cayó, más amortiguado, sobre Don Pepito. Le ha hecho solo un rasguño.

			A mí me extrañó que mi padre, que es tan fan del drama, hablara de «solo un rasguño». Aunque enseguida dio rienda suelta a su verdadero yo:

			—Pero ¿¿os dais cuenta?? ¡Podríamos haber muerto! —empezó—. ¡Cualquiera de nosotros! ¡Ay, hijos míos! ¡Os quiero mucho! ¡No caminéis por debajo de casa! ¡La Pera, 24 se está cayendo a cachos! ¡Vivimos en constante peligro!

			¡Esto no puede ser!

			¡Habrá que buscar

			una solución!
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		  Días después, yo propuse una solución muy guay al problema de que nuestra casa se cayera a cachos. Consistía en... mudarnos.

			A ver, que a mí me encanta La Pera, 24 y mis vecinos, y que mi amigo Fran viva justo debajo y que Alberto viva en el 3.º B, y Las Modernas, y Pepe, y... Pero... ¿y si nos mudábamos todos a una casa que no se cayera a cachos?

			Ya puestos, podríamos buscar una casa que tuviera piscina y jacuzzi y canastas y espacio para ir en patinete...

			—Y jardín para Troya —añadió Olivia a mi lista.

			—¡Sí! ¡Y para nuestras plantas! —dije doblemente emocionado.

			Por un lado, emocionado de haber sido tan responsable de acordarme de nuestras plantas. Las pusimos en el balcón y ahora Olivia y yo nos turnamos para cuidarlas y que no se mueran.

			Y, por otro lado, emocionado de ver que Olivia me apoyaba en mi plan, cosa que no suele pasar. Como negociador experto, sé que cuantas más personas pidamos algo, más difícil es que te lo nieguen. Por eso se recogen firmas y esas cosas.

			Yo seguí pensando qué debería tener nuestra casa nueva:
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			—Podríamos tener mesa de ping-pong.

			Mi madre puso los ojos en blanco.

			—Y sala de cine —dijo Olivia.

			Mi padre asintió. Ya se imaginaba comiendo palomitas.

			—Y estudio de grabación para Los PisaColaGatos.

			Los PisaColaGatos es mi grupo musical. Lo formamos Fran, Alberto y yo.

			—Y helipuerto.

			Ahí ya empecé a sospechar que quizá Olivia no me estaba apoyando en serio.

			—Y espacio para ir en patinete y hacer trucos... —dije yo.

			—Y un establo para los caballos —dijo Olivia.

			Yo miré fijamente a Olivia. Olivia me miró. Iniciamos la comunicación telepática mellizal. Con la mente le mandé el siguiente mensaje: «¿Me estás apoyando en serio o te estás quedando conmigo?».

			Olivia no fue tan sutil. No habló con la mente. Lo dijo en voz bien alta. Y lo que dijo y confirmó mis sospechas fue:

			—Tú lo flipas, chaval.

			—A ver, Hugo —dijo mi padre—. Estaría muy bien tener una casa con todo eso... ¡Y barbacoa! ¡Y zona chill out! ¡Y hamacas y tumbonas y sombrillas tropicales! —dijo mi padre viniéndose arriba... justo antes de mirar a mi madre y venirse abajo y decir—: Pero no. No vamos a mudarnos.

			—Aunque con la derrama que se nos viene encima, casi nos daría para todo eso —dijo mi madre con fastidio.

			Yo no entendí muy bien qué quería decir.

			Por lo visto, Olivia tampoco, porque preguntó:

			—¿Qué rama?

			—Rama, no.

			DERRAMA.
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		  Yo no lo sabía, pero en La Pera, 24, y creo que en todos los portales del mundo, hay una cosa que se llama «gastos de comunidad».

			Descubrirlo fue una decepción muy grande, sobre todo para Olivia, porque había entendido otra cosa.

			—¡Gatos de comunidad! ¡Gatitos para todos! ¡Gatitos para repartir entre los vecinos! —gritó pensando ya en ojos de gatitos, bigotes de gatitos, orejitas de gatitos, patitas de gatitos...
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			A ver quién de los dos es el flipado.

			—¡Ay, Olivia! —dijo mi madre—. Te estás modernizando.

			Mi hermana se miró la camiseta que llevaba y comentó:

			—Pero si esta camiseta es del año pasado.

			—No, hija, no. Digo que te estás volviendo tan sorda como Las Modernas. He dicho gastos de comunidad, «gastos», no «gatos». Son gastos que pagamos entre todos los vecinos. Con eso se paga la limpieza de la escalera, el ascensor... y cosas así, de todo el edificio. Los gastos son los mismos cada mes. Pero si, de repente, hay que hacer un gasto muy grande, entonces hay que pagar más.

			—O sea, como si te dan una paga fija pero de repente llega la abuela y te da una buena propina.

			—Bueno, lo mismo pero al revés. Porque no te dan, te quitan. Y ese gasto grande que no te esperas, como la propina de la abuela pero mal, se llama «derrama».

			Bueno, pues resulta que en La Pera, 24 iba a haber una derrama. Como La Pera, 24 se estaba cayendo a cachos y cualquier día podíamos matar a alguien que pasara por la calle, había que tomar medidas. Mirarían piso por piso y repararían la fachada. Para eso iban a contratar a una empresa experta en el tema.

			Eso nos explicaron mis padres.

			Lo que no nos explicaron y descubrimos solitos fue que para hacerlo iban a convertir La Pera, 24 en un parque de juegos.

			O eso nos pareció.

			Lo descubrimos días después a la vuelta del cole.

			—¡Anda! ¿Y esto qué es? —pregunté al ver nuestra casa rodeada de tubos—. Parece un megaárbol de metal. ¿Es la «derrama»? ¿Por eso se llama así?

			—¡No! Pero ¡casi lo adivinas! —dijo mi padre todo orgulloso.

			—¿Cómo que casi lo adivino?

			—¡Sí! ¡Casi es tuyo!

			—¿Mío?

			No entendía nada.

			—¡Piensa! Anda...

			Yo seguía sin entender.

			Entonces mi padre se rindió. (Nunca es capaz de aguantar demasiado tiempo un misterio).

			—¿Qué has dicho al principio? «¡Anda!». ¡Pues es un «anda»-mío! ¡Andamio! —dijo mi padre girando los dedos en plan «¿lo-pillas?»—. Entre hoy y mañana montarán el andamio para poder subir a la fachada y repararla. ¡Nuestras vidas dejarán de correr peligro!
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			Pero mi padre estaba muy equivocado, porque lo del peligro no había hecho más que empezar.

			Pronto llegaría

			OTRA AMBULANCIA A LA PERA, 24.
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		  Yo no fui el único que vio ese andamio a medio montar como un parque de atracciones.

			Alguien más lo vio a la vuelta del colegio.

			Ese «alguien» fichó aquella atracción gratis que había crecido de un día para otro en la puerta de su casa y subió a su piso como si nada. Pero en cuanto pudo, zas, se escapó de extranjis, bajó a la calle y se dispuso a trepar, sin supervisión adulta.

			Era «alguien» que había ido al rocódromo tres veces en su vida, en tres cumpleaños, y se flipó un poco pensando que con eso ya dominaba la escalada.

			Entonces ese mismo «alguien» intentó subir por el andamio una, dos, tres, cuatro veces. Pero no tuvo éxito porque le resbalaban las manos y las suelas de los zapatos.
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			Así que subió otra vez a su casa de extranjis y se puso unas zapatillas de fútbol, de las de tacos, y unos guantes de portero. Y bajó otra vez a intentarlo.

			Es una pena que ese «alguien» no se equipara, ya puestos, con el casco de ir en bici y las rodilleras y las coderas de patinar. Quizá entonces no habría sucedido aquella desgracia.

			La primera en darse cuenta de que pasaba algo fue Olivia:

			—¡Hay otra ambulancia parada en la puerta de casa! —dijo mirando por la ventana.

			Olivia y yo nos asomamos al balcón. Pero entre los andamios, las plantas que no hacen más que crecer y las cabezas de la gente con chaleco fluorescente, no lográbamos ver a la víctima.

			Entonces a mi padre le llegó un wasap y vino corriendo a preguntarnos:

			—¿Estáis bien, hijos míos? ¿Estáis en casa?

			Puede que el que no estuviera bien era él, o no muy bien de la vista, porque nos tenía delante y era evidente que estábamos en casa.

		[image: imagen]

			—¡Alguien ha intentado subir al andamio y se ha caído! —nos dijo.

			—¿Está bien? —preguntó Olivia con cara de pánico.

			Mi padre volvió a mirar el móvil. Le estaban informando al minuto.

			—¡Parece que se ha roto una pierna!

			—Pero ¿¿quién es?? —pregunté yo.

			Mi hermana volvió a asomarse intentando averiguar la identidad de ese «alguien» que había intentado escalar y dijo:

			—Apuesto a que es uno de los merluzos.

			Según Olivia, Merluzo 1 es mi amigo Fran y Merluzo 2 es Alberto.

			La verdad es que no era una apuesta tan loca. Porque, para locas, las ideas que se le ocurren a Fran.

			Sí, yo también habría apostado por un merluzo. Concretamente, por Merluzo 1, digo..., por Fran.

			Pero menos mal que no lo hice porque en ese momento llamaron a la puerta.

			Y mi padre fue a abrir.

			Y era Fran. Merluzo 1 en persona. Y no iba en camilla, ni en silla de ruedas, ni escayolado.

			Y dijo:

			—Tío, ¿te has enterado? Casi se mata.

			—Pero ¿¿quién?? —gritamos Olivia, mi padre y yo.

			Pero Fran solo podía repetir:

			—CASI SE MATA.
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