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A los hinchas de San Lorenzo cuando eran niños.


A Diana y a León, por el amor.


Al cura Lorenzo y al papa Francisco, 


dos puntas de un mismo lazo.


A mi viejo y a mi hermano, 


por el hogar cuervo que compartimos.


A la generación que no conoció el Gasómetro, 


pero empuja por la vuelta.


A la memoria de Eduardo Gavira.


Prólogo


Nuestras disculpas a los que suponían que este libro es un gran libro porque está escrito con las manos. No es así. No es así a pesar de que las manos que escribieron este gran libro son las de Pablo Calvo, pianista experto en el arte de las palabras, pulsador sin fallas de las teclas que corresponden cuando la partitura que va a desplegar es un dato duro, un parpadeo que otro no habría notado, una vivencia escondida a la que hay que quitar de las sombras para que quede siempre a la luz, un abrazo o un gol. No es por las manos de Pablo Calvo que este gran libro es un gran libro, y eso que las manos de Pablo Calvo, además de narrar bellezas, son manos generosas como para ir en busca de otras manos y apretarlas con fuerza, con calidez, con la pasión de invitarlas a que se hagan parte de este gran libro.


Nuestras disculpas, desde luego, a los que conjeturaban que este libro es un gran libro porque está sostenido en los oídos. No es así. No es así aunque esos oídos le pertenezcan a Pablo Calvo, campeón de campeones en el ejercicio de ofrendar las orejas a favor de voces que necesitan susurrar la respuesta a algo que nadie les preguntó, a disposición de gargantas que ya se habían resignado a no soltar un secreto sin rumbo. No es por los oídos anchos de Pablo Calvo, oídos convencidos de que escuchar a los otros no es un mérito periodístico sino una manera de entender por qué se comparte un café o por qué se justifica vivir en sociedad, que este gran libro es un gran libro, y eso que los testimoniantes maravillosos que van y vienen por estas páginas son gente que advirtió que Pablo Calvo sabe oír y, en consecuencia, firmaría que un libro trazado por alguien que sabe oír no puede ser otra cosa que un gran libro.


Nuestras disculpas, también, a los que inferían que este libro es un gran libro porque su cielo y su piso es San Lorenzo. No es así. No es así pese a que San Lorenzo fluya en la sangre y en los huesos de Pablo Calvo, un señor entrenado en sentir que Lorenzo Massa y la Oveja Telch, el Sapo Villar y Leandro Romagnoli, el Gringo Scotta y los tablones del Gasómetro eterno, Pontoni y Martino, Pontoni y Farro, Pontoni y la humanidad, integran su árbol genealógico, todos sus álbumes de figuritas, su santuario de suprema fe. No es por la identidad cuerva irrompible de Pablo Calvo que este libro es un gran libro, inclusive admitiendo que bordea lo improbable: que un libro parido desde la identidad individual para contar una identidad colectiva no sea un gran libro. No es por esa cadena de identidades que este gran libro es un gran libro, y eso que quien —sanlorencista o no, futbolero o no— deje pasar la oportunidad que significa este gran libro para comprender qué cosa es una identidad quizás no lo aprenderá más.


Nuestras disculpas, inevitables disculpas, a quienes interpretaban que este libro es un gran libro porque reúne el aire con el agua y la tierra con el fuego. No es así. No es así más allá de que no es sencillo que un libro (cualquier libro, uno grande, o no tanto) sea portador, como ocurre con este gran libro, de todo eso. Aires puros y aires bravos percibió Pablo Calvo, dueño de unos pulmones decididos a respirar el mismo viento que empujó los sueños de los hinchas viejos de su club y a capturar las brisas malas y las brisas buenas con las que un largo y multitudinario amor azulgrana voló por encima de las tardes de gloria y de los días de disgusto. Aguas abundantes regaron el trabajo de Pablo Calvo, porque muchos de sus interlocutores le confesaron llantos alegres y llantos tristes a causa de una vuelta olímpica o de una pavada, y porque a otros interlocutores, directamente, los vio llorar. Tierra hay y es Tierra Santa, como denomina San Lorenzo su suelo más querido, que caminó, corrió, revisó, recontrarrevisó Pablo Calvo con sus pies de hincha de fútbol y de periodista vibrante hasta detectar lo que ninguno o casi ninguno había detectado o hasta cerciorarse de que las huellas que heredó de otros hinchas y de otros periodistas valían la risa y la pena. Y a Pablo Calvo lo iluminaron fuegos de pibas y de pibes que descubrieron que arder es existir cuando el Nene Sanfilippo les regaló un golazo, cuando estrenaron el carné de socio o la camiseta de las rayas verticales, cuando guardaron un tesoro (el que fuera) que remite a San Lorenzo, al que desde entonces acariciaron una vez por año hasta el día en el que se lo mostraron a Pablo Calvo o, más sencillo, cuando resolvieron que ser de San Lorenzo es un modo de apretar en un solo acto el aire con el agua y la tierra con el fuego. Parece imposible, pero tanto cabe en este gran libro que tampoco por eso es un gran libro.


Nuestras disculpas, penúltimas disculpas, luego de esta sucesión de disculpas. Nuestras disculpas porque, en verdad, este libro sí es un gran libro porque está escrito con las manos de Pablo Calvo, y porque está respaldado en lo que escuchó durante mucho tiempo y mucho laburo Pablo Calvo, y porque habla de personas para las que San Lorenzo es una patria y cien esperanzas y un recuerdo entre todos los recuerdos que es el que eligieron entregarle a Pablo Calvo, y porque combina tantísimos aires y aguas y fuegos y tierras que es un libro sobre la vida, y los libros sobre la vida son grandes libros.


Pero hay una cuestión más. Insuperable. Hermosa. Capaz de volver lógicas tantas disculpas nuestras: este es un libro hecho con el corazón. Y eso es grandioso y grande. Grandioso y grande como este libro.


Nuestras disculpas últimas son por haberlos demorado con este prólogo. Un gran libro los espera con el corazón latiendo sin parar.


ARIEL SCHER


La Subcomisión de los Recuerdos


Nos vemos en la puerta de la cancha. Sí, el mensaje de Whatsapp dice eso. Que dos pibes se citan en la puerta de la cancha. 

Es julio de 2016, un día de niebla, no se ve nada.

Pero los jóvenes entienden las coordenadas.


Se juntan al 1700 de la avenida, vereda par.


Allí no hay ninguna cancha.


Y ellos tampoco tienen edad para haber conocido la que se hizo invisible en la noche más oscura.


¿Y entonces por qué van directo a ese punto de encuentro?


Suceden cosas extraordinarias en Boedo.


Los vecinos miran algo que no está. 


Y sacan a pasear leyendas sobre un paraíso de madera.


Los días en Inclán, Mármol, Las Casas y avenida La Plata son tranquilos.


Pero de a ratos se siente el murmullo de un volcán.


Javier metió al Gasómetro en una maceta. Sí, venían las topadoras y él, con nueve años, quiso dar refugio a un pedacito de su niñez. Cavó profundo, recogió una porción de tierra con pasto y con el hueco de sus manos hizo un Arca de Noé. Se marchó con la ilusión de salvar algo que estaba a punto de desaparecer.


Era la noche del 2 de octubre de 1982. Las luces del estadio estaban encendidas a pleno, quizá por última vez.


San Lorenzo le había ganado a Arsenal 1 a 0 en la cancha de Independiente y una caravana de hinchas unió Avellaneda con Boedo para festejar lo que parecía una señal. “Le ganamos al equipo de Grondona, ¿entendés, Javi? Vamos a volver a primera”, le decía José Luis Vieitez, su papá.


Fue entonces cuando entraron al Gasómetro de la mano. Vieron las tribunas desoladas.


Caminaron callados.


Acariciaron el césped. Se miraron.


Y se pusieron a cavar.


Las raíces seguían aferradas a la tierra, como se aferran los amantes a un abrazo.


Javier transportó el tesoro hasta el patio de su casa y lo plantó otra vez, con la esperanza de reanimarlo. El desarraigo lo había puesto mustio. Pero el chico lo regó, lo cuidó, le habló. Pasaron dos semanas y el pasto revivió. Sintió la caricia y revivió.


Y en unos meses recuperó el color, un verde tan verde como el que pisaban los jugadores de San Lorenzo en los años de esplendor.


El estadio ya había sido destruido. Pero en el patio de Javier Vieitez aún latía.


A Ángela la persiguió un tiburón. Sí, representaba a San Lorenzo y la persiguió un tiburón. Era una doncella de quince años entrenada en la pileta del estadio cuando fue a participar de una competencia en el mar Tirreno, entre la isla de Capri y el golfo de Nápoles, una proeza entre el paraíso y el Viejo Mundo, ensayada en Boedo.


La sirena del barrio se había preparado como nunca, porque quería dejar al club bien parado. No le importaba tanto el resultado como la posibilidad de completar el trayecto, surcado por la ansiedad y las olas.


Y allí fue, con sus brazadas constantes y perfectas, sincronizadas con las de su fuerza de voluntad, serena hasta que inclinó la cabeza para respirar y creyó ver una aleta gris, brillante del lado que daba al sol. Respiró para el otro lado y confirmó sus temores: en la embarcación de apoyo cargaban los rifles.


Junto a la nadadora argentina iba un italiano, también en riesgo, a pocos metros de distancia. La aleta enfilaba a veces hacia ella y a veces hacia él. El tiburón estaba decidiendo su bocado.


Ángela Elda Marchetti había llegado al Gasómetro en 1965, cuando tenía siete años. Se abrían las aguas para dejarla pasar, los entrenadores nunca habían visto una chica tan veloz.


Enseguida, la designaron para correr por San Lorenzo fuera del país y, como siempre era la más chiquita de la delegación, la madre la dejaba al cuidado de dos jugadores de “Los Carasucias”, Héctor “Bambino” Veira y Narciso “El Loco” Doval.


Volvía con medallas en el pecho y ganas de volver a tirarse en la pileta del Gasómetro. Era su centro energético. Tanto que empezó a batir marcas históricas en cincuenta metros estilo mariposa; cien metros, también mariposa, en el campeonato Sudamericano; cuatrocientos metros estilo libre, y varias de postas, en equipo.


—¿Cuál era el secreto de esa pileta?


—La clave de la pileta del Gasómetro era el revestimiento de cerámica, que la hacía mucho más rápida que las piletas de azulejos. Tenía además un desnivel perfecto de lo profundo a lo bajo, ya que estaba cortada a los veinticinco metros. Eran dos ventajas que te permitían hacer récords —responde Ángela desde Colonia, Uruguay, con el río más ancho del mundo de por medio, que varias veces cruzó a nado.


—¿Y qué pasó aquella vez en el mar?


—El tiburón seguía detrás de mí. Los de la lancha lo pusieron en la mira, pero dudaron en disparar: “Si lo matamos, vendrán más tiburones”, decían.


La nadadora de San Lorenzo seguía rumbo a Nápoles, en paralelo al competidor italiano.


Y el tiburón se decidió por una de sus presas, que por suerte para Ángela fue el nadador italiano, a quien sacaron a tiempo del agua y tuvo que abandonar. De tantos gritos y movimiento, el animal se alejó. Y Ángela Marchetti siguió rumbo a la meta.


Fue campeona mundial de aguas abiertas en 1973.


Y fue aplaudida por todo el estadio de avenida La Plata la tarde en que le regalaron olas de cariño desde la tribuna y un banderín de seda. La chica del agua era ovacionada por primera vez en tierra firme. En Tierra Santa.


—Yo a la pileta todavía me la imagino ahí. Cuando San Lorenzo vuelva a Boedo, tienen que hacer la pileta. No concibo el estadio sin la pileta, no sé… será que siempre la tuve —dice Ángela a sus cincuenta y ocho años, respirando por sus branquias.


En 2017 cruzará el estrecho de Gibraltar. A un costado tendrá el océano Atlántico y al otro, el mar Mediterráneo. Pero su corazón de niña seguirá a flote en aquella pileta de barrio.


Néstor conservó los leones de San Lorenzo en su placard. Sí, las dos cabezas melenudas de cerámica esmaltada que adornaban la fuente del natatorio, echaban agua por la boca y le daban al complejo un detalle imperial. Estuvieron al borde de la destrucción cuando el Gasómetro cerró, pero escaparon por minutos de las cuadrillas y Néstor Zakim les dio refugio en su casa durante veinticuatro años.


Lector de cuentos de la selva y episodios emocionantes en la ciudad, Néstor nació en 1947 y se crió en la librería que atendía su padre en avenida Cobo, entre Daract y Centenera. Sus tíos habían conocido a los forjadores del club y él se hizo de San Lorenzo hasta los rulos.


Desde su cuarto, a once cuadras del estadio, escuchaba las voces del carnaval. Y desde las plateas vio a Palito Ortega y a Santana, a Argentino Ledesma y a Juan D’Arienzo. Y presenció los preparativos para un concierto de Serrat.


De vez en cuando la vida le regalaba a Néstor un sueño escurridizo: poder captar la belleza del estadio en toda su magnitud, en una película en colores, donde se viera llegar las multitudes y a los chicos con los dedos entrelazados en el perímetro de alambre para alentar a los jugadores que salían del túnel al campo de juego.


Néstor atrapaba sonidos y pensaba en imágenes.


Le gustaban las construcciones y los ornamentos que había bajo las tribunas, como el mural de cemento dedicado al arquero Jaime Lema, sobre la puerta de la sede social. A ese hombrecito esculpido en vuelo hacia una pelota lo hacían ver como una figura monumental, pese a que se trataba de uno de los arqueros más petisos de la historia, pues medía 1,69 metro, menos que sus compañeros y que sus rivales. 


Solo en el Gasómetro se daban homenajes así. Y Lema se lo merecía, porque había atajado en el amateurismo con su boina gaucha y fue el primer arquero de San Lorenzo en la era profesional.


Néstor caminaba y caminaba por las instalaciones del club. Miraba la perfección de las columnas de hierro que sostenían la estructura de tablones, lapacho del norte argentino imposible de doblegar. 


Se paraba horas frente a la pintura de Juan Carlos Lamela dedicada a la batalla de San Lorenzo, el “friso del Partenón” que coronaba el salón San Martín, donde se practicaban deportes y se entregaban condecoraciones.


Caminaba y caminaba Néstor desde el portón de avenida La Plata hasta los leones azules, símbolos de nobleza y custodios de los azulejos que formaban un enorme escudo azulgrana.


Tanto caminó, que Néstor fue uno de los hinchas que protagonizó la última caminata por el estadio, junto a un amigo que llevaba al hombro una cámara. Se estaba rodando la película del adiós.


En eso llegó un capataz y los quiso echar, pero ellos siguieron caminando. Enfocaron la cancha, estaba vacía. Enfocaron las tribunas, estaban calladas. Enfocaron el túnel, estaba cerrado. Se toparon con los leones, todavía rugían.


Ya es hora de armar la Subcomisión de los Recuerdos.


Que cada hincha cuente sus mejores abrazos en la tribuna, el apretón de manos más cariñoso que haya tenido con su padre, las fábulas contadas a los hijos sobre un Sapo, una Oveja, un Lobo, un Mono, un Topo y un Ratón.


Se podría premiar al que más veces haya soñado con el Ciclón, aunque la resolución de ese concurso lleve toda la vida.


En el estatuto solo cabría lo inmaterial, lo que no tiene valor económico, un festejo en la memoria, el vapor de una lágrima, la más estoica angustia de 1981 o el modo de resucitar en 1982.


Vale una hazaña lo mismo que una pena, si ambas suceden bajo el Arco Iris de Dos Colores que acompaña a San Lorenzo desde el nacimiento hasta la eternidad. O de la cuna hasta el cajón, como canta la hinchada.


Solo se necesitan litros de café para esta aventura. El resto es sentarse frente a un cuervo, mirarlo a los ojos y escuchar. 


El trofeo mayor se lo llevarán aquellos que consigan lo imposible, como esos pibes que logran encontrarse en la puerta de la cancha invisible.


Vale soñar.


Autógrafos en el cuaderno


En 1916, cuando Europa se desangraba por la Primera Guerra Mundial y aparecían los tanques en los campos de batalla, los abuelos de Osvaldo Marrazzo ayudaron a construir el Gasómetro de la avenida La Plata, un símbolo de paz.


Eran frentistas, obreros calificados que habían trabajado en la terminación del Congreso Nacional y el Teatro Colón, artesanos de la belleza.


Habían transpirado el lomo en la Quinta de Onetto, tierras desparejas adonde los vecinos iban a comprar verduras, el punto exacto donde se levantaría el estadio. 


Primero vivieron en la calle Agrelo y después en Doblas, muy cerca de ese epicentro. Era un barrio de casas bajas, esperanzas altas y sueños infinitos.


Boedo. 


Los vecinos silbaban y el sonido de la campana del tranvía invitaba a viajar. Había música en las almas, tango en los empedrados y rebeldía en los niños, que si no tenían juguetes los inventaban.


Osvaldito nació en 1929 en esa atmósfera azulgrana, donde el barrio era el mundo y el amor, la camiseta.


Tenía dos años cuando comenzó la magia. Corrió hacia una pelota de cemento amurada a un pedestal, debajo de las tribunas, y se creyó con fuerzas suficientes para levantarla. 


Arrancaba entonces la era profesional y un jugador de San Lorenzo, el wing derecho Alfio Foresto, lograba un verdadero récord: convertir el primer gol olímpico, gracias a una comba cerrada que transformó a la pelota en el cometa Halley. San Lorenzo le ganó a Tigre 4 a 2.


Ese año, se produjeron los primeros triunfos contra Huracán (3 a 0) y contra Boca (2 a 0), marcas de fuego que dieron comienzo a una paternidad eterna sobre esos clubes. 


En 1933, Foresto jugaba poco, pero seguía en el plantel, que se había reforzado con el delantero brasileño Petronhilo Do Britos y tenía ansias de campeón. 


Fue ese año en el que una carta a los Reyes Magos rumbeó la vida de Osvaldito Marrazzo: el chico no pidió castillos ni bicicletas, sino el conjunto completo de San Lorenzo, con camiseta y pantalón.


Y como Osvaldito vivía a solo doscientos pasos de la Tierra Santa, sus deseos se cumplieron.


Con el pecho inflado y azulgrana, el niño salió a festejar los triunfos del equipo de Diego García sobre Racing, Huracán, Estudiantes, Ferro, Atlanta, Platense y Boca. Y en una de esas celebraciones, al verlo tan bien vestido, lo adoptaron como mascota del San Lorenzo campeón del ’33. 


Lo pasearon en andas en la obtención del primer título profesional del club. Y mientras flotaba en el aire de esa caravana extraordinaria, sostenido por hinchas y jugadores, sintió que podía acariciar las nubes.


De eso se acordaba en 1939, cuando cumplió diez años y sintió curiosidad por conocer a Isidro Lángara, un vasco que escapó de la Guerra Civil Española, bajó del barco, fue al Gasómetro, se puso una camiseta ajustada, salió a jugar contra River ante sesenta y cinco mil personas, y a los treinta y cinco minutos del primer tiempo ya había hecho cuatro goles.


“Uno lo hizo con el hombro”, se acuerda Osvaldo, mientras toma café en un bar de la avenida La Plata, su horizonte sentimental.


La adoración por Lángara y por Ángel Zubieta, su compañero en la tristeza del exilio, hizo que miles de inmigrantes españoles simpatizaran por San Lorenzo, como don Luis Calvo, oriundo de Asturias, que a los dos jugadores les preparó sus exquisitos sánguches de pavita, aceitunas y queso en la pizzería Las Cuartetas, y no les quiso cobrar.


Osvaldito estaba tan asombrado por la historia de estos dos españoles admirables que quiso conseguir sus autógrafos. Los buscó y los buscó, sin suerte. Hasta que un día, cuando iba a estudiar a la casa de un amigo, los vio acodados en la ventana del bar San Lorenzo, en la esquina de Avelino Díaz, saboreando un jerez. Se fijó en los bolsillos y no encontró papel. Pidió al mozo y solo tenía una servilleta de algodón, y entonces abrió el cuaderno de clases y Lángara y Zubieta, con la emoción de sentirse queridos, estamparon sus nombres “con cariño para Osvaldo”.


Y el niño que fue mascota apoyó las hojas en su corazón.


Entre sumas y restas, oraciones simples y geometrías, Osvaldo mostraba la firma de sus ídolos hasta que un día, cuando el cura del colegio San José de Calasanz cerraba el mes para poner las calificaciones, vio la invasión pagana en el cuaderno sagrado.


—¿Qué es esto, Marrazzo? ¿Cómo se le ocurre?


—No tenía otro lugar para los autógrafos, pero ¡son de Lángara y Zubieta!


—Sí, sé perfectamente quiénes son… mañana tendrán que venir sus padres a dar explicaciones.


Y allí fueron los papás, sorprendidos por la travesura. Intentaron explicar lo que provoca la pasión por San Lorenzo. El cura, acostumbrado a aceptar misterios de la fe, creyó entender. Y frenó la sanción.


Osvaldo y sus amigos jugaban debajo de las tribunas. Tenían que esquivar columnas y fierros oxidados que sobresalían del piso, geografía que los obligaba a ser habilidosos o a darse la antitetánica.


Veían trotar por la carbonilla a los corredores Roger Ceballos y a Delfo Cabrera, aconsejados por el profesor Francisco Mura. El Gasómetro era una pequeña Atenas. Había hasta lanzadores de jabalina, aunque no todos con buena puntería: uno casi ensarta al wing izquierdo Jorge Enrico con la punta de su lanza.


Cada vez que Osvaldo atravesaba el paredón chico de la avenida La Plata, recordaba que lo habían construido sus abuelos, cantando tarantelas.


Un día se le ocurrió que la barra tenía que tener una bandera. Como no tenían plata, fueron al consultorio del doctor Francisco “Pancho” Angotti, cazador de talentos, delegado de las divisiones inferiores y dentista. Había un montón de pacientes, pero los dolores de muela podían esperar: “Vengan, pasen, ¿cuánto necesitan?”, les preguntó. Y gracias a ese dinero para la tela, y a las madres que cosían, la bandera flameó al partido siguiente en la “tribuna chica”.


Ya era 1945. Estallaban las bombas atómicas y terminaba la Segunda Guerra Mundial. San Lorenzo inauguraba instalaciones para sus socios y juegos para sus niños. La cancha de bowling necesitaba parapalos y allí fueron Osvaldo y sus amigos a ganarse la propina.


Indomables, cuando terminaba la jornada y se cerraba el club, ellos seguían escondidos adentro y se tiraban de noche a la pileta, hasta que fueron descubiertos por un sereno que los sacó carpiendo.


A los diecisiete años, Osvaldo vio jugar a Armando Farro, René Pontoni y Rinaldo Martino: “El técnico del equipo era Diego García, aquel campeón del ’33, y vivía a cuatro cuadras de casa, en Santander y Doblas. Sabía mucho de fútbol, pero cuando se armó esa delantera, le escuché decir: ‘¿Qué les voy a enseñar a estos tipos, si juegan solos?’”.


Esa formación tenía también entre sus hinchas al padre Lorenzo Massa, fundador del club en 1908, y a un chico igual de soñador, vecino del barrio de Flores, Jorgito Bergoglio, tal vez destinado a despertar la pasión por San Lorenzo en los confines de la Tierra. 


“Había una platea sobre avenida La Plata, donde se tiraban los córners del lado derecho, que era habitaba por curas, todos vestidos de negro, por eso nos decían ‘los cuervos’”, recuerda Osvaldo.


Adolescente, junto a seis mil almas que salían a la aventura, participó de la caravana a Rosario a fines de octubre de 1946, para presenciar un partido trascendental contra Newell’s Old Boys.


Fue el día en que el árbitro anuló un gol de los leprosos y en la jugada siguiente convalidó el 3 a 2 para San Lorenzo, casi al final. La cancha se desbordó y el referí fue corrido por los locales hasta el Parque Independencia, donde recibió una paliza para el campeonato.


Al partido le faltaban setenta segundos, que increíblemente se jugaron dos semanas después, en cancha de Ferro, en dos tiempos de treinta y cinco segundos cada uno, sin descanso, con otro juez. Osvaldo presenció entonces el espectáculo más corto de la historia del fútbol. No hubo más goles, ni disturbios, ni transpiración.


Pero como testigo de ese Terceto de Oro en la delantera, Mierko Blazina en el arco, y un elenco de acróbatas y maestros del balompié, el muchacho vio otra vez a San Lorenzo salir campeón, con noventa goles a favor en treinta partidos. A sus ojos, ese era el mejor equipo del mundo.


Tres besos


Hubo un deportista chiquito que en Boedo se sintió gigante. Oscar Trama, “Tramita”, descendiente de italianos de la isla de Capri, nació en 1940 en Balbastro 526, a una cuadra y media del templo.


Allí pasó su infancia, acunado por aliento dominguero y gritos de gol. A los cinco años los padres lo hicieron socio del club y él empezó a hacer gimnasia deportiva con Enrique Acierno, profesor de bandadas enteras de pichones cuervos.


En 1946, un primo lejano, Alberto Trama, descollaba en la primera de básquet y se aprestaba a sacar a su equipo campeón. Tramita, que con los pies era zurdo pero con las manos, ambidiestro, sintió curiosidad por ese juego.


Era el más petiso de su grupo, pero suplantaba la baja estatura con una poderosa fuerza interior. Sus manos eran tenazas cuando agarraban la esfera naranja y la arrojaban a la canasta como si soltaran la soga de un barco que se va.


Tramita tenía mente ganadora y se las arreglaba para dominar los piques endiablados de la pelota de goma en el empedrado o en el patio de su casa, entre la higuera y el gallinero.


En San Lorenzo aprendió a nadar, a defenderse, a hacerles los mandados a los muchachos de la caldera y de la utilería y a ganarse unos pesos cuidando autos en los alrededores del estadio cuando tenía tan solo seis años. Sí, Tramita fue trapito: “La manzana de Balbastro, Senillosa, Saraza y Doblas era nuestra. Cuando jugábamos contra Boca o River, se llenaba y nosotros mangueábamos las monedas. Las tribunas asomaban como una masa negra, sin un lugar para nadie más. Si era gol de San Lorenzo, sentíamos que el suelo temblaba. Si era de ellos, llegaba un eco lejano de los fondos de la calle Mármol. Cuando terminaba el partido, esperábamos a que pasara ‘Mamucho’ Martino, con su traje y su bolsito, y lo acompañábamos hasta la casa, en Balbastro y Albarracín. Los ídolos caminaban por nuestras veredas”, se emociona.


Tramita fue uno de los chicos que jugó bajo las tribunas de madera. Le hacía gracia saber que el portero de avenida La Plata se llamaba Cancela y que había un campeón de pelota paleta manco: “Américo era un fenómeno. Si le jugaban por plata, jamás perdía. ¿Cómo no va a ser mágico San Lorenzo?”.


El chico conoció los secretos del Gasómetro. Vio blanquear una pelota oficial con pintura látex, para un partido que se jugaba de noche y con poca luz. Y se impresionó por el riesgo que tomaba un muchacho rubio de patillas que se colgaba de las torres de iluminación para hacer el mantenimiento de las lámparas.


El padre Lorenzo Massa solía presenciar las clases de gimnasia y saludaba a los chicos uno por uno. “Venía con sus anteojos redondos y su larga sotana. Pensar que de él surgió todo. Un día me dio un beso y me sonrió. Y yo sentí algo maravilloso, la sencillez y el cariño que nos tenía. Perdoná si al evocarlo, se me pianta un lagrimón”, se ayuda Trama con la letra de un tango y el respeto al forjador.


En 1950, durante los Campeonatos Infantiles Evita, la primera dama y su esposo, el general Juan Domingo Perón, también besaron a Tramita, a sus amigos y a los competidores del club en una ceremonia que se hizo en el estadio.


Este chico de diez años no coleccionaba medallas sino besos. Y fueron tres emblemáticos, el de Lorenzo Massa, el de Eva Perón y el del General, los que poblaron sus mejillas y su corazón azulgrana.


Evita les mandó once camisetas blancas y rojas, once pantaloncitos negros, once pares de medias y una pelota de cuero, la primera que tuvieron después de patear pelotas de papel, de trapo y de goma. Y con ese atuendo, los cuervitos de la cuadra formaron el conjunto Balbastro Junior y compitieron en los torneos de Parque Chacabuco.


Jugó Tramita en los patios y en los parques hasta que un día, ya adolescente, le llegó la convocatoria para jugar en las inferiores de San Lorenzo, una nota formal con el escudo y el sello del club, como membretes que se le ponen a las notificaciones de un Estado.


El técnico que le tocó era nada menos que uno de los mejores jugadores de la historia de San Lorenzo: René Pontoni.


Tramita no lo podía creer. Su ídolo máximo iba a darle consejos. Cómo pararla de pecho, cómo inventar una jugada, cómo esquivar a un marcador. Pero, claro, él era suplente y en esa época no había cambios, así que estaba destinado a jugar poco, o a pelear un lugar entre los titulares.


Fue en un amistoso cuando Pontoni lo llamó, lo miró a los ojos y le preguntó:


—¿Usted de qué juega, chiquito?


—De 10, señor —respondió Tramita.


—Bueno, como este partido es amistoso, lo voy a hacer entrar en el segundo tiempo; vaya a trotar para entrar en calor —ordenó el DT.


Y Tramita empezó a correr como una liebre patagónica hasta que vio, preocupado, que el 10 titular, de apellido  Faccio, era un jugadorazo y que en la comparación iba a perder. Estaba en peligro su única chance de mostrarse, así que se puso a pensar una treta.


Cuando terminó el primer tiempo, Pontoni lo volvió a llamar:


—¿Usted es 10, no?


—No señor, soy 11—intentó corregir.


—Venga para acá, usted me dijo que era 10 —lo cazó al vuelo Pontoni.


—Mire, René, le soy sincero, si aspiro a jugar de 10, con este fenómeno que tengo adelante, no juego en todo el año, pero creo que al 11 lo puedo superar —apostó Tramita.


—Usted no es 10 ni es 11, ¡usted es un pillo!


El chiquito jugó finalmente bien pegado a la raya izquierda, en una delantera conformada por Colombo, Toscano, Mezzatesta, Faccio y Trama. Cuando se fue Pontoni, perdió su protección pero no su cariño.
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