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    El expolio


    El 12 de setiembre de 1990 es una fecha que marcó mi vida. Ese día se presentaron, por primera vez juntos en el Teatro Solís, Eduardo Darnauchans y Fernando Cabrera en un concierto que produje. Fue también la primera vez que como productor alquilé el Solís para realizar un espectáculo artístico, algo que finalmente se logró después de muchas y arduas gestiones que habían comenzado dos años antes.


    Desde 1988 venía presentándome periódicamente en el Departamento de Cultura de la Intendencia de Montevideo con aquel proyecto de espectáculo: Cabrera & Darnauchans juntos, que para mí tenía que ser en el Teatro Solís. Sentía, en forma nítida, que no había otro lugar en el mundo en el que ese concierto pudiera acontecer. El significado de este encuentro artístico sólo podía tener como marco al principal teatro del Uruguay.


    Desde que había empezado a trabajar con el Darno en la presentación de El Trigo de la Luna soñaba con este encuentro. ¡Fue tema recurrente de tantas conversaciones de boliche con tantos amigos! ¡Había que lograr juntar a estos dos grandes! Aquello estaba en el aire, así que después del ciclo de conciertos de El Trigo de la Luna en el Teatro del Notariado me dispuse a trabajar con tenacidad en esta idea.


    Primero había que hablar con Fernando Cabrera, cosa que hicimos en varias oportunidades. Luego había que emprender las gestiones por el Teatro Solís. Esperé muchas veces durante horas en el pasillo del tercer piso de la intendencia frente a la oficina del director de Cultura. En todas las oportunidades me dijeron que era muy bueno el proyecto pero que era difícil, que el Solís tenía otros compromisos y que no me podían dar la fecha. Siempre surgían argumentos o excusas que intentaban torcer aquella dirección, para que lo hiciéramos en otro lugar. Pero para nosotros no había otro lugar para este concierto.


    Recién en 1990 obtuve el sí desde la ahora División de Cultura de la intendencia. El arrendamiento del teatro al 20% de la recaudación y un número alto de UR como mínimo garantizado y seguro de la sala que debíamos depositar en la IM.1


     


    Después de tanto camino teníamos la fecha: el miércoles 12 de setiembre Cabrera & Darnauchans presentarían el concierto Ámbitos en el Teatro Solís. Ese fue el nombre que habíamos imaginado para el espectáculo, y teníamos el firme propósito de poner en escena una propuesta artística del más alto nivel.


     


    El equipo con el que trabajamos en aquel momento estaba muy comprometido con este proyecto. Con Carlos Peláez –mi socio– hacíamos todo, desde las pegatinas en los muros de la ciudad, viajando en el auto de la madre de Carlos, hasta las gestiones de todo orden que se requirieran. Víctor Cunha nos ayudaba con los comunicados de prensa, la escritura de contenidos de programas o lo que fuera necesario. Pablo Santamaría se ocupaba del diseño de escena, iluminación y la dirección escénica. Óscar Pesano, nuestro técnico sonidista, nos ofrecía todas las garantías para alcanzar la máxima calidad de sonido en vivo en sala. Antonio Dabezies, desde Guambia, nos habilitaba hacer allí reuniones y, sobre todo, nos dejaba utilizar alguna computadora (por aquel entonces, un bien escaso) para hacer los comunicados y generar el material que se necesitaba. El equipo estaba armado a la medida de la calidad que soñábamos para el espectáculo y contaba con el talento necesario para cubrir cada uno de los aspectos que sabíamos importantes para aquella noche.


     


    Después de varios encuentros acordamos cómo sería el espectáculo. El repertorio lo ajustaron Fernando y el Darno; decidieron intercambiar y versionarse recíprocamente, habría varios bloques o ámbitos, donde cada uno desarrollaría una parte de su repertorio, así como tocarían juntos o interpretarían canciones del otro. El equipo artístico encabezado por ambos artistas estaría integrado por Carlos Da Silveira y Bernardo Aguerre en guitarras (los viejos compañeros de tablas del Darno) Mariana Ingold en teclados y coros y Osvaldo Fattoruso en batería. Era un gran proyecto y la expectativa crecía día a día.


     


    Sin duda era un momento especial. La música uruguaya estaba atravesando un período de transformación, evolucionando desde el canto popular como una herramienta de manifestación social y política de protesta, hacia una mayor complejidad de matices. Se ponía en valor la música en relación a sus cualidades intrínsecas, y surgía una paleta más rica de manifestaciones personales e identidades artísticas.


    Por otro lado, Uruguay comenzaba a recibir a figuras mundiales de la música. Eric Clapton y Sting se presentaron en el estadio Centenario en octubre de 1990 con siete días de diferencia. Mientras tanto, Jaime Roos protagonizaba la profesionalización de la música local. Así emprendió en el año 1993 la gira nacional A las 10, que recorrió todos los departamentos del país, fue gratuita para el público, tuvo el apoyo de varias empresas y presentó un espectáculo profesional en todos sus aspectos.


    En este contexto, nosotros tejíamos este espectáculo de propuesta exquisita en el Solís.


    Las entradas promedio para el show de Sting en el estadio valían N$ 7.000 (siete mil nuevos pesos, como se llamaba la moneda en esos años), precio de referencia. La música uruguaya en los festivales, boliches o teatros se cobraba N$ 1.500 promedio. Yo sentía que lo que proponíamos valía por lo menos lo mismo que una buena entrada para ver a Sting, y propuse que el precio de las entradas fuera de N$ 7.000.


    Estaba convencido, muy convencido, pero todos me querían hacer cambiar de opinión. Uno por uno de los amigos del equipo vinieron a decirme que no podíamos cobrar eso, que estaba loco. Yo me afirmaba en la definición. Hoy lo sé: fue la más importante decisión que tomé para y por este espectáculo.


     


    Las primeras señales de que estábamos encaminados en la dirección correcta las recibimos en el período de comunicación del espectáculo. Lo manejamos con amor y responsabilidad.


    Para nosotros valían lo mismo, uno y otro show, uno y otros artistas, y eso generó una comunicación efectiva increíble.


    En aquella época la venta de entradas se hacía con el sistema de tablero. En la boletería había siete tableros, uno para cada día de la semana, donde se tenía el plano de butacas. En cada una, en un pequeño agujero había un clavo en el que se enrollaba un papel con el número de fila y asiento. Cuando uno se acercaba a comprar una entrada elegía entre los lugares que tenían papelitos enrollados, esos eran los disponibles. El boletero sacaba el papelito, desenrollaba la ubicación, la engrampaba a la entrada que estaba troquelada y tenía el valor. Así se hacía la venta. La anticipación máxima para poner a la venta las entradas era de una semana, pero en la práctica estábamos acostumbrados a que casi todo se vendía en el momento; no eran épocas de venta anticipada. Esta práctica recién empezaba a aparecer de la mano de los shows internacionales, que tenían otro desarrollo. Para nosotros era habitual preguntar cómo venía la venta el día previo, y era ese el dato que nos daba algún pulso sobre las posibilidades de éxito de nuestro espectáculo.


    Así fue que, una semana antes, se pusieron a la venta las entradas para el concierto del Darno y Cabrera. Y, para nuestra sorpresa y alegría, en 48 horas se agotaron todas las localidades.


    Recuerdo que ese viernes previo al concierto me fui para la casa de Mariana y Osvaldo, donde estaban ensayando, y con mucha emoción y alegría les conté que se habían acabado las entradas. Aquella noticia cayó como una bomba de nerviosismo sobre todos los presentes. Unos empezaron a decirme que no podía ser, otros que necesitaban más entradas, incluso alguno me llegó a decir en un aparte “¿y si mejor suspendemos todo? Esto nos queda grande”. 


    ¡Era comprensible! Era el Solís, las entradas agotadas, el encuentro artístico, el contexto… El desafío era tan grande como la presión que había sobre todos nosotros, y en especial sobre los artistas.


    Yo sabía y sentía que estábamos en el camino de algo importante para todos. Teníamos entre manos la oportunidad de tomar en serio a la música popular uruguaya de calidad. Sentía que empezábamos a hacer justicia poniendo en su lugar a creadores de la talla de estos dos fenómenos y, a través de ellos, a otros grandes que también trabajaban en el medio. Este iba a ser el primer concierto de músicos populares en el Solís.


    En el reparto de entradas a la interna, se le habían dado cuatro invitaciones a Cabrera, cuatro a Darnauchans y dos a cada uno de los músicos. Si bien ese era el criterio que aplicábamos en la época, la confirmación de que las entradas se habían agotado terminó tensionando a los integrantes del grupo. Mucho más de lo esperado, las familias y los amigos presionaban fuerte y en lugar de celebrar, esa noche terminamos todos discutiendo: “Necesito más entradas”... ¡pero no había más!


    Se acercaba el día del concierto y la expectativa aumentaba. Empezamos a ser noticia en diarios e informativos, aquello crecía y tensaba el ambiente. Hasta que llegó el día. En la mañana de aquel miércoles, tal como lo habíamos coordinado, fuimos a montar el espectáculo. Lo haríamos con el escenario abierto, es decir, descubriendo los fondos del propio escenario, sin telones ni cámara negra, ni nada que compartimentara el espacio. En el medio, con telas de colores y algunos elementos de los artistas, se crearían diferentes ámbitos por donde se moverían los músicos durante el desarrollo del espectáculo.


    Estábamos en plena tarea, cuando desde una oficina en el sótano del escenario me llama el jefe de escenario de turno. “Tenemos que arreglar las horas extras”, me dice, sin más. Me costó entender de qué me estaba hablando, me lo tuvo que explicar tres veces.


    Las compañías que se presentaban en el Solís tenían que pagar allí y a él, un monto de dinero determinado que ellos definían según el espectáculo, por razón del montaje y por quedarse a trabajar durante la función. Ese pago debía hacerse allí directamente y era obligatorio.


    Con toda la candidez de mis 26 años, me indigné y le dije que no iba a pagar ni un peso porque yo había alquilado el teatro, que bastante caro lo cobraban y que eran unos corruptos y… Así se desató una crisis donde parte de nuestro equipo técnico terminó agarrándose a las trompadas con algún funcionario del escenario de la época. Un momento de tensión que algunos lograron enfriar hasta la llegada tanto de otros funcionarios del teatro como del director de Cultura, Mario Delgado Aparaín, que luego de una reunión con ellos logró calmar los ánimos. Tengo el recuerdo de que algunos se fueron en el momento y que después pudimos seguir trabajando con normalidad, continuando con el montaje.


    Yo estaba firme en que no iba a pagar ni un peso extra fuera del contrato. Era una práctica de corrupción a la cual no íbamos a ceder. Más tarde, otros productores me comentaron que así funcionaba. En apariencia, estaba tácitamente aceptada esta práctica de “negociar” un dinero extra para los funcionarios, de acuerdo al tamaño del montaje de cada espectáculo.


     


    Avanzó el día y el montaje quedó pronto. Tengo un vívido recuerdo de aquel espacio del escenario pelado, sin telones, sin patas, al descubierto. Pablo Santamaría nos había mandado a buscar estoquinetas –la tela que se usa para envolver reses en los frigoríficos– y teñirlas con varios colores. Estas decoraban el escenario junto a otros detalles, la bandera del Darno, la taza de té, el sillón, la mecedora, los espacios de cada músico. Todo estaba listo y empezaba la prueba de sonido.


    En aquella época, para marcar las luces sobre el escenario se hacía humo con cloruro de amonio en una pequeña estufa, y se le ponía un poco de incienso para que tuviera aroma. La estufita estaría ubicada detrás de la batería de Osvaldo Fattoruso. Como el escenario estaba todo abierto, era necesario inventar un personaje que fuera hasta allí a colocar el cloruro de amonio y que la acción artísticamente funcionara con el espectáculo. A Pablo se le ocurrió que me pusiera la gabardina del Darno y su sombrero, y que durante la sexta canción, cuando la letra dice:


    Claro que está claro que eso no existe/ Claro que está claro que solo existen para él/ Como si fuera mentira mundo pasa y mundo corre/ Y lo que el muchacho mira lo mira antes que se borre/ Claro que está claro que ni siquiera existe él […]


    El Darno tenía que señalar para atrás y yo debía entrar como si fuera su doble, un fantasma misterioso, como alguien que no existe, caminando muy despacio. Debía llegar a la estufa, quedarme allí quieto, poner el cloruro de amonio y salir despacio para el otro costado del escenario. Así lo hice, en la primera y única vez que salí a escena en un espectáculo.


    El recuerdo de aquel momento, más de treinta años después, me sigue erizando la piel.


    Claro que lo miré. Aquel Solís en perfecto silencio, la música de aquella canción… Lo vi y sentí todo, y no se borrará nunca de mi memoria aquel teatro lleno, convertido en un ritual perfecto donde 1.500 almas completamente conectadas vibraban con la música. Mirando desde las espaldas de los artistas vi en cámara lenta un teatro mágico, humano, increíble. El humo empezó a subir, a flotar y a marcarse en el aire… esos segundos se me metieron en el corazón y el tiempo se detuvo por un instante. Salí atravesando el escenario, caminando lentamente como me lo había indicado el director de escena. Fue inolvidable.


     


    En ese momento tenía que ir a la tesorería a cobrar la liquidación de boletería. La tesorería quedaba dos pisos abajo y era sobre la calle Bartolomé Mitre. Al llegar me encuentro con el tesorero y una mesa llena de billetes de todos los valores, ordenados en mazos.


    “¡Felicitaciones, qué buena recaudación!”, me dijo, y agregó “podrías dejar algo para los muchachos de la administración” al tiempo que me entregaba un largo papel que era el bordereau del espectáculo.


    Esperaba tener más de 1.400 entradas vendidas, a esa cifra llegaba restando las invitaciones que les habíamos entregado a los artistas y a algunos periodistas. Pero cuando leo el papel, encuentro que teníamos vendidas 128 entradas menos (128 entradas de expolio, de 1.456 entradas a la venta). Sentí una fuerte presión.


    “¿Qué es esto?” pregunté, “¿cómo es posible que falten estas entradas por vender?”. El tesorero y otra funcionaria notaron mi nerviosismo y se apresuraron a decirme: “Es el expolio”. “¿El qué? ¡Esto es un robo!”, dije. “¡Que alguien me explique esto!”. 


    A los pocos minutos estaba allí la gerente de Sala, la Sra. Úrsula Wickeland. Ella muy educadamente me repite: “Es el expolio”, saca otro papel y me lo muestra explicándome que es la lista de autoridades que reciben invitaciones para todos los espectáculos. Eran 283 invitaciones para los distintos espectáculos oficiales y 128 invitaciones para los espectáculos “rentados” o de compañías extranjeras, ubicadas en los palcos centrales y a lo largo de la primera fila de la tertulia: las mejores ubicaciones de todo el teatro. Quedé tan perturbado que no podía ni leer el papel que tenía en las manos. “¡¡Esto es un robo!!, repetía sin parar. ¡Yo no vi a ninguna de estas ‘autoridades’ en la sala!” 


     


    A todo esto, volvía a entrar a la sala para ver el espectáculo que transcurría pleno de emoción. Era como transitar una suerte de montaña rusa emocional, que me llevaba desde un punto muy alto de realización, un estado de gracia generado por aquella comunión entre artistas y público, a un descenso vertiginoso a zonas oscuras, soterradas, que me provocaban una mezcla de miedo y bronca que me dejaba sin respiración. Era miedo de que me aplastara, de que arruinara ese espectáculo


    Era esa contradicción gigantesca, flagrante, entre lo que estaba aconteciendo en el escenario, de inmensa potencia artística, y una naturaleza interna del Solís con sus problemas, obstáculos, terremotos, lo que me provocaba un tremendo desasosiego. Sigo teniendo ese sentimiento en la piel, y no soy el único. Aquella noche nos cambió la vida a muchos, algunos amigos años después me han comentado lo que significó para ellos ese concierto. Hay quienes conservan la grabación “pirata” que hicimos con Óscar Pessano directamente de la consola, en un casete de cromo, que era lo mejor que había en la época. Quince años después, de ese casete salió la edición en CD que hizo el sello Ayuí con el testimonio del concierto.


     


    Mientras la magia del acontecimiento artístico se revelaba sobre el escenario, en tesorería la mesa seguía cubierta de dinero. En esa época no había bancarización, por lo que boletería al hacer la liquidación te entregaba todos los billetes tal como los había cobrado. No sabía qué hacer y pedí para hacer una llamada telefónica. Llamé a Edmundo Raúl San Martín, el productor de espectáculos con más experiencia que conocía por aquella época.


    Él traía los circos, el ballet ruso, Holliday On Ice, entre otros espectáculos.


    “Don Edmundo, disculpe la molestia a esta hora… necesito pedirle un consejo”. Le expliqué que estaba en el Solís, que me estaban haciendo la liquidación y que no sabía cómo hacer para sacar toda esa plata del teatro.


    Se rio y me dijo “mire, Ud. vaya y pague a todos los proveedores allí mismo: audio, luces, técnicos, músicos, todo. Luego ponga todo el resto de la plata en unas bolsas de supermercado y se las lleva como si fueran fruta para su casa”. 


    Así lo hice. Subí, fui pagando en sobres a todos; en una bolsa le di el dinero a Cabrera, en otra había puesto la del Darno. Miró adentro y me dijo: “Nunca vi tanta plata junta”. Agarró un fajo de billetes para esa noche y el resto me pidió que se lo guardara. Así fue, salimos con las bolsas de supermercado rumbo a mi casa, dejamos la plata y nos fuimos a festejar a El Lobizón, el boliche donde paraba el Darno y que oficiaba de oficina. Era allí donde siempre tomábamos las decisiones más importantes.


    Otra imagen que me quedó de esa noche fue la de los porteros del Teatro Solís repartiendo entre ellos dinero, mucho dinero; “las propinas”, me dijeron.


    Era una combinación de estrategias y usos comunes. Ellos en esa época pedían propinas cuando entregaban programas de mano y por acomodar a las personas en sus asientos. Si no les daban propinas trataban mal a la gente o simplemente no soltaban el programa. Eran funcionarios administrativos o de mantenimiento que, en régimen de horas extras, oficiaban de porteros y acomodadores durante los espectáculos. Al mismo tiempo, por módicas “propinas”, también vendían el acceso a los asientos del expolio; así fue que descubrí en aquellos lugares de privilegio a algunos amigos y público que conocía de la vuelta que me comentaron aliviados: “¡Pah! por suerte pude entrar… le di unos pesos al portero y entré…”. 


    Era solo cuestión de ir hasta la puerta tal, hablar con el portero tal, ofrecerle un billete y con suerte te acomodaban en alguno de los asientos del famoso expolio, que estaba controlado por ellos. Simple. Luego supe que había tres funcionarios cuya tarea era ensobrar el expolio de cada semana y salir a repartirlo por varias dependencias.


    Con la distancia que da el tiempo, logro comprender que aquellos trabajadores sentían que tenían derecho a cobrar aparte horas extras a precios de compañía extranjera, a cobrar por los asientos de un expolio para repartirse el dinero, a tener todo tipo de privilegios. Cuando nadie cuida el ambiente laboral, los valores, cuando no se trabaja a favor del sentido de servicio que deben tener quienes se desempeñan en lo público, los sistemas se degeneran. Dolía ese Solís y al mismo tiempo era un lugar increíble donde todos podíamos ser mejores. En un mismo lugar podían encontrarse esos dos extremos de la madeja.


    El concierto terminó y, entre abrazo y abrazo de alegría en los camerinos, recuerdo que le dije al Darno “¡este teatro es genial! Yo quiero trabajar siempre acá”. A la semana siguiente repetimos el concierto, otra vez con localidades agotadas.


    En los años siguientes, con aquel mismo equipo, rentamos varias veces el Solís para promover espectáculos musicales. Presentamos a Egberto Gismonti, a Joe Zawinul y Trilok Gurtu, a Darnauchans dos veces más, organizamos el primer Festival de Música Instrumental, un programa de recitales de música nacional, Esteban Klisich, Jorge Galemire, entre muchos otros.


    Marcar el rumbo


    Cinco años más tarde del concierto Ámbitos tuve el honor de que me llamara Gonzalo Carámbula, por entonces director del recientemente restablecido Departamento de Cultura de la Intendencia, para ofrecerme dirigir la División de Cultura. Allí comenzó una de las experiencias más intensas de mi vida: el trabajo en la función pública, que me enseñaría algunas de las cosas importantes que me marcaron para siempre.


    La División era enorme. En ese momento dependían de ella el Servicio de Museos, el Subte Municipal, Artes y Letras, todas las salas teatrales de la intendencia: el Teatro Solís, la Sala Verdi, el Florencio Sánchez (que se estaba por inaugurar) y, a partir del año 1996, con la compra del Cine Rex, lo que años después (1999) se transformó en la Sala Zitarrosa. También formaban parte de la División la Comedia Nacional, la Orquesta Filarmónica, la Banda Sinfónica, la EMAD, la Escuela de Música, las bibliotecas públicas, los talleres de descentralización cultural y los programas especiales.


    Mi experiencia laboral en cultura hasta este momento se condensaba en la producción de espectáculos y en el rol de mánager de Eduardo Darnauchans.


    Dirigir una división como la de Cultura en al ámbito público me ponía más allá de todas mis posibilidades, incluso de mis capacidades. La realidad me superaba todo el tiempo; no paraba de trabajar el día entero y de tratar de estar a flote. Fue un enorme desafío y un territorio de aprendizaje descomunal. Visto a la distancia, ahora, agradezco el cuidado que tuvieron hacia mí Mariano Arana y Gonzalo Carámbula. El sostén que recibí de ambos y el apoyo que me dio mi entorno familiar hicieron que aquella experiencia se transformara en el máster de aprendizaje que cambió mi vida para siempre.


    Este vuelco inesperado de la vida me puso nuevamente de frente al Solís, pero ahora desde el otro lado del mostrador. Desde ese otro lugar volvió a aparecer la necesidad de rever, cambiar de raíz el sistema de gestión de salas e instituciones de la cultura municipales. El expolio, vivido y sufrido como productor, era la punta del iceberg, un símbolo que expresaba y representaba un deterioro, un declive mayor que había que revertir para relanzar instituciones modernas, pujantes, con clara orientación ciudadana. Una oportunidad.


    Comencé investigando la famosa lista y sus antecedentes, y rápidamente descubrí que aumentó el número de butacas destinado al expolio durante la dictadura militar. Antes, el Solís era administrado por una Comisión de Teatros que empezó a operar pocos años después de que la intendencia adquiriera el teatro en 1937. Esta Comisión de Teatros, que en principio fue presidida por Justino Zavala Muniz, gozaba de la mayor autonomía de gestión que uno pueda imaginar. Obviamente esto tenía relación directa con el prestigio que ostentaban sus miembros, mujeres y hombres respetados y honorables ciudadanos comprometidos con la cultura y el arte como herramienta de creación colectiva. Sería pertinente y necesaria, y materia de otro libro, la investigación y puesta en valor de lo que significó esa etapa del Solís para el posterior desarrollo del país todo.


    Volviendo: en la antigua Comisión de Teatros de fines de los años 40, este asunto del expolio no existía. Sólo se disponía de dos palcos para invitaciones a autoridades –12 localidades– que se utilizaban para cumplir con compromisos vinculados a las relaciones institucionales, una práctica que viniendo de ese grupo de ciudadanos de alto prestigio, no tenía margen para ningún tipo de irregularidad.


    De más está decir que cuando llega la dictadura, el Solís ya no tenía aquella autonomía; de hecho, formaba parte del Departamento de Hoteles, Casinos y Turismo.


    Durante estos años se fueron agregando lugares a la lista de invitaciones de privilegio hasta llegar a 283 localidades preferenciales de expolio. Tengo algunas sospechas de que la denominación “expolio” comienza allí con esta lista que incluía al jefe de Policía, a los coroneles y capitanes de las distintas divisiones del Ejército, etc. Todos ellos estaban siempre invitados de acuerdo a la pirámide de conducción del gobierno de facto, en las tres armas.


    Expolio, según la RAE, significa “acción y efecto de expoliar”, y expoliar es “despojar algo o a alguien con violencia o con iniquidad”.


    Sea como sea, esta práctica que suponía un uso degradado de la más importante institución cultural del país, se había instalado y consolidado y, simbólicamente, representaba un auténtico despojo a toda la ciudadanía, a la que se le había sustraído su sala principal para usos y beneficios tan individuales.


     


    Al retorno de la democracia en 1985, lo mejor que hizo la intendencia colorada de Aquiles Lanza2 fue crear el Departamento de Cultura. Con él reformó un sector vital de la intendencia, del cual el Teatro Solís pasó a depender. En ese período ese Departamento, en relación al expolio heredado, lo que hizo fue cambiar los nombres de la lista de privilegio. Seguía teniendo 283 lugares, pero ahora los ocupaban los correspondientes cargos políticos del régimen democrático. La lista que me entregó la gerenta de la Sala, Úrsula Wickeland, figura en el Anexo IV.


    En 1995 iniciamos el largo periplo para cambiar esta realidad; en aquel momento pensaba que era una cuestión simple, de tomar la decisión y ya. Pero resultó todo lo contrario.


    Propuse a la dirección del Departamento volver a la modalidad de un expolio de 12 butacas, y que fueran otorgadas a demanda de aquellas autoridades que realmente tenían, teóricamente, derecho a recibirlas. En mi visión eso implicaba una buena práctica de gestión de teatros, donde la dirección del lugar administra las invitaciones y no existen los cargos con privilegios permanentes.


    Luego de una primera discusión la lista se agrandó un poco. Después siguió su ruta dentro de la intendencia y terminamos enviando a la Junta Departamental un nuevo expolio, ahora de 48 butacas reservadas a autoridades.


    Al llegar a la Junta la discusión se encendió más aún. Concurrimos con Gonzalo Carámbula varias veces a la Comisión de Cultura de la Junta para explicar la propuesta que hacíamos. Las explicaciones y fundamentaciones caían en saco roto y siempre, pero siempre, los ediles volvían a pedir sus propias entradas. A todos les parecía que era parte de las potestades de ser edil recibir entradas del Solís para repartir a gusto. Estaba instalada desde mucho tiempo atrás la práctica de que los ediles recibieran un sobre con las entradas para todas las funciones de la semana, de las cuales podían disponer para realizar regalos, cortesías, prebendas proselitistas.


     


    Nunca lo pude probar, pero sospechaba que algunas de esas entradas, las de los espectáculos más taquilleros y populares, circulaban en el circuito de reventa por intervención de alguien vinculado a un edil.


    En el período en que compartimos Departamento y División con Gonzalo Carámbula, fuimos muchas veces convocados por la Comisión de Cultura y el plenario de la Junta Departamental. Casi todas las veces fue para hablar de las entradas de invitaciones para los ediles.


    Finalmente, en 1996, Nelly Goitiño, por entonces presidenta de la Comisión de Cultura de la Junta Departamental de Montevideo, nos convoca para negociar una propuesta de expolio que se pudiera aprobar. En suma, fue una lista de 96 butacas.


    En aquel momento todos decían que pasar de un expolio de 283 a uno de 96 era un avance más que importante. Pero yo lo viví como un fracaso. Sentí que no había interés real en escuchar nuestros argumentos sobre la transparencia en la gestión de los espectáculos, sobre buena administración y sobre ética en la gestión de teatros. Sentí que sólo se pretendía conservar privilegios.


    Pues con esta nueva versión funcionó el expolio hasta el 12 de noviembre de 1998, día en que cerramos el Teatro Solís para iniciar la etapa de su restauración y reforma.


    Seis años después, al reinaugurar el Solís en agosto de 2004, finalmente implantamos un mejor sistema de expolio. Se pasó a tener bloqueadas para la venta las butacas pertenecientes a los palcos del intendente de Montevideo y del presidente de la República (24 lugares) más 18 butacas distribuidas en otros palcos. Un total de 42 butacas quedaron así disponibles para las autoridades de manera personal e intransferible. Las podían solicitar y utilizar para sí tanto directores generales como ediles. Si los lugares no eran solicitados, el día de la función se ponían a la venta. Nunca en los ocho años que estuve al frente de la gestión del Solís hicieron falta más entradas para las autoridades, sencillamente porque nunca van todas juntas a una misma función. Naturalizar este sistema, hacerlo con respeto hacia los artistas y productores, e intransferible para la autoridad que solicitaba la localidad, transparentaba un ámbito sensible de la gestión de un centro cultural como el Teatro Solís.


    Es muy importante que las autoridades vayan al Teatro Solís y es parte del trabajo que hay que hacer. Pero es muy negativo que las autoridades utilicen este tipo de cosas como privilegios.


    Largas décadas de abandono


    A partir de asumir el cargo en la intendencia, desde 1995 en adelante empezamos a recibir infinidad de comentarios, algunos por escrito, diciendo que el Solís estaba al borde del colapso edilicio. Era fácil comprobar el abandono, que duró décadas.


    Durante la dictadura militar, el Solís recibió algunos retoques menores como el cambio de algunas luminarias, retapizado de butacas o la pintura de algunas zonas. También recibió trabajos de decoración que resultaron funestos, como el moqueteado de todo el piso de la platea y los palcos, iniciativa que logró apagar el sonido de los espectáculos. Más allá de estas acciones no se reportan trabajos serios de mantenimiento, en un edificio que se acercaba a los 150 años de existencia. El Solís es uno de los teatros más antiguos de América del Sur.


    Por iniciativa de Gonzalo Carámbula, firmamos un convenio con la Facultad de Ingeniería para generar un informe del estado de situación del edificio. Un diagnóstico sobre la estructura, las instalaciones eléctricas y sanitarias.


    Al mismo tiempo, iniciamos un pedido de habilitación a bomberos y de allí obtuvimos algunos datos preocupantes: no sólo no había suficientes bomberitos, sino que su carga no estaba vigente; el sistema de incendio no funcionaba, faltaban mangueras, picos, extinguidores para distintos tipos de fuego, etc. Allí dispusimos de un dinero del Departamento de Cultura para reponer todos los elementos necesarios.


    Algunas personas externas al Solís y varios funcionarios nos transmitían que el teatro estaba, literalmente, cayéndose. Que la pared del fondo del escenario se estaba rajando, que todo era una gran bomba de tiempo.


    Pasaron meses hasta que vinieron los informes de la facultad.


    La buena noticia era que no se estaba cayendo; las condiciones estructurales eran sólidas. La mala noticia fue que las instalaciones eléctricas y sanitarias eran obsoletas y estaban en pésimas condiciones. En ese momento iniciamos el camino de armar y costear un proyecto de actualización de las instalaciones. Cuando estábamos en ello sucedió el incendio en el camerino N.º 23 del escenario. Se nos iba el alma. El incendio se pudo controlar por parte de los bomberos, pero fue una señal de alerta demasiado fuerte.


    El incendio


    Del incendio en el camerino 23 me quedaron grabadas algunas imágenes. Una fue cuando el comisario de Bomberos con la cara toda tiznada de negro y lleno de cenizas me llevó a ver el lugar, una vez que el fuego estuvo controlado.


    Caminamos juntos sobre una montaña de ropa quemada y cenizas inundadas; pisábamos despacito sobre un colchón de barro de un metro de ancho en pleno camerino dentro del Solís. Ver aquello fue conmovedor; el olor quedó impregnado en mi memoria como uno de los peores recuerdos.


    Estábamos reconociendo el lugar cuando me dice: “Lo pudimos controlar gracias a que las puertas cortafuego aguantaron y el fuego no pasó. Si tomaba un telón del escenario se perdía todo”. 


    El camerino que se incendió había devenido en depósito de vestuario de la Comedia Nacional. Se le habían instalado unos palotes que hacían de grandes percheros que, de a dos hileras por alto y a lo ancho de todo el camerino, conformaban una masa enorme de ropa colgada. Los funcionarios, para poder ver lo que hacían, colgaban unas lámparas incandescentes con un cable agarrado a las barras de ropa y así iban iluminando la habitación. Al parecer alguien dejó prendida la luz y la sospecha es que una de las lámparas tomó contacto con el nailon que cubría alguna de las piezas del vestuario y así se desencadenó el fuego.


    Casi siempre, por no decir siempre, los incendios en los teatros se deben a errores humanos. El primero de esos errores es el propio diseño del teatro y la distribución de sus espacios. No se deben almacenar materiales inflamables en áreas sensibles. Es fundamental mantener siempre el escenario limpio y jamás usarlo como depósito. Tanto los talleres, si los hubiere, y las áreas de depósito deben estar aislados, lo más lejos posible del escenario y de la sala. En lo posible, fuera del recinto del teatro. Otra cosa fundamental es la existencia de las puertas y los telones cortafuego. Deben existir aunque sean caros de instalar.


    Si tuvo algo bueno aquella fatídica jornada fue que el incendio sucedió de día. Había muchos funcionarios trabajando, que enseguida al sentir el olor a humo dieron el alerta, lo que desencadenó la reacción necesaria y a tiempo por parte de los bomberos. Si esto sucedía en la madrugada seguramente la suerte del teatro hubiera sido otra.


    Vi a muchos de esos funcionarios comprometidos trabajando con los bomberos. Vi a otros llorando desconsolados en la vereda. Todos conmocionados vimos las llamas salir de las ventanas de aquel camerino y todos nos queríamos morir. En medio del caos todos opinaban, todos presionaban. El coche de los bomberos que estaba afuera prácticamente no tiraba agua desde la vereda, apenas un pobre chorrito que introducía poquitísima agua por la ventana. Todos pensábamos que así no se apagaría nunca. Sin embargo, luego supimos que era parte de una decisión correcta e inteligente de aquellos que están formados para manejar este tipo de emergencias.


    Los bomberos decidieron atacar el fuego desde adentro, desde el escenario, controlando antes que nada que las llamas no pasaran hacia allí. A su vez, si tiraban agua con mucha presión desde afuera, se corría el riesgo de empujar el fuego para adentro, así me lo explicaron. Sonaba convincente y lo fue. Más cuando descubrimos que se volcaron miles de litros de agua desde dentro. Miles de litros que también provocaron daños en el antiguo edificio con estructura de madera; daños que sucedieron en el bajo escenario que generaron otras pérdidas que hubo que afrontar.


    El incendio fue el grito desesperado de aquel noble edificio. Un grito que era necesario que todos escuchásemos con claridad.


    Desde 1996 ya habíamos iniciado el compromiso con la restauración del teatro a través de aquella carta abierta a la población “Teatro Solís, un tesoro de todos”.3 También habíamos cambiado todo, el seguro, los picos, las mangueras, los bomberitos, las bombas, todas las medidas que nos señaló Bomberos. Tal vez por eso mismo, no se alzó ni una sola voz pidiendo la renuncia de Carámbula o la mía, ni una sola voz. El incendio fue un desastre, pero ayudó a acelerar el proceso impulsándonos a la decisión más importante que tomamos a continuación: cerrar el teatro para su reforma y restauración de cara al siglo XXI.


    Después de un tiempo y ya en calma, pregunté a algunos funcionarios a quién se le había ocurrido poner un depósito de vestuario de forma tan precaria en un camerino. Una señora que llegaba a los 70 y se jubilaba ese año, ante mi pregunta recuerdo que me dijo: “Es que acá fuimos haciendo lo que pudimos… nadie nos dio ninguna otra solución, y entonces se van haciendo las cosas. Había que guardar los vestuarios de la Comedia en algún lado, ¿no?, y pensamos que era seguro, ese camerino no se usaba nunca…” 


    Esta forma de precariedad no era la única, ni siquiera la más grave. También descubrimos que otros camerinos habían sido empleados como viviendas por algunos funcionarios, y los habían equipado con cocinas a gas, heladeras, televisores, camas, colchones, etc. Cuando el teatro fue cerrado en 1998 para comenzar las reformas, hubo que apelar a la Policía para desalojar a algunos de ellos.


    ¡Cuánta acumulación de desidia durante décadas! ¡Cuánta falta de políticas y de liderazgo tiene que haber para que lleguen a este estado las cosas!


    ¡Cuánto daño nos hizo la dictadura y esos gobiernos que eliminaron a aquella Comisión de Teatros dirigida por grandes líderes culturales del país, para dejarlo en manos de funcionarios administrativos que nada tenían que ver con el teatro!


    Es imprescindible y urgente generar reflexión y soluciones a este gran asunto, tan deficitario en la gestión de instituciones culturales, que tras el propósito loable de asegurar controles sólo terminan generando parálisis, empantanamiento, mediocridad.


    Es imprescindible y urgente generar figuras jurídicas, modelos contractuales, procedimientos y mecanismos de contralor de otra naturaleza, que no conspiren contra la esencia del hecho artístico. Que el Teatro Solís esté vivo hoy es una especie de milagro.


     


    El deterioro no era solo a nivel edilicio. Por dentro el teatro también se resquebrajaba. En el año 1996 iniciamos un sumario a dos funcionarios de la boletería del Solís. Una productora que preparaba el espectáculo de un músico referente, luego de algunas denuncias anónimas tomó testimonio, con escribano público, a casi una veintena de personas que habían adquirido sus entradas en la boletería. Tres palcos enteros, pertenecientes al famoso Expolio, vendidos por fuera, libres de impuestos, a beneficio exclusivo de los dos boleteros.


    Acudimos junto a la productora, y cumpliendo todos los pasos administrativos iniciamos el sumario correspondiente, más la separación del cargo de ambos funcionarios. ¡Los habíamos agarrado! Ante una denuncia por dolo iban camino a la destitución.


    Pero el sistema puede ser perverso. Recién en el año 1999, tres años después de iniciado el trámite, llegó a la Junta Departamental el pedido de destitución. Era año electoral, lo que seguramente ayudó a diluir el asunto y algunos ediles intercedieron alegando que eran buenos muchachos, incluso argumentando que uno de ellos tenía hijos. Fin de la historia: no solamente no se votó la destitución, sino que fueron restituidos a sus cargos administrativos originales con un decreto que les impedía ejercer funciones que implicaran manejo de dinero. Les pagaron todos los sueldos que no habían cobrado durante tres años y los trasladaron a otra dependencia.


    En aquel momento me sentí muy indignado. Hoy, a la distancia, veo todo este episodio de los boleteros como un símbolo de un sistema que nos gana, que permanece y aún rige nuestras instituciones. Un sistema en el que de algún modo todos participamos y que colectivamente nos deja lejos de poder alcanzar las verdaderas transformaciones. Un sistema que deja huecos que alimentan la cultura de la inamovilidad. Que termina castigando a aquellas personas que dan lo mejor de sí y que se esfuerzan por ser los mejores servidores públicos. Que premia la mediocridad de quienes solo sirven para flotar y reproducir las peores prácticas. La autoexigencia y la no tolerancia a la mediocridad establecida debería ser un camino a transitar colectivamente, pero nos es muy difícil aún.


    Hacia un nuevo modelo de gestión del Teatro Solís


    El desafío que teníamos por delante para recuperar este teatro era enorme. Había que recuperarlo en casi todos sus aspectos, por dentro y por fuera. Pensando en cómo encarar esto decidimos buscar en el pasado las raíces de cómo otros habían construido y gestionado otros antes que nosotros, en tiempos donde el país supo brillar con luz propia.


    En el principio estuvo la creación del Teatro Solís, gracias a que un grupo de ciudadanos ilustres de la primera mitad del siglo XIX –atrás de la visión de “construir un coliseo digno para la ciudad”– deciden crear una Sociedad Anónima cuyo accionar desemboca en la inauguración de este gran teatro para la ciudad en el año 1856.


    Ya entrado el siglo XX el Solís pasa al sistema público cuando es comprado por la Intendencia de Montevideo en el año 1937. Se ha contado muchas veces la historia del Solís y de la Comedia Nacional, pero nunca será suficiente el análisis y reconocimiento a la figura de Justino Zavala Muniz, creador del elenco y líder de la adquisición del Solís por parte de la Intendencia.


     


    En el Uruguay de las décadas de 1940 y 1950, el sistema político fue muy proactivo y creó un sistema cultural poderoso. Tomaron impulso y así compraron el Teatro Solís, crearon la Comedia Nacional, un poco antes el Sodre con su orquesta, su ballet, su coro y sus escuelas. En el ámbito privado, el Centro Cultural de Música, que se fundó en 1942, también hace un aporte fundamental a la vida cultural de la ciudad.


    Todo el sistema cultural funcionó con mucha fuerza en lo musical y en lo teatral. Hoy no podríamos explicar el nivel y desarrollo que alcanzó la música uruguaya, ni el teatro uruguayo, sin reconocer que hubo personas que crearon un sistema robusto, y que en su momento de actuar y tomar decisiones fueron osados y tuvieron una visión de futuro muy clara.


     


    El desarrollo de políticas culturales de Estado fue la base de un sistema de artes escénicas que explica la posterior riqueza cultural que desarrolló el Uruguay. Los niveles de calidad que alcanzan hoy las expresiones culturales populares, desde la sofisticación de los arreglos musicales de una murga hasta la poética de la canción popular, se explican por el hábitat creado por aquellas políticas que se fueron hibridando y abriendo oportunidades al desarrollo de nuestros talentos. Ese contexto tejido en el pasado es uno de los patrimonios más interesantes y ricos del Uruguay. Lo que genera en definitiva que este país esté lleno de artistas, de buenos artistas. Tuvimos la suerte de que surgieran en nuestro país personalidades como Justino Zavala Muniz, Hugo Balzo, Lauro Ayestarán y tantos otros. En cada área había gente de gran solidez intelectual y cultural, armando un sistema que creció y de alguna manera perdura. El Sodre, el Solís, la Comedia Nacional, la EMAD, la Escuela de Danza, entre otros, han marcado camino en nuestro país y son hoy un legado vivo de aquella generación. El Uruguay no podría haber sido considerado alguna vez la “Suiza de América” de no haber sido por el aporte que generaron esas políticas culturales. Con todo lo que pueda tener aquella expresión de controversial, que lo tiene, lo cierto es que fueron generaciones que pensaron en grande, que miraron alto, que tomaron decisiones con arrojo.


    El primer insumo importante que consideramos a la hora de pensar el modelo de gestión del futuro Teatro Solís fue tener claro el legado y herencia cultural de aquellas generaciones. Fue estudiar cómo lo habían hecho en todas sus etapas.


    Entre 1998 y 2000, el equipo encabezado por los arquitectos Carlos Pascual y Álvaro Farina llevó delante una profunda investigación de la gestión y las diferentes etapas del teatro Solís a lo largo de su historia. Fue así que Gabriela Sabatella, funcionaria del Departamento de Historia de la Facultad de Arquitectura, junto a Marcelo Sienra (un asistente honorario, que luego se transformó en el responsable del Centro de Investigación, Documentación y Difusión de las Artes Escénicas Ciddae del Teatro Solís) realizaron esa investigación diseñada, dirigida y supervisada por el Arq. Álvaro Farina, donde se estudiaron profundamente los elementos patrimoniales del edificio y el modelo de gestión a lo largo de la historia. Los datos surgidos fueron utilizados para tomar decisiones sobre el proyecto arquitectónico de reforma y reestructura del Solís. Esta investigación, muy rigurosa, fue determinante a la hora de presentar a la Comisión de Patrimonio qué se podría reformar, qué debía restaurarse y tomar así grandes definiciones, entre ellas, la construcción de la nueva torre escénica y la planchada por sobre el plafón de escena para el aislamiento acústico de la sala.


    Este equipo de especialistas, entonces, generó un material de gran utilidad para el análisis del patrimonio y que ahora se transformaba en un material de gran utilidad para nosotros. A partir de esta investigación pudimos estudiar la gestión del teatro en cada una de sus etapas históricas para generar un análisis que nos diera claves para el nuevo proyecto. No como forma de añorar o querer repetir el pasado, sino para intentar estar a la altura de la historia.


    A esto le cruzamos un análisis y estudio de las mejores prácticas internacionales de gestión de los teatros públicos y primeros escenarios del mundo. Esta sistematización de información la venía haciendo desde hacía muchos años en cada oportunidad que tenía de viajar. Casi como por vocación buscaba entrevistarme con la dirección del teatro principal de la ciudad que visitaba. Así conocí teatros de España, Argentina, Chile, Brasil y EEUU. cosa que sigo haciendo hasta la fecha. Esta práctica me enseñó más de lo que imaginaba. Mirar cómo lo hacen, qué hacen, es muy enriquecedor y da la distancia y el espacio de reflexión que puede perderse de vista en la dura tarea diaria. Allí a veces uno termina justificando malas prácticas solo por costumbre o por inercia.
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