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			pa amb oli: una menja molt freqüent en les famílies modestes, 

			consistent en una llesca de pa amarada d’oli 

			i amb un poc de sal o de sucre. 

			 

			Diccionari català-valencià-balear 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Brindis

			 

			Oli de mon ànima, pa de mon cor, 

			mare de ma filla i amor, tot amor. 

		

	

		
			Nota a aquesta edició

			 

			 

			 

			D’ençà que vaig publicar aquest llibre l’any 1998, moltes coses han canviades dins el món del pa amb oli. En aquell moment l’onada pamboliera ja agafava força entre una nova generació de mallorquins nascuts en democràcia, com els amics joves de la nostra filla, en qui pensava quan ho escrivia, que trobaren en l’honestedat de la dieta pagesa un antídot al desencant que manifestaven cap a la nova política i cap al màrqueting. Tanmateix, crec que la publicació de Volem pa amb oli va augmentar la consciència sobre el nostre patrimoni cultural i gastronòmic. La declaració per part de la UNESCO l’any 2011 de la serra de Tramuntana com a Patrimoni Mundial de la Humanitat en la categoria de Paisatge Cultural fou un pas ferm en el camí de la inevitable futura declaració del Pa Amb Oli com a Patrimoni Immaterial de la Humanitat. Encara que gran part de la producció d’oliva s’hagi traslladat darrerament al Pla i al Raiguer de Mallorca, on es pot mecanitzar i rendibilitzar millor, la decisió de la UNESCO va ser important per protegir l’olivar de muntanya i ajudar les explotacions familiars. 

			L’any 2002, la Comunitat Europea va atorgar a l’oli d’oliva de Mallorca la certificació de denominació d’origen. El Consell Regulador va començar l’any 2017 a nomenar anualment un personatge local que hagués contribuït com a ambaixador cultural de l’oli de Mallorca, amb el títol honorífic de Tafoner Major; entre ells trobam l’escriptora Carme Riera, el cuiner Miquel Calent, el periodista Andreu Manresa o servidor, que, en el moment de la publicació d’aquesta nova edició de Volem pa amb oli, som el que assumeix aquesta responsabilitat, fins a la collita de novembre del 2025. Aquest és el primer reconeixement —indirecte— al llibre en terres balears d’ençà de la primera edició. Sí que ha rebut un premi a Catalunya, concretament a Santa Coloma de Farners, malgrat la meva befa del pa amb tomàquet. 

			La història d’aquesta edició és curiosa: les dues edicions originals publicades per l’editorial mallorquina J. J. de Olañeta a les col·leccions «La Foradada» (rústica) i «Corn de l’Abundància» (tapa dura), de l’any 1998, es varen exhaurir devers l’any 2010, i fins avui no s’havia tornat a publicar el llibre en català. El mateix any 1998, Piers Russell-Cobb —l’agent literari de la meva germana Lucía Graves, autora de La casa de la memoria i de Mujer desconocida (Seix Barral)— va veure un exemplar de Volem pa amb oli a ca na Lucía a Londres i va proposar a un amic seu, un editor de llibres de cuina molt particular, publicar-lo. La meva traducció anglesa del llibre, Bread & Oil (Prospect Books, 2000), va tenir molt bona rebuda entre la crítica anglesa, sobretot per part de llumeneres del món gastronòmic com Elisabeth Luard i Michael Bateman. En Piers en va regalar un exemplar a una jove catalana, Helena Guilera, que en aquell moment treballava al sector editorial britànic. Més tard, ella va adonar-se que n’existia una versió original en català i, ja com a editora de l’editorial barcelonina Rosa dels Vents, em va proposar reeditar-la. Mentrestant, la versió anglesa s’havia reeditat tres vegades, dues al Regne Unit i una als Estats Units. També se’n va publicar una traducció al neerlandès als Països Baixos.

			Hi ha hagut canvis a la zona de Santa Catalina de Palma, que, gràcies a la imatge conferida a aquest barri mariner per la quantitat de llocs especialitzats en pa amb oli durant els anys noranta i la confluència de jovent nacionalista i d’hàbits sans, va acabar atraient gent estrangera, especialment escandinava, que començaren a obrir establiments de menjar sa internacional, estudis de ioga i restaurants vegans; al mercat en si es troben parades de sushi i de dimsum. Als mercats, darrerament es troba una varietat de «tomàtiga de ramellet» primerenca d’un color vermell carmí que no té res a veure amb les varietats locals com la de ferro. Aquestes pseudotomàtigues de ramellet comencen a aparèixer pel mes de maig. El local de pa amb oli que descric com a reivindicació d’identitat nacionalista i jove ha passat a la història; dels locals mencionats al barri mariner de Santa Catalina ja no en queda cap. El pa amb oli de base segueix als bars de barri i de polígons industrials, però ara també ha entrat als restaurants més exquisits de l’illa amb una secció pròpia dins la carta.

			Les llagostes —el pa amb oli fet amb panet de llonguet— també han reviscolades. El bar Moka Verd es va tancar després de la jubilació d’en Miquel Verd i el Bar Bosch ha canviat de subministrador de llonguets, que ara són més petits i secs, però Sa Bodega Bellver continua fent llagostes com toca, i ara els amants dels llonguets fins i tot tenen una pàgina de Facebook pròpia. 

			S’han instaurades festes temàtiques anuals als pobles de Mallorca al voltant del món del pa amb oli, com la Fira de s’Oliva de Caimari (on vaig servir de guia a un periodista de la BBC), la Fira Nocturna de sa Tomàtiga de Ramellet a Maria de la Salut o la Fira des Llonguet en es Pil·larí.

			L’any 2021 es va convocar a Palma el premi El Millor Pa amb Oli del Món, impulsat per una marca d’oli d’oliva mallorquina, i em varen convidar a ser membre del jurat; el pa amb oli guanyador era d’una cuinera eivissenca, però a partir de la segona edició, el premi ha quedat a Mallorca.

			Llegint el llibre trobareu algunes referències del 1998 que avui han quedat obsoletes, però que hem volgut mantenir per ser fidels a la primera edició de Volem pa amb oli; les veus dels entrevistats, avui, també pareixen d’una altra època, quan la gent era gastronòmicament més innocent i es deixaven guiar pels instints en lloc dels influencers. Ha millorat considerablement la qualitat i l’oferta dels vins i de l’oli d’oliva mallorquins, un món on hi ha un cert esnobisme però també un sòlid saber fer i una veneració pel raïm i l’oliva de la terra. El que no ha canviat és l’immens plaer gustatiu, tàctil i estètic de menjar amb els dits un bon pa amb oli, tot sol o amb companatge, en solitari o en companyia. Bon profit!

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Un jove contemplatiu sent parlar d’un vell savi que habita una cova a dalt una muntanya, i que aquest ermità ha arribat al coneixement universal gràcies a la meditació i a una dieta d’una crosta de pa i unes gotes d’oli d’oliva a diari. El jove, decidit a abandonar la vida mundana i trobar el sentit de la seva existència, inicia un viatge de pelegrinatge per conèixer aquell ermità. Al cap d’unes setmanes de camí arriba a la cova. El savi, en silenci, assenyala al jove que mediti amb ell. Passa una setmana, un mes, un any, tots dos meditant i seguint aquella dieta frugal. Un dia el savi trenca el silenci amb aquestes paraules: 

			—Fill meu, crec que ja estàs preparat. Què em volies demanar? 

			I el jove, finalment, llança la pregunta que tant de temps li crema l’ànima: 

			—Mestre, què és la vida? 

			El savi respira fondo, medita un instant i proclama:

			—La vida és un pa amb oli darrere s’altre. O no? 

		

	

		
			Obrir 
 la gana 
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			Els hàbits es converteixen en costums, els costums en institucions, les institucions en cultures. Els hàbits són personals (un anglès té l’hàbit de prendre una tassa de te cada dia a les cinc), els costums són hàbits compartits (els anglesos tenim el costum de prendre el te a les cinc), les institucions són costums socialment reconeguts i fixos (la institució anglesa del five o’clock tea encara és viva), i una cultura és tot allò que envolta un costum (les galetes i pastes formen part de la cultura anglesa del te de les cinc). El mateix es pot dir de la cervesa a Alemanya, el futbol al Brasil, la migdiada a Andalusia o el pa amb oli a les Balears. El pa amb oli és un hàbit de bona part dels habitants de les Illes, on ja és un costum mil·lenari; sopar de pa amb oli és una institució a moltes llars, i sí, també hi ha una cultura del pa amb oli, de la qual vull parlar en aquest llibre. Tristament, el terme s’ha emprat en sentit negatiu. Per exemple, si t’han denegat una subvenció de mil milions per al teu projecte d’un museu d’art modern a sa Feixina, exclamaràs: «Quina gent més curta de vista, això pareix tercermundista, és sa cultura des pa amb oli!». 

			Ha arribat el moment de reivindicar i exalçar aquesta cultura en el seu sentit més profund, perquè resumeix tot el millor de nosaltres mateixos, com a illencs i com a mediterranis. Per una part hi ha la senzillesa, la frugalitat, l’honestedat i el respecte per la tradició; per una altra, l’adaptació i l’obertura cap a fora, sempre sense perdre la identitat pròpia. Un pa amb oli pot ser un ritual solitari que complementi la introspecció i el recolliment, però també pot convidar a la participació, la comunicació i la bauxa. El pa amb oli convida a xerrar; dins la roba d’aquest llibre he teixit uns fils de colorins que són les paraules de gent que sap expressar-se millor que jo en sa nostra llengo; he deixat les seves paraules tal com me les digueren. Quant al text meu, he procurat seguir les poques normes que pot saber un que no ha estudiat mai català, i confii que la correctora de l’editorial no faci la seva feina amb massa esment, perquè tampoc no vull tocar a la porta de les lletres catalanes, on no tenc cap feina. He de dir que vaig començar a escriure en castellà, pensant que arribaria a més lectors, però l’esperit del pa amb oli no em deixà continuar per aquell camí asfaltat i m’ha dirigit cap al carreró empedrat, que és més familiar però també més propici per ensopegar-hi. 

			No tenc sang ni llinatges mallorquins, i si em consider d’aquí no és tant pel fet d’haver nascut en el carrer Guillem Massot a Ciutat de Palma ni per haver anat a una escoleta de poble, sinó per haver mamat des de petit del mateix pit que la majoria dels illencs: el setrill. Si als nins que comparteixen la mateixa dida els diuen germans de llet, jo em consider el teu germà d’oli. 

			A quatre anys, vaig agafar la pigota. El primer signe de la meva recuperació, al cap d’uns dies de malaltia, fou aquesta frase dirigida a mumare: «I want a pa amb oli».

			A ca nostra, sempre ens hem pres el tema de l’oli d’oliva amb bastanta serietat. Tenim mig centenar d’oliveres i qualsevol visitant que caigui per allà entre octubre i febrer es trobarà amb una senalla de collir olives a la mà. Un any hi va haver un grup d’estudiants de literatura nord-americans que feien un curs a Mallorca, i mon pare els feia classe a l’olivar mentre replegaven oliva d’en terra. 

			Quan jo estudiava arts gràfiques a Londres, un dia de febrer d’aquells en què no surten ni els esquirols de Hyde Park, em va agafar aquella enyorança que hem sentit tots els nascuts a Sa Roqueta, i em vaig proposar d’alegrar-me l’existència amb un bon pa amb oli. Dit i fet, vaig entrar a un supermercat Sainsbury’s a comprar pa (de motlo), tomàtigues (d’hivernacle) i oli d’oliva (clar com l’oli de màquina de cosir). El pa amb oli resultant —insípid, descolorit— no era més que una paròdia plastificada de l’original. La família anglesa que em llogava una habitació m’havia sentit parlar tant del menjar mallorquí, que em miraven bocabadats: vols dir que els mallorquins mengen això? 

			Tot d’una me’n vaig témer que un pa amb oli, com l’experiència mateixa, és intransferible. O sigui, com a concepte no «viatja bé» perquè la seva identitat depèn totalment de l’autenticitat dels ingredients, i no hi donis més voltes. 

			 

			Denominació d’origen
 i normalització lingüística 

			 

			Tots ho hem vist escrit de diverses maneres: pamboli, p’amboli, pambolly, pan boli. M’han dit que a Madrid hi ha una cafeteria amb un rètol lluminós que anuncia PAN AND BOLY. 

			Pa amb oli és un terme genèric; hem de distingir entre el pa i un pa. No podem parlar amb correcció d’un pa amb oli (mentre no sigui un pa sencer amb oli) ni de dos pa amb olis; ni tampoc, posant-nos puntimirats, de dos pans amb oli. La forma correcta seria dos plats (o dues racions) de pa amb oli. Aclarit això, diré que jo, francament, no miraré tan prim; així, perdonau-me, però continuaré dient un pa amb oli, dos pa amb olis… 

			La denominació «pa amb oli» vol dir estrictament això: pa i oli d’oliva. També hi entra un poc de sal i all fregat, o sucre si l’oli és molt fort o ranci. Per a la majoria del jovent, el terme inclou una tomàtiga fregada o en tallades, però la gent gran encara diferencia entre un pa amb oli i un pa amb oli amb tomàtiga, perquè aquesta hortalissa és un afegit bastant recent —qüestió de segles, no de mil·lennis— i encara no li han concedit la carta de naturalesa. 

			«A Catalunya, sempre diuen pa amb tomàquet; no mencionen s’oli. En canvi noltros distingim entre pa amb oli amb tomàtiga i pa amb oli tot sol. Jo deia a sa mamà: me faràs una llesca de pa amb oli?, i sa mamà no me posava domàtiga, ho havia de demanar expressament». 

			 

			Cuina rica, cuina pobra 

			 

			Segons madò Antònia de Ca n’Amer d’Inca, «no hi ha hagut mai cuina pobra a Mallorca, només qualque cuiner pobre d’esperit». 

			La cuina mallorquina fina o «de senyor» ha rebut una forta empenta darrerament a costa de la més pagesa, perquè avui tots som senyors i volem satisfer més el paladar i la curiositat que no la panxa i l’esperit. Les arrels s’han de cercar en terra, més amunt hi ha les branques. S’han editat llibres amb els quals es pot gaudir de fotografies a tota plana i en tot color de plats recercats, sofisticats i decorats (i mai tastats pel 99 % dels illencs), però el lector tendrà sort de trobar quatre línies que parlin del menjar bàsic, el pa amb oli. N’estam empegueïts? A mi em diuen, amb incredulitat: «Escrius un llibre sobre es pa amb oli!», com si el tema no donés per a més d’un paràgraf. Però home, si hi ha mil tesis doctorals sobre bacteris de no res, per què no hi ha res escrit sobre aquest invent mil·lenari? Durant segles representà el puntal de la dieta de supervivència balear. Era l’únic que restava entre fam i gana, i va alimentar en cos i ànima generacions d’illencs. És el responsable que molts de mallorquins existeixin avui; mereix un reconeixement. Per ventura no figura en els llibres de cuina perquè sembla massa senzill, i, per tant, indigne d’ocupar l’espai reservat a les receptes més difícils d’explicar. Segons el meu punt de vista, fer un pa amb oli és com tocar el rock and roll: és una cosa tan fàcil que poca gent la sap fer bé. Un bon pa amb oli té dos ingredients secrets: l’honestedat i la gana, que són males de trobar avui en aquesta societat d’abundància, indiferència i cinisme en la qual ens hem convertit d’ençà que ja no ens consideram una terra sinó un destí turístic. 

			 

			Pa amb oli a la Mediterrània 

			 

			Grècia, tardor del 1971. Tres hippies, jo i dos amics que estudien (suposadament) al CIDE de Son Rapinya, hem arreplegat quatre duros fabricant corretges de pell artesanes, compram una furgoneta vella a París i feim bots per Europa, fins al sud del Peloponès. Després de vuitanta quilòmetres per una carretera muntanyenca de pedres i pols arribam afamats a l’antiga ciutat fortificada de Monembasia, construïda al peu d’una mola que recorda molt el castell d’Alaró, però dins la mar. No hi entren cotxes, s’hi arriba caminant per un pontet i passant per una porta de la muralla. Silenci. És diumenge, és tot tancat. Finalment trobam un lloc obert on ens serveixen sardineta fregida i un pa khoriatico («de poble») tou tallat en llesques gruixades, amb un oli d’oliva molt fort, sal marina i orenga fresca. El pa amb oli ja ens fa sentir emparats, però la retsina, comparada amb el vi de Binissalem, ens sembla un líquid més apropiat per netejar el lloc comú. 

			Any 1979, Catalunya Nord - Sud de França. Durant els deu anys que en Salvador López i jo acompanyàrem el cantautor mallorquí Toni Morlà (Trio Fam, Fam i Gana) representàrem les Illes a molts de festivals de música catalana. Un cop visitàrem la part de França que havia format part del Regne de Mallorca, fent recitals a la Universitat d’Estiu a Prada i a un teatre de Perpinyà. Pertot hi havia cartells que anunciaven un espectacle anomenat Pa amb Oli, però no quedava clar si es tractava d’un grup de música, de teatre o d’animació infantil. El que mengen a Provença, sobretot entre Toló i Niça, tampoc no ho anomenen pa amb oli, sinó pan bagnat, que es pot descriure com un híbrid entre una llagosta del Bar Bosch i un pa d’all d’aquells que et serveixen a les pizzeries més sofisticades. Tradicionalment el pan bagnat es fa amb un panet rodó i tou, un poc pla, com el pa marroquí; avui ja se’n fa amb una barra, una baguette o un llonguet (supòs que a França s’escriu llonguette). El xapen pel mig, freguen la molla de les dues meitats amb tomàtiga, el salen, hi posen unes retxes generoses d’oli d’oliva i el tanquen. Amb un poc més d’oli d’oliva per damunt, el fiquen una estoneta al forn ben calent (avui ho emboliquen amb paper d’alumini, perquè no s’assequi) i se’l mengen calent. 

			El Marroc, març del 1986. El ferri d’Algesires ha arribat amb unes hores de retard i, havent passat el control de policia al port de Tànger, na Carmen i jo trobam que ja és passada mitjanit. Ens esperen uns amics poetes, en Ralph i na Mitsuko. Si volem pegar una mossegada en aquesta hora, ens diuen, hem d’anar al Soc Gran. Allà queden dos o tres xiringuitos de kebabs oberts, com si fossin parades de mercat de la mida d’un rebost, amb una taula en la qual caben quatre persones. Un home amb gel·laba torra pa damunt un braser, saluda en Ralph, però el nom li surt Brou. A Tànger, encara es parla bastant el castellà. «Benvinguts, m’agrada la gent nocturna», ens diu, mentre gira el pa damunt el caliu. «El millor aliment del món és el pa torrat amb oli, fregat d’all i amb un poc de sal». És un altre món, però ens sentim com a ca nostra. Per beure, ni una gota de vi: un tassó de te verd calent i ensucrat, amb un bon brot d’herba-sana que hi sura. 

			Vagis on vagis per la Mediterrània, trobaràs el pa amb oli d’una forma o d’una altra. A les muntanyes del Rif, si fas una visita social d’horabaixa et rebran amb un platet d’oli, sal i pa per sucar. A Tunis el pa és tou, amb una crosta molt fina, quasi com un brioix, i es menja amb oli d’oliva i harissa, una pasta de pebre molt coent. Aquest pa amb oli s’acompanya d’olives negres locals, que són més petites que les nostres. Fins i tot els nins duen bocatas de pa amb oli i harissa a l’escola. 

			A les muntanyes del Líban, fan un pa sense llevat, tou i prim com una crep, i li escampen un poc de zaatar (un preparat d’orenga molta, sumac, llavors de sèsam i oli d’oliva), per menjar-ho tot enrodillat. El zaatar també es posa damunt una coca, manouche, abans de ficar-la dins el forn. Se sol acompanyar amb olives i iogurt. 

			La bruschetta és un costum bastant repartit per la geografia italiana, encara que varia de forma i de nom segons la regió; a Florència, per exemple, li diuen fettunta, de fetta (llesca) i unta (greix). S’utilitza un pa rodó blanc, com el nostre però salat. Es torra el pa, es frega amb all i es banya amb oli. Damunt s’hi posa sal i pebre negre molt. També es menja amb tomàtiga fregada o picada en quadrets i espolsat amb orenga. Com a complement s’hi posen unes làmines de xampinyons crus i de vegades un poc de formatge parmigiano (parmesà) o tallades de capocollo, un embotit blanc de llom. Per acompanyar, un bon chianti, un vi negre robust. La bruschetta ha començat a arribar a tot el món, allà on els espagueti i la pizza li han obert camí. Tot s’ha de dir: els italians són uns genis de la promoció, saben vendre la seva cultura i els seus productes com no en sap ningú. Fins i tot saben vendre el que no és seu com si ho fos: compren el 50 % de la nostra producció nacional d’oli d’oliva a granel i l’embotellen amb noms italians! 

			De tots els països riberencs de la Mediterrània, només Egipte està mancat d’una tradició pambolienca; el greix més comú és la mantega clarificada o ghee, llegat de l’ocupació britànica. Ara es torna a introduir l’olivar a la vorera del desert, però no gaudeix d’una cultura popular que l’accepti; les úniques tafones es troben als monestirs cristians i coptes. A les Balears també cultivam altres conreus mediterranis que no formen part de la nostra cultura autòctona, com són el pistatxo o el sèsam, fonamentals a l’Orient Mitjà. 

			A Europa, gairebé la meitat de l’oli el produeix Espanya, seguida d’Itàlia, Grècia, Portugal i, quasi simbòlicament, França. A l’Estat espanyol, malgrat que l’oliva s’hi troba bastant repartida, la combinació pa-oli es troba allà on es parla amb accent català o andalús. Fora d’aquest arc, mengen el pa eixut, o mullat en vi; un bocadillo de queso consisteix en pa i formatge, i para de comptar. De Castella cap al nord i a l’est, la gent és molt esplèndida però sòbria; si demanes me o lluç a un restaurant, et duran un me o un lluç gegant, però no hi cerquis una patata fregida ni una fulla de lletuga. 

			Els olivars produeixen més oli (no necessàriament millor) a mesura que baixam de Girona i ens aproximam a Jaén. L’olivar català ha de competir cercant més qualitat, i amb denominacions d’origen i cultius ecològics: un litre d’oli verge extra embotellat així es ven a cinc vegades el preu d’un litre d’oli normal venut als compradors multinacionals. Andalusia també té olis de moltíssima qualitat, i denominacions d’origen com la de Baena, però la supervivència del seu olivar depèn més del rendiment brut. Un andalús considera el pa una esponja per al seu oli; he vist agafar mig pa rodó de quilo, buidar-li la molla, omplir el forat d’oli com si fos un cocó o abeurador, i tornar-hi a ficar la molla. A Catalunya, al contrari, fa temps que el pa amb oli es va convertir en «pa amb tomàquet». Hi ha una tendència a preparar-lo cada vegada amb més suc de la tomàtiga (fregada per les dues bandes de la llesca) i menys oli, i resulta més exquisit. Gràcies al pont aeri, el «pantomaca» ja el coneixen els madrilenys, però l’interpreten a la seva manera. A El Escorial, a prop de la capital, vàrem visitar un firó, i a un dels típics chiringuitos amb rasts d’alls penjats (La Barraca del Tío Palurdo o qualque nom per l’estil) anunciaven «pantomaca auténtico». En vaig demanar un —més per curiositat que no per gana— i em posaren davant un plat de plàstic amb dues llesques de pa eixut, untades amb tomàtiga triturada de llauna Cidacos. D’aquí només falta una passa per arribar a un panet amb quètxup, un perrito sense carn. 

			 

			Pa amb oli d’immigrant 

			 

			Les Balears, sobretot Mallorca, han estat terra d’emigració durant la primera meitat del segle xx (la fam) i d’immigració a la segona (el turisme). La major part d’aquests immigrants venien de les regions olivareres de la Península, i podien mantenir els seus costums dietètics a la nova llar, perquè tant el clima com els ingredients locals eren similars. Tenint el pa amb oli com a base comuna, l’adaptació fou poc dolorosa. 

			La segona onada d’immigrants, els estrangers del nord que no cercaven feina sinó qualitat de vida, no tenien res en comú amb el clima ni amb la dieta local. Se’ls obrien dos camins. El primer, girar l’esquena a la cultura local i crear una colònia patriòtica i autosuficient (Portals Nous, Santa Ponça) a l’estil dels ghettos italians o xinesos als Estats Units, o, més exactament, de les colònies espacials com la Biosfera II. El segon camí és el d’adaptar-se a la vida local (o el que en queda) en la mesura en què s’hi aclimaten el cos i l’esperit. Aquest camí pedregós fou obert a peu pels barbudos d’espardenya als anys cinquanta, senyalitzat més tard pels hippies descalços i asfaltat recentment pels joves executius en Mercedes negres i Vitaras blancs. Molts d’aquests visigots, saxons i vikings moderns han descobert que el pa amb oli amb vi negre els permet engronsar-se en el bressol de la civilització europea; és una manera de penetrar el misteri de la mediterraneïtat. 

			L’immigrant pot combregar amb aquesta essència divina i també oficiar en un matrimoni simbòlic cada vegada que la combina amb elements de la seva pròpia cultura: chorizo o jamón serrano, xucrut alemanya, bacon anglès, arengada sueca. El mateix va passar amb els esclaus africans traslladats a Amèrica, que traspassaren els poders dels déus animistes als sants catòlics. Aquest matrimoni mixt mitjançant el pa amb oli, aquest mestissatge del qual reconec formar part, assenyala el futur multicultural de la raça humana, ho vulguem o no. 

			 

			Pa amb oli infantil 

			 

			Si el pa amb oli té un lloc especial en el nostre cor, és gràcies al sentit d’independència i orgull que experimentàrem de nins la primera vegada que arribàrem a fer-lo tot solets. Hi ha molta de gent que no sap fregir un ou, però pocs illencs amb edat de raonar que no es puguin fer un pa amb oli exquisit, si volen. 

			«Jo crec que es pa amb oli és una cosa tan bona de fer que sa mare ja pot involucrar es nins petits en es procés; si és massa petit per llescar es pa, sí que pot escampar s’oli i fregar sa tomàtiga. També ho pot fer damunt una galleta d’oli, que pot obrir d’una mossegada o amb un cop sec a sa cantonada de sa taula. No necessita sa mare per a res». 

			 

			Glosar el pa amb oli 

			 

			Vaig demanar a en Toni Viler, vell amic andritxol i glosador nat, si tenia qualque glosa feta sobre el tema. No, però te’n faré una pes teu llibre.

			 

			AIXÒ ERA I ÉS 

			 

			Si no fos per si no fos, 

			tot podria ser com és,

			un i un seria dos,

			dos i un serien tres. 

			 

			Oli, oliva, de s’olivera, 

			pa, farina, des blat,

			menja es mallorquí enamorat 

			i com més menja, més mengera, 

			sap combinar tota manera 

			amb sa qual fer companatge 

			per millor gust i bon viatge 

			des pa amb oli en companyera… 

			 

			Pa amb oli, no molta sal, 

			tomàtiga, sencera o fregada 

			o miquetes d’arengada, 

			alguna tàpera grenyal 

			prebe tendre, es pa torrat, 

			un all tendre ben fregat, 

			pa amb oli ’n xocolati o llet 

			acompanyant es dematí, 

			algun cop porró de vi, 

			formatge per fer complet. 

			Seny, salut i alegria, 

			que se poren millorar 

			des pa nostro demanar, 

			mos hauríem de passar 

			a pa amb oli cada dia. 

			 

			
				
					[image: Imatge decorativa]
				

			

			Noltros no sopam, menjam un pa amb oli. 

			 

			Jo crec que el pa amb oli forma part de la terra mateixa. Per ventura ho hem popularitzat més perquè ho hem mantingut més pur. 

		

	

		
			Rudiments
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			Tècniques de preparació 

			 

			 

			He trobat dues receptes de pa amb oli publicades a la Península. Vegem-les: 

			 

			 

			Pa amb oli Mallorca 

			 

			Pa de pagès, tomàtiga tallada i trempada amb oli. 

			 

			Així és com l’anomenen a Mallorca i s’acostuma de menjar acompanyat amb unes olives negres o trencades o, als vespres, amb una truita. 

			 

			 

			Pamboli (Balears) 

			 

			Quantitats per persona: 2 llesques de pa moreno de pagès, oli d’oliva verge, 2 llesques primes de cuixot, 1 tomàtiga madura, olives negres trempades. 

			 

			Es torra lleugerament el pa, es frega amb la tomàtiga partida, se’l ruixa amb oli, es col·loca el cuixot entre les llesques i es menja acompanyat amb unes olives negres trempades. 

			No crec que un illenc se senti gaire identificat amb cap d’aquestes dues definicions del pa amb oli, i m’imagín que jo he estat igualment parcial en la meva descripció de la bruschetta o del pan banyat. Hi ha tantes tècniques com persones diferents, i definir la fórmula correcta del pa amb oli seria com el conte sufí dels tres cecs que inspeccionen un elefant: segons si n’havien tocat la pota, la trompa o l’orella, tenien un concepte distint de l’animal. «És com una columna», diu un; «vas errat, és una espècie de serp»; «no, sembla una gran fulla de col…». 

			Fa anys, a un programa infantil de TVE, replegaren un grup de nins illencs per fer «el típico pan con aceite mallorquín». Tots tenien els mateixos ingredients, però només un ho va fer en l’ordre «correcte»: tomàtiga, sal, oli. Senyors Fofito i Miliki, no hi ha un ordre correcte! Tots els nins mereixien el premi! L’ordre depèn de factors geogràfics (serra o pla), família, gust personal, fins i tot de la qualitat i l’estat dels ingredients (pa fluix o raspós, torrat o no, tomàtiga fregada o tallada). Per exemple, el guitarrista del grup de rock deianenc Pa Amb Oli Band, que és gal·lès, es va casar amb una al·lota mallorquina, i es va fixar que la família del sogre (conradors d’olivar de Deià) hi posava primer l’oli, mentre que la família de la sogra (una gallufa de Maria de la Salut, terra de tomàtiga de ramellet) hi fregava primer la tomàtiga. Jo he sentit una dona de la Serra explicar que posava primer la tomàtiga «perquè tenc un peu en es Pla». A Campos, terra de salineres, hi predomina el costum d’escampar la sal damunt el pa abans d’afegir-hi l’oli o la tomàtiga.

			Aquestes variants tenen tres explicacions, a saber: el costum (hàbits apresos dins l’entorn familiar o social), el gust (a més tolerància a l’oli, més propensió a banyar la llesca abans de fregar-hi la tomàtiga) i el coneixement de les lleis físiques (la rugositat com a factor important per a l’erosió de l’all o la tomàtiga, característica augmentada per la torradura del pa i minvada per l’acció reblanidora de l’oli). Altres teories apunten que, segons la llei de l’osmosi, posar l’oli primer ajuda la penetració de la tomàtiga dins el pa. O bé: 

			«Si fregues sa tomàtiga primer, es pa no se beu s’oli, vessa pes costats. Si ets com jo, i t’agrada s’oli, ho poses abans i després!».

			«Si poses oli primer, tot surt per baix, cau i te taca sa roba». 

			«S’oli per damunt ho fa més atractiu però és més empalagós».

			«Posar s’oli primer te deixa es pa fluix i en fregar sa tomàtiga, patina». 

			 

			Equipament 

			 

			Si estàs realment afamat, no necessites equipament: basta rompre un bocí de pa amb les dents, banyar-lo dins l’oli i escampar un poc de sal damunt amb els dits. Però tenir els instruments apropiats i ben disposats t’ajuda a crear un ambient propici per al ritu del pa amb oli. Els aspectes esotèrics —si amb lluna minvant el pa absorbeix millor els ingredients, si orientant-te cap a l’est pots captar i transmetre les forces tel·lúriques al pa amb oli— els deixaré per al segon tom del llibre. 

			Per llescar correctament el pa mallorquí o pagès no és imprescindible un ganivet serrat. El que va millor i fa menys miques és un ganivet de cuina gros amb fulla de ferro, com els que fan a Consell, o per als més experimentats, un trinxet. Com més ampla és la fulla, més recta surt la llesca, però també és més mala de corregir si la trajectòria va torta. 

			Sa madona mallorquina sempre llesca el pa contra el pit, mai damunt la taula. Això té un perquè: amb un pa rodó gros, convé tallar en el sentit del gruix (la dimensió més curta), no a l’ample. Si el pa descansa pla damunt la taula, per força s’ha de tallar a l’ample; si descansa de cantell, és molt inestable i l’operació pot acabar a l’ambulatori. El pit de sa madona és un redol tou molt apropiat per acollir el cantó del pa, i permet l’estabilitat necessària per aconseguir llesques primes. Si et fa por llescar contra tu mateix, sempre hi ha l’alternativa del pa llarg mallorquí, més apropiat per tallar a la taula. 

			El trinxet té una forma que ajuda a mantenir una pressió constant del pa contra el pit en llescar-lo, i amb un poc d’experiència permet també trinxar embotits, formatge o fruita amb una mà. 

			És molt important que el pa sigui del dia abans, o almanco que no s’acabi de treure del forn, per aconseguir l’efecte desitjat. 

			El setrill (sitra, setra) és fonamental per aconseguir un bon raig d’oli. La «retxeta», el dibuix que fa l’oli damunt el pa, és tan personal com la firma. Observant les persones quan escampen l’oli les veus fent retxetes creuades, en forma de 8, espirals o de banda a banda; per tant, el setrill pot ser tan personal com una estilogràfica. 

			Convé que el broc acabi en un forat fi, i que comenci un poc per damunt del fons del setrill, per evitar que els baixos acabin damunt el pa. Una petita entrada d’aire al tap del setrill compensarà la sortida d’oli. Si no, es crea un buit que impedeix el fluix correcte de la retxeta. Basta tallar un petit canal vertical al costat del suro. Els setrills més sofisticats tenen un tub incorporat dins el tap. 

			N’hi ha uns que gotegen més que uns altres, però és inevitable que les gotes acabin en el cul del setrill, i per això tacaràs les estovalles si no el guardes damunt un platet. Per a aquesta fi hi solia haver una xicra a posta, de llauna o de ceràmica, amb una reixeta de llauna en el fons per mantenir el cul del setrill allunyat de l’oli acumulat. N’existeix un model curiós —li diuen «gòtic»— que té un coll que recull el degoteig excessiu i el torna a enviar a dintre. Però pel fet de tenir el bec a dalt i no al costat, és mal de manejar, d’omplir i de fer net. 

			Un temps, en aquesta part del món, els setrills eren de ceràmica decorada i de la forma d’un pitxell. El vidre, que es fabrica a Catalunya des del segle XII, però no arriba a les llars pobres fins molt després, permet controlar millor el nivell i la netedat de l’oli i també fer un broc sinuós que facilita la punteria i el control de la dosi. Ja al segle xv, als inventaris dels testaments guardats a l’Arxiu del Regne de Mallorca, s’esmenten els setrills que formen part dels atuells (vaixells de vidre per servir a taula). 

			Els tres tipus més populars, segons n’Andreu Oliver de Can Castanyer de Sóller, són el valencià (de secció cilíndrica o quadrat com una botella), el català (el més comú, en forma de figa amb el cul molt ample) i el mallorquí (com el català però més estilitzat o estirat, en forma de llàgrima). El mallorquí s’ha deixat de fer comercialment perquè no es presta a la fabricació en sèrie. 

			El setrill s’ha de tornar a omplir abans d’arribar als baixos (les impureses que s’acumulen al fons), però s’ha d’anar alerta de no omplir-lo fins a dalt perquè l’oli, obeint la llei dels vasos comunicants, començarà a vessar pel broc. 

			Trobar un setrill tradicional de vidre (d’uns 250 cc) és difícil. L’oferta pràctica es troba polaritzada entre el model petit amb tap de plàstic i el gegant inoxidable d’hostaleria; l’oferta artística, orientada cap al mercat turístic, sol ser bastant poc pràctica. 

			Tenc entès que el millor saler que s’ha dissenyat mai és un disseny original del Bauhaus alemany dels anys trenta. És un potet de vidre en forma de rellotge d’arena, amb un tap de ferro inoxidable foradat que s’aguanta a pressió. Es manejable, discret, senzill, capaç i popular. 

			La «sal fina de taula» que es ven en saler de plàstic conté un agent químic antiaglutinant per evitar que formi grumolls amb la humitat. Val més comprar sal marina natural pura, i en ficar-la dins el saler, posar-hi també una grapadeta d’arròs, que absorbirà l’excés d’humitat, romprà qualsevol grumoll en agitar el saler, i no passarà pels foradets. 

			A les botigues de dietètica hi ha productes naturals que donen gust al pa amb oli amb menys quantitat de sal, com la sal de sèsam (sal amb llavors de sèsam torrades i triturades, que es pot preparar a casa) i l’Herbamare (sal amb extractes d’hortalisses i algues). 

			El millor és torrar el pa damunt el caliu, però una planxa o una torradora poden anar bé damunt la cuina de gas. Les torradores elèctriques automàtiques estan pensades per al pa de motlo, però ja es troben models extraamples que admeten una llesca de pa rodó de quilo. Els fornets elèctrics funcionen molt bé però malgasten l’energia. 

			El principi per torrar és molt simple: si es vol el pa tou per dins i cruixent per fora, se li dona més temperatura i menys temps. Si es vol més eixut i consistent, es fa a la inversa. 

			 

			Conservar els aliments: 

el rebost i la gelera 

			 

			Si es vol tenir una idea de quins aliments són aportacions recents a la dieta illenca, hi ha un experiment fàcil. Obriu la porta de la gelera i retirau tots els productes que es poden guardar dins el rebost —fruita, verdura, embotit, formatge—. Quasi tot allò que queda —llet, iogurt, margarina, refrescs, cervesa— és d’implantació recent o són aliments que es compraven al moment (carn i peix fresc). 

			«Desgraciadament avui ja no se pot tenir rebost —diu en Tomeu Torrens—, més que res perquè es clima ha canviat, i ha canviat sa manera de fer ses coses. Ni un pa aguanta tan bé, ni una sobrassada aguanta la mitat de temps que ses d’abans, i això malgrat es productes que avui desgraciadament fiquen en es embotits industrials perquè aguantin. No és una cosa, és una confluència de moltes coses: es clima, sa pol·lució, ets ingredients. Fins i tot, lo que menja sa vaca marca no tan sols es gust des formatge, sinó també sa seva conservació». Igualment, un embotit fet d’un porc engreixat amb bosses de patatilla caducada, que l’animal ha d’obrir ell mateix (ho he vist, ho jur) no es pot comparar amb la carn d’un porc negre que menja figues. Una curiositat relacionada amb la idea de l’alimentació com a factor de conservació: mon pare deia, i no sé d’on va treure aquesta dada, que hi ha hagut casos de monjos i monges que, volent arribar a la santedat —demostrable mitjançant la incorruptibilitat de la carn—, s’alimentaven quasi exclusivament de figues. L’expressió «olor de santedat» té aquest mateix sentit. 

			Tradicionalment s’ha donat als porcs el que sobrava a la cuina: peladures, fulles de col, etc., però mai restes de carn. No és que els pagesos no en deixassin gens, però sabien cert que el porc que menjava carn produïa una sobrassada descolorida i mala de guardar. La indústria càrnica, en reciclar els sobrants dels escorxadors per fabricar menjar d’animals, ens ha abaratit la carn però amb un preu amagat: la salmonel·losi amb els ous i la malaltia de les vaques boges. 

			«Un aubercoc te pot aguantar quinze dies fora de sa gelera i un altre només cinc —continua en Tomeu—. S’única diferència és que es primer ve d’un arbre de secà, que li han donat fems de bístia, i s’altre, d’un arbre que el reguen cada setmana i li donen fertilitzants químics. Es segon és més gros, més atractiu, pareix a punt de rebentar, però s’aubercoc petit i ronyós de secà tendrà quatre vegades més sucre, i per nassos ha d’aguantar molt més. I sa confitura casolana que fas amb s’aubercoc guapo no tendrà gust a res i li surtirà sa floridura al cap d’un mes. 
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