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			Dedico este libro a mis dos piernas.






			A mamá, mi confianza y presente. 






			A papá, mi creatividad y futuro. 






			


















			Let me take you on a trip.






			Let your mind do the walking.






			Let me show you the world in my eyes.






			(Déjame llevarte de viaje.






			Permite que tu mente camine.






			Déjame mostrarte el mundo en mis ojos.)






			DEPECHE MODE, “World in my Eyes”






			














			Te daré honestidad y lo que te pido, lector, es compasión.






			ORHAN PAMUK, El museo de la inocencia






			














			 






			Los maratones del infierno






			El maratón es el marco en el que se sitúa esta historia sobre la adversidad y la reconciliación con uno mismo.






			Jorge está en la línea de salida del Maratón de Monterrey y tiene el sueño de romper su récord personal, lo que no sabe es que esa carrera no lo llevará a ninguna gloria, sino al infierno de los corredores. 






			Mientras te adentras en los espejismos de la mente, hocicos voladores, demonios que toman forma de lesiones, kilómetros de melancolía, millas de resignación, senderos de trabajo ciego, faros imaginarios, mensajeros ancestrales, puentes de amistad y batallas épicas, recorrerás San Petersburgo, Monterrey, Barcelona, París y Atenas.






			Será una travesía en la que descubrirás al mismo tiempo ciudades del mundo y lugares de ti mismo, que te conducirá a hitos de tu propia historia, te retará y te mostrará caminos para vencer a los demonios que hoy enfrentas.






			En Maratones del infierno, Jorge, a través de una aventura, nos dibuja un mapa arquetípico de la noche oscura del alma, lo que convierte este libro en un mensaje esencial para una época en la que estamos buscando respuestas en un territorio desconocido.






			En el inframundo te espera un mensaje.






			Sólo si lo encuentras, regresarás.






			Cuál es #TuMaratón: El reto más importante hoy en tu vida.






			Cuál es #TuInfierno: Los demonios que te toca enfrentar para lograrlo.



















			






			INTRODUCCIÓN






			






			El Barquero
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			Siempre en la oscuridad,






			la voz no tiene sentido.






			El silencio lo es todo,






			héroe en su propio olvido.






		





			En sus ojos apagados






			hay un eterno castigo.






			El héroe de leyenda






			pertenece al sueño de un destino.






		





			HÉROES DEL SILENCIO, “Héroe de leyenda”



















			 






			 






			El doctor Caronte es un demonio con cara de mosca muerta. 






			Con la promesa de curarte, te pide unas monedas al inicio de la consulta, pero detrás de su disfraz de buena gente y de su buena educación, con tono cínico y apacible, te embarca. 






			Te pone en un río cuesta abajo, luego te ve descender con sus ojos amarillos y te remata con un estúpido consuelo: “Ya verás que hay otras alternativas de deporte; si sigues las indicaciones, tendrás calidad de vida por muchos años más”. 






			He envejecido 20 años en una consulta, entré como un héroe en busca de la gloria y salgo convertido en un anciano preocupado por tener mejor calidad de vida en los próximos años. 






			Mi cabeza ya está en la oscuridad, voces sin sentido me hablan al mismo tiempo: “Tú te lo provocaste”, “sufrirás dolores hasta que mueras”.






			Lentamente los ojos se me apagan. No hubo manera de defenderme, la sentencia es un eterno castigo: “Ya no debes correr, esto es permanente”; el doctor Caronte me ha extirpado el alma de corredor.



















			42 DÍAS ANTES



















			






			 






			El Perro
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			Okay, just a little pinprick,






			there’ll be no more, ah…






			That’ll keep you going through the show,






			come on it’s time to go.






			(De acuerdo, sólo un pequeño pinchazo,






			ya no habrá más, ah…






			Eso te ayudará a acabar el espectáculo,






			venga, es hora de irse.)






			PINK FLOYD, “Comfortably Numb”






			





			





			





			





			





			





			





			


















			 






			 






			Un perro está bajo la mesa, me abraza la pierna, me cubre desde la rodilla hasta el tobillo, tiene tres hocicos que quedan adheridos con todo y su baba a mi espinilla, son como ventosas de las que brotan colmillos de fierro oxidado que se encajan en la parte interna de mi tibia. El perro no me está destrozando la pierna, no aún, sólo mantiene presionada mi espinilla, gruñendo, para hacerme saber que en el momento que quiera, me morderá.






			—Ya pedí de cenar —me dice el Dany, mi compañero de mil aventuras, y con su interrupción me saca de la pesadilla.






			—¿Qué pediste, carnal? 






			—Unos fideos de arroz, un pollo a la naranja con verduras y unos dumplings.






			—Yo quiero lo mismo —le contesto. 






			Me toco la pierna izquierda, me aprieto con el pulgar, me presiono la tibia para comprobar si ahí sigue el perro, y sí, aún hay dolor, es muy leve, quizá no sea dolor, no lo sé, tal vez ni siquiera sea real, ¿y si sólo es la memoria del dolor?, ¿y si nada más se trata de un fantasma y no de una lesión? Ojalá sólo sea mi imaginación.






			





			Son las 6 p.m. de una tarde de diciembre, fría y con tormenta en la ciudad de Monterrey, Nuevo León, en México. Mañana correré por décima vez una carrera de 42 kilómetros, bueno, eso espero. El plan es cenar algo ligero, aquí, en un restaurante chino, mientras esperamos a que unos periodistas me entrevisten por mi nuevo libro.






			Me dan nervios cuando me van a entrevistar, pero son muy poquitos si los comparo con la locura que me ataca, casi siempre, un día antes de hacer un maratón. Correr es una de las cosas que más me apasionan, me gusta sentir que mi cuerpo derriba límites, trascender el cansancio y la asfixia, alcanzar ritmos que creía inalcanzables, tener esa sensación de gloria.






			Si correr fuera una guerra, podría decir que en las primeras batallas apenas y sobreviví, terminé mis siete primeros maratones destruido, siendo preso del enemigo. Unas veces me conquistó el cansancio y en las otras fui víctima de una mala estrategia. Pero las dos batallas más recientes las empaté, por así decirlo. En esos maratones no logré la meta que me planteé, pero resistí con dignidad, acabé entero y con mejores tiempos. Eso me ha dado confianza para mañana.






			Mañana voy por una hazaña que valga la pena contar.






			Mañana quiero hacer historia, no me refiero a la historia de un corredor profesional que participa en una Olimpiada o un semidiós que rompe el récord del mundo, porque sólo soy un corredor mortal. Cuando digo hacer historia hablo de un logro que, dentro de algunos años, si la vida me permite llegar a viejo, podré contar como si fuera una leyenda. Me gustaría contar a mis nietos la historia de un niño que era muy malo para los deportes, pero que después de 10 maratones, encontró una forma de sacarse la espina. 






			Mañana debo salirme del guacal, romperla, experimentar esa gloria que hasta ahora no he podido probar en un maratón. Ya me toca, porque los fracasos son los mejores cimientos del éxito.






			En aquellos primeros siete maratones, además de corredor mortal, fui un ignorante infinito, entrenaba sin apoyo, consultando mis rutinas en una plataforma y aprendiendo sólo de libros y videos de YouTube, ¡como si hacer un maratón fuera cualquier cosa! Pero para mi octavo maratón entendí que necesitaba un maestro, un señor Miyagi para Daniel San, un Dumbledore para Harry Potter, un Gandalf para Frodo. Entendí que, cuando quieres un logro digno de ser contado, es importante tener un guía. ¿Qué habría logrado Alejandro Magno sin Aristóteles o Luke Skyrunner sin Yoda? Llevo ya dos años entrenando con el maestro Margarito Alonso, un corredor que hoy entrena atletas élite y populares; los populares somos mortales y los élite me parecen semidioses. Por supuesto que estoy a millones de kilómetros de su nivel, pero desde que entreno con ellos mi rendimiento ha cambiado, ahora corro con un método, con un equipo y mucha constancia, por eso sé que mañana es momento de capitalizar todos los aprendizajes, me siento más fuerte, más rápido, casi mejor que nunca, casi y digo casi-casi-casi, porque desde hace dos meses este demonio me persigue, es un perro que tiene tres colmillos clavados en mi tibia y no quiero dejar que me venza… Pero cuando uno se quiere salir del guacal, demonios reales e imaginarios siempre te acecharán. 






			—¿Entonces qué? —me insiste el Dany—. Estás ido, despierta, traes cara de susto, cabrón, ¿te vas a poner la inyección o siempre no?






			—No sé, Dany. En la mañana fui a una farmacia y no me la quisieron poner, me dijeron que sin receta no, entonces le llamé al doc.






			—¿Al doc?






			—No lo conoces. Es un amigo que es médico general, el Charlie, le pedí que me echara la mano con una receta y me dijo que me la mandaría por Whats, pero no me ha llegado y ya es tarde. Mira, cinco minutos me duele la tibia y luego se me quita, viene otra vez ese demonio, me ladra, me aprieta y se vuelve a ir. Ya no sé si hacerle caso. 






			—Andas muy bien, mi George, te vi ayer que trotamos, estás a punto de entrar a otro nivel. Te he visto romperte, como aquella vez que fui a Guadalajara que ibas como avión y te dio un calambre durísimo subiendo por Fidel Velázquez y llegaste destrozado, ¿te acuerdas?, pero ahorita andas desatado, traes todo, ¿no? Chécate, hiciste trabajo de montaña, entrenaste en la pista de atletismo con los corredores del maestro Margarito, ¿verdad? No la hagas, si lo que necesitas es un antiinflamatorio para que te baje el dolor, dejes de hablar de perros demonio y estés tranquilo, pues a darle, si no te quieren inyectar en la farmacia, no importa, yo te inyecto y te hago el paro sin receta.






			—¿Cómo? ¿Sabes inyectar?






			—Claro, cabrón, sin problema. Mira, en lo que nos sirven voy a la farmacia a comprar algodón y alcohol, la ampolleta ya trae la jeringa, ¿verdad?






			—Sí, pero…






			—Ya, ya estuvo, deja de pensar, de veras que piensas mucho, piensas de más, piensas un chingo. Te duele, pero no hay ningún demonio, el perro está en tu mente, sólo son tus historias. Inyectarte te va a calmar la cabeza, a veces esa imaginación tuya te juega en contra, carnal.






			—Ándale pues, pinche Dany. 






			—Sólo es un pequeño pinchazo, ya no habrá más y eso te ayudará a acabar el maratón, ¡venga!






			No es la primera vez que Dany me impulsa. Hace siete años me inscribió a mi primer medio maratón sin avisarme; ahora me va a poner mi primera inyección. Por eso le digo que es mi run-dealer. Le agradezco el empujón, porque es momento de arriesgarme y no ser timorato. Para animarme, en mi mente tarareo una de mis rolas favoritas:






			





			I was born to run, I was born for this.






			Whatever it takes. 






			(Nací para correr, nací para esto, 






			cueste lo que cueste.)






			





			Dany se lanza a la farmacia.






			De todos modos, no es que sólo sea mi imaginación. Este demonio sí existe, se llama Perios Cerberus Tibial. La periostitis es una lesión que taladra la membrana que está adherida al hueso de la tibia. Es dolorosa porque la inflamación no es en un músculo o un tendón que puedas tratar con masaje o con una pomada, el periostio es una capa membranosa que cubre el hueso y eso es lo que se te inflama por el desgaste de los impactos al correr, sobre todo en cemento y más cuando estás aumentando tu velocidad. Si llegas al límite, te dolerá hasta al caminar, y si a pesar del dolor insistes en entrenar, te encajará sus tres colmillos en la pierna, te morderá y lo que te provocará se llama fractura por estrés. 






			Si te excedes, Perios Cerberus Tibial no perdona. 






			Eso dicen.






			Brenda, una pupila del maestro Margarito, empezó a correr muy duro y a ganar podios y hasta dinero, pero la atacó este demonio canino.






			El maestro le dijo que debía bajar el ritmo y trabajar en la recuperación antes de ir por más podios, pero ella estaba engolosinada con el triunfo y no iba a aceptar que nadie le dijera qué hacer; dejó el grupo y entrenó por su cuenta, sin atender la advertencia. Un día, a pesar de que Perios la atenazaba con sus tres colmillos, hizo una carrera de 21 kilómetros en una ruta muy agresiva, en cemento y con subidas, la hizo a toda velocidad y ganó el podio, pero al terminar ya estaba fracturada. Tardó ocho meses en recuperarse, y aunque Perios terminó cediendo, ya era tarde: Brenda no volvió a correr duro y decidió retirarse.






			Yo no he dejado que me venza, lucho todos los días desde que apareció. Me pongo una bolsa de hielo en la pierna al terminar de entrenar, porque resulta que el hielo es la debilidad de este perro.






			No he logrado desaparecerlo por completo, pero lo he debilitado, sin duda, o cuando menos no lo he dejado crecer, porque no me ha podido parar. Bueno, una vez me hizo parar tres días, porque de plano ya no podía apoyar bien el pie, pero con ese descanso aflojó la mordida. Y ahora en esta semana previa al maratón ha aumentado un poco su presencia. Como buen canino que es, huele el miedo, por eso me está gruñendo y dicen que en estas situaciones, si sigues corriendo, te quiebra. Por eso mejor le hablé al doc Charlie esta mañana. Le dije que me echara la mano, le pedí que me recetara una inyección que me ayudara a dormir al perro. Yo mismo le sugerí un antiinflamatorio con complejo B, porque era una recomendación que encontré googleando y el doc me dijo que era una buena opción, porque aunque eso no acabaría con la lesión, sí podría dormir el dolor, ayudarme a ignorarlo y entregarme a correr mi décimo maratón. “Con gusto te mando la receta, hermano, cuídate”, me escribió el buen Charlie.






			Una parte de mí tiene la sensación de estar haciendo algo malo, pero al mismo tiempo hay otra voz que me dice que sólo es miedo, que es ese pánico que me atrapa antes de los maratones, pero que inyectarse antiinflamatorio con complejo B es cosa de niños, que no estoy tocándole la puerta al diablo ni pasándome al lado oscuro del atletismo; de hecho, el mismo doc me aclaró que esa sustancia no aplicaría como doping, aunque fuera yo un atleta profesional. Sólo estoy echándome una manita química, ¿no?, porque no se puede lograr nada glorioso sin un poco de riesgo, ¿verdad?






			Afuera sigue cayendo una tormenta, Dany aún no regresa, pero el doc por fin me hace llegar la receta por WhatsApp. ¿Será una señal? Una voz insiste en que no soy sensato; la otra, en que sin audacia no se logran proezas. 






			Intento negociar conmigo: “En el maratón no hay atajos”, argumenta una de las voces. “Esto no es un atajo, ¿qué atajo se puede tomar si llevo 3,000 kilómetros de entrenamiento en el año?”, responde un poco irónica la otra.






			Poco a poco, la voz de la gloria se impone: “Vamos, después podrás descansar”, “nunca se llega perfecto a una competencia”, “gloria y duda no riman”, “acabando el maratón descansamos muchas semanas y Perios Cerberus Tibial no regresará nunca, ya verás”. 






			Por fin, cuando le ofrezco un pacto, la otra voz cede.






			Éste es el acuerdo: primer paso, ponerme la inyección, segundo, dar todo en el maratón. A cambio, el tercer paso será descansar y recuperarme a conciencia. ¡Trato hecho, carajo! Por fin las voces se callan, no podría ni dormir con esa discusión en la cabeza. 






			El maratón no empieza mañana con el disparo de salida, el maratón es el trabajo de todo el año o de varios años, y mañana sólo se trata de cosechar lo sembrado. El maratón no son los 42 kilómetros del día de la batalla, sino las decisiones que vas tomando a cada minuto. Empezó la madrugada que estaba cansado y no quería ir a entrenar; el domingo que me levanté a las 5 a. m. para ir a la montaña a mejorar mi resistencia… Hacer un maratón es tomar decisiones y esta tarde decido inyectarme, porque hay que ponerle tamaños, ¿o no?






			Dany ha regresado con una bolsita de la farmacia.






			—Listo, mi George, ya traje todo lo que se necesita. Falta media hora para que lleguen los periodistas, ¿verdad? ¿De una vez te inyecto? 






			—¿Aquí? ¿Cómo crees, pinche Dany? Ya que lleguemos al hotel, ¿no?






			—¿Por qué no? Obvio que aquí en la mesa no, pero ¿qué tal en el baño?






			—No chingues.






			—Venga, pinche George. Hay que ganar tiempo, para que te haga efecto de una vez, duermas sin dolor y mañana estés al cien.






			—Ándale pues. Whatever it takes, whatever it takes mil veces, pero whatever it takes en chinga, porque si no, cambio de decisión.






			No sé por qué acepté inyectarme aquí en el restaurante, me digo, pero lo hago. ¿Qué pasaría si los meseros se dan cuenta de que me están inyectando en el baño y nos regañan? O ¿qué tal si traen a la policía porque creen que me estoy metiendo alguna droga? 






			Pocas cosas me dan vergüenza. 






			Casi nada. 






			Esto sí.






			¿Podría arrepentirme? Posiblemente, pero quizá eso hace la decisión más osada, ¿o no? Mañana estaré riendo, brincando de gusto y celebrando mi hazaña. Me sentiré agradecido de haberme inyectado. 






			Entramos a los baños y nos metemos al privado donde está el mueble para cambiar pañales. Dany prepara la inyección, pone el líquido, qué digo líquido, el aceite espeso en la jeringa. 






			—¿Parado o sentado, mi George?






			—Siempre me han inyectado acostado, pero nunca en un baño, y aquí no hay dónde acostarse.






			—¿Entonces qué?






			—Parado, pues.






			—Entonces bájate los pantalones.






			—Cierto.






			—Relájate.






			Pero me estreso el doble. Ya tengo los pantalones abajo, se escucha el rechinar de la puerta, alguien entra, está en los mingitorios, es más que alguien, son dos personas, están conversando. 






			Puta madre. 






			Son los periodistas. ¿Por qué llegaron antes?






			—¿Qué hacemos?






			—Espera —dice Dany—. Silencio.






			Los periodistas se lavan las manos, siguen conversando, salen de los baños.






			—Ya estamos aquí, ya dale pa’ delante. Inyéctame.






			Siento el pinchazo. Es leve. 






			—Relájate, ahora voy a pasar la sustancia.






			—La neta no me dolió, tienes buena mano, Dany, ¿dónde aprendiste?






			—En YouTube, vi un tutorial ahorita en lo que fui a la farmacia.






			—No mames… chinga tu madre… pero gracias.






			Me atacan pensamientos catastróficos. Me imagino mañana en alguna red social o en un diario: “Autor de Guadalajara es encontrado drogándose en el baño de un restaurante oriental. Visitaba nuestra ciudad intentando dar a conocer su libro en la expo del maratón. Luego iba a hacer los 42 kilómetros, pero tristemente lo pensaba hacer con la ayuda de estupefacientes”. 






			Qué fiasco. 






			Qué vergüenza. Seré viral por primera vez, pero no porque a la gente le guste mi libro, no por un mérito o una virtud, seguro me convertiré en #LordTrampitas o algo así. 






			No quiero que me condenen en la hoguera digital. 






			Salgo y saludo a los periodistas. La entrevista comienza.






			—Jorge, leí tu libro —inicia la charla—. Yo no soy corredor, pero me emocioné porque creo que el periodismo también es una carrera de resistencia, ¿qué te llevo a querer escribir un libro sobre el maratón?






			Respondo apresurado, como queriendo llegar rápido al inevitable momento en que me preguntarán si me estaba drogando o qué estaba haciendo en el baño.






			—¿Qué nos puedes decir a quienes no corremos?






			Les explico que el maratón no es una carrera de 42 kilómetros, que es más que eso, es un símbolo, un ícono de resistencia, que correr esa distancia y no abandonar es parecido a vencer una enfermedad, terminar un grado escolar o hacer que un negocio perdure; es una hazaña que permanece en la memoria de quien lo logra.






			“Pero ¿qué hacías en el baño?, ¿qué te estabas metiendo?, ¿el uso de drogas también puede ayudar a escribir libros sobre maratones?”, son las preguntas que imagino aparecerán en algún momento.






			Pero la conversación fluye entre personajes, ciudades y risas, mientras yo construyo en mi mente el argumento del porqué me inyecté, cuando me ataquen sabré cómo justificarme.






			Los periodistas se despiden. No hubo hoguera ni ninguna señal de preguntas sobre la inyección.






			Pasamos mucho tiempo preocupados
por infiernos que nunca llegaron, y los que
realmente llegaron no los vimos venir.






			Llego al hotel.






			No han pasado ni dos horas después de la inyección y Perios Cerberus Tibial ya duerme en su guarida.






			He anestesiado al perro completamente.






			Me aprieto la tibia con fuerza y no siento dolor, no me duelen ni los pensamientos; además, sé que los periodistas no van a publicar nada malo. Dany tiene razón: la imaginación a veces me mata.






			Pongo en el buró la camisa negra sin mangas con el número 6627, los tenis, las medias oscuras, el short gris muy corto; me gustan los shorts de maratonista clásico, los cortos, me hacen sentir libre y ligero.






			El restaurante del hotel no abre temprano como para ir a desayunar, pero aquí tengo café para hacer en la cafetera, pan tostado, mermelada y un plátano.






			El Dany ha venido a Monterrey para correr este maratón también. Él vive a una hora en coche, en Saltillo; yo a una hora en avión, en Guadalajara.






			—Te va a ir de lujo, carnal —me dice—. Mañana festejaremos, vendrá mi familia a vernos. También vendrán otros amigos, Armandito y Adriana, que estarán apoyando en la ruta.






			Dany apaga su lámpara. Se queda dormido.






			Antes de conciliar el sueño, agrego un par de rolas a mi playlist. La música es doping psicológico para correr. 






			Cierro los ojos, me imagino mañana llegando a la meta, entero, fuerte, rompiéndola, con mi récord soñado; visualizo que desde mi casa en Guadalajara la Yazz, mi compañera de vida, la Sofi, mi chamaca de 12 años, y Lungo, nuestro cachorro, de apenas tres meses, me acompañarán y festejarán. Los veo gritando, saltando juntos a 700 kilómetros de distancia, porque nadie como ellos sabe cuánto deseo romper esta marca. 






			Mañana será otro día. 






			Más bien, mañana será el día. 






			Mañana será mi décimo maratón.






			Se escuchan personas haciendo desmadre afuera del hotel, en la Macroplaza, en el mero centro de la ciudad, están cantando.






			¿Qué antiinflamatorio se estarán inyectando estos amigos?






			Pero no me molestan, en mi mente ya se escucha otra música. 






			Whatever it takes, cause I love the adrenaline in my veins.






			I do what it takes.






			(Cueste lo que cueste, porque amo la adrenalina en mis venas. 






			Haré lo que sea.)






			Apago la lámpara y me quedo dormido sin ninguna dificultad.















			






			EPISODIO 1






			MONTERREY. De las glorias
del Olimpo a las de Linares






			Playlist del episodio 1
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			El Olimpo de los Mortales
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			As everybody knows,






			I may be slow but I never quit.






			(Como todo el mundo sabe,






			puedo ser lento pero nunca me rindo.)






		





			DEEP PURPLE, “All the Time in the World”



















			 






			 






			Son las 5:30 de la mañana, dormí bien.






			Me asomo por la ventana, aún está oscuro, muy nublado, pero sin tormenta. Según la aplicación del tiempo, hay nueve grados centígrados. Para caminar podría ser un poco frío, pero en un maratón el cuerpo eleva su temperatura, por eso es el clima perfecto.






			Buenos augurios.






			Ya estoy con el Dany en la Macroplaza, estamos del lado de la avenida Zaragoza, unos metros adelante de la Fuente de Neptuno, aquí quedamos de vernos con el Pupilo Olguín del equipo de corredores del maestro Margarito.






			Para llegar al arco de salida son casi cuatro kilómetros, poco más de media hora caminando. Aún es temprano, pero de todos modos preferimos ir en Uber. Es mejor invertir el tiempo que traemos de colchón en calentar bien en el parque donde será la salida de la carrera. Pido el vehículo en la aplicación y ya tenemos conductor.






			Han pasado cinco minutos, la aplicación me dice que el conductor ha cancelado, pero que ya buscan otro. Lo bueno es que falta mucho tiempo, por eso estoy tranquilo, aunque además de calentar, quiero llegar pronto para ir al baño. Sin excepción, llego al baño antes de empezar un maratón, a veces porque tengo ganas y la mayoría nada más porque me cago de miedo. 






			Otra vez el conductor cancela, pero que ya están buscando otro. Rápido un nuevo conductor acepta el viaje, pero también cancela. 






			Ya me estresé. 






			Intentamos tomar un taxi verde de la calle, luego otro, pero todos van llenos.






			El Pupilo Olguín pide otro Uber; Dany, también.






			La misma historia: aceptan y cancelan. Buscamos en otras plataformas, pero ya ni siquiera aceptan el viaje.






			—Se está haciendo tarde, ¿por qué no nos vamos a pie?






			—Caminando ya no llegamos, el tiempo de colchón se nos acabó.






			—Vámonos trotando.






			—Pues sí, ya no hay de otra.






			—Denle, denle.






			No llevamos ni 400 pasos cuando nos alcanza un taxi verde.






			—¿Quieren taxi?—nos pregunta.






			—Sí. Vamos al Parque Fundidora, por la entrada de Cintermex —le dice el Pupilo Olguín.






			—Son 90 pesos por persona.






			—Ah caray, ¿ahora se cobra por persona?






			—Serían 270 pesos, primo.






			—Oiga, este traslado normalmente sale en 50, pero por todos —discute el Dany.






			—Como ustedes gusten, primos —nos responde con indiferencia, con una mirada que nos dice que le vale madre, que los urgidos somos nosotros, que no nos queda de otra que aceptar, porque, de hecho, aun corriendo, llegaríamos apenitas. No hay tiempo para enojarme, sé que trotar con tanta antelación podría despertar a Perios, mejor aceptamos el abuso de este señor que nos llama primos. “Cueste lo que cueste”, es mi mantra, whatever it takes.






			Ya arriba del taxi le pregunto al Pupilo Olguín:






			—¿Cuál es tu estrategia para hoy?






			—La que me repitió cada semana el maestro Margarito: empezar muy suave, tranquilo, ir tomando ritmo poco a poco y luego duro y constante. Tratar de hacer una carrera pareja, muy bien trabajada, porque si le bajo cuatro minutos a mi anterior maratón, hoy puedo hacer una marca que me califique a Boston. Ésa es mi meta. ¿Y a ti qué te dijo el maestro?






			—Casi lo mismo, pero a mi nivel. Me dijo que llegara con tiempo al lugar de la carrera, que calentara muy muy bien, pero que no demasiado; que no salga como cabra loca, emocionado por el ambiente y la adrenalina de todos los corredores, que en el arranque debo ir a ritmo suave para que mi corazón se adapte y luego, tipo al kilómetro tres, acelerar de a poco, acelerar y acelerar y acelerar, siempre ir de menos a más. Pero mi meta es muy diferente, porque en mi caso, Boston es algo que veo muy lejos, no entra en mis posibilidades.






			—Entonces, ¿cuál es la meta? —interrumpe el Dany con ese tono suyo de sonsacador.






			—Romper mi marca personal, como todo corredor mortal. Creo que, de acuerdo con el físico, los antecedentes, e incluso la genética, cada quien nos tenemos que plantear un objetivo alcanzable.






			—Hueles a pánico, pinchi George, y tu imaginación encuentra cómo justificarte, ¿verdad? No le saques. ¿A poco no te gustaría calificar a Boston, cabrón?, ¿por qué no? Yo te he visto mejorar un chingo —insiste Dany.






			—¿Que si me gustaría? Claro, no mames, mucho más que eso. Me encantaría, me volvería loco, pero estamos hablando de un sueño guajiro, Dany. Tú sabes que Boston es la gloria de los corredores mortales, es el maratón organizado más antiguo del mundo. Claro que lo sé. Mira, he leído la historia no una sino varias veces, ahí te va: en 1896, en los primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, se corrió un maratón por primera vez, apenas un año después, inspirados en lo sucedido en Atenas, la asociación deportiva de Boston organizó su propia carrera, pero a diferencia del maratón del año anterior, al que sólo fueron atletas olímpicos, en 1897 el Maratón de Boston fue el primero abierto al público, el primer maratón para corredores mortales ¡como nosotros! Setenta años después, era tal la cantidad de personas que querían participar que los organizadores decidieron que había que clasificar para poder participar. 






			”Se establecieron marcas para poder participar y funcionó tan bien, que la demanda no paró, cada vez más personas querían estar ahí, y entonces las marcas para clasificar se volvieron más exigentes, o sea, Boston se convirtió en el único maratón popular al que no puedes ir así nomás porque sí, porque te inscribiste, pagaste o saliste en un sorteo. Para estar en Boston debes demostrar que eres veloz y resistente, debes convertirte en un Boston qualifier.






			—A mí también me obsesiona Boston, pienso que para los corredores que no somos profesionales es un honor poder participar, por eso quiero calificar —comenta el Pupilo Olguín—. Fíjense, en México somos más o menos dos millones y medio de corredores y al año, cuando mucho, 400 corren Boston.1






			—Déjenme ver de qué porcentaje estamos hablando —responde Dany con el celular en la mano—. Ni el uno por ciento; es el .016 por ciento del universo de corredores, y si lo calculamos de acuerdo con la población total del país, corre Boston el .0004 por ciento al año.






			Yo empiezo a soñar despierto. Me veo en la línea de salida de ese maratón, en el pequeño pueblo de Hopkinton, sueño que de ahí correré 42 kilómetros hasta la ciudad de Boston.






			Me imagino llegando con laureles y olivos como un atleta de la Grecia clásica, porque hacer Boston sería lo más parecido a ir una Olimpiada de la antigüedad, no por nada a Boston le dicen la Atenas de América. Hace 3,000 años a los corredores no les pagaban ni un centavo por competir, pero podían dar su vida por estar en una Olimpiada, lograrlo era el honor más grande que podían obtener. Hoy, para una persona que trabaja, que tiene una familia y otros compromisos, es una hazaña calificar a Boston, pero bueno, uno sube los escalones que puede. Yo de niño nunca fui bueno en los deportes, ¿por eso me dediqué a escribir? No sé. El fut me encantaba. A los 10 años quise jugar de portero, pero cuando me inscribí en el equipo de fuerzas básicas de la Universidad de Guadalajara fui casi siempre suplente. Sólo en dos partidos tuve la oportunidad de ser titular, porque el portero estaba lastimado. En el primer partido me metieron cinco goles. Me la pasé preocupado por que no se me viera el trasero, ya que se me reventó el short, en vez de estar atento al balón; en el segundo juego que me tocó participar, en una salida me estrellé con el delantero. Recuerdo que me llevaron en coche al hospital, con la pierna estirada. Las calles de la colonia donde se jugó el partido estaban empedradas y cada que avanzábamos la pierna me vibraba, literalmente hasta el tuétano; yo aullaba. Con esa fractura expuesta de tibia y peroné se acabó mi carrera de portero.






			Duré medio año en recuperación física y dos años asustado, no volví a jugar hasta la secundaria, y no regresé a la portería sino al campo. Ya no intenté jugar en fuerzas básicas, jugaba en el equipo de la escuela, le entendía bien al juego, según yo, pero era un jugador del montón, sobre todo por mi falta de explosividad. El problema no era de actitud ni de entendimiento, sino de capacidad física, siempre muy lento. Eso sí, podía jugar tres partidos al día y nunca me rendía, porque era matraca, pero lo mío lo mío nunca fue la potencia sino aguantar. En ese entonces yo no lo veía así, yo sólo sabía que era lento. No tenía idea de que la resistencia fuera un talento que se pudiera explotar en algún lado. De hecho, mi aguante se hizo famoso en la secundaria federal en la que estudié. Cuando iba en primero, conocí a una chica de tercero, Elizabeth, nos besábamos públicamente en el recreo, nunca me dijo que tenía un novio en tercero, pero de prepa. Un día saliendo de la secundaria, por la puerta lateral, en la calle Velázquez, llegó corriendo un tipo alto y mamado y me descontó en la cara, intenté defenderme, pero además de lento, yo no sabía pelear. Me levanté, pero me volvió a tumbar y terminó pateándome junto con otros de sus amigos en el piso. Media secundaria observaba. Me paré, tenía vergüenza, así que agaché la cabeza y con la dignidad extraviada me puse los walkman. Quizá puse The Cure, siempre lo escuchaba, de la rola no me acuerdo pero sí de que cuando llegué a la casa mi mamá me preguntó que qué me había pasado y le dije que me habían asaltado, pero no me creyó. 






			Ahí hubiera quedado todo, pero unas semanas después, Alex, un alumno de tercero de secundaria, me daba sopapos en la cabeza cada que me veía, ¿la razón?, no la supe con certeza, pero probablemente era para estarse luciendo con sus amigos y yo no contestaba. Un día me harté y me propuse detener a ese imbécil, por edad y estatura supongo que yo tenía el síndrome del chihuahua ladrándole a un dóberman, por eso lo reté a unos chingadazos: “A la salida nos vemos, perro”, le dije. 






			Quedamos de vernos en el parque de Sebastian Bach, a tres cuadras de la escuela, por la misma de Velázquez.






			Al empezar la pelea éramos Alex y yo, un par de amigos de él, dos dóberman carcajeándose, y un par de amigos míos, dos chihuahuas gritones y valientes. 






			Yo imaginaba cómo conectaría mis puños con su cara, cómo acabaría con él en dos patadas voladoras; veía cómo esos madrazos con los que lo derrotaría harían que el estúpido nunca más molestara a nadie. Haría historia y me convertiría en un héroe. Partirle la madre sería mi gloria; todos me conocerían como “Jorge, el defensor de los alumnos hostigados”.






			Pero mi sobrenombre fue otro muy diferente.






			Arrancó la pelea. Diez segundos después, Alex ya me había tumbado y me pateaba en el piso, pero mi imaginación es invencible, en mi mente aún le podía ganar. Después de una ronda de patadas, me levanté y lo encaré con más rabia: “Ahora sí va la mía, hijo de perra”. Alex se abalanzó sobre mí, me tiró al pasto y me golpeó las costillas. Pero no me rendí, era el momento de defenderme, de hacer historia, de liberarme de ese pendejo de una vez por todas. Alex y sus amigos ya se iban carcajeándose, creyendo que yo estaba noqueado, pero me levanté con el doble de furia, lo encaré y me le dejé ir a golpes.






			Instantes después, Alex ya me había golpeado y me pateaba otra vez en el estómago.






			Recorrimos cada pequeño jardín del parque, desde la calle Velázquez hasta Millet y de regreso. Fue una pelea épica, legendaria, la más larga, la más vista, porque, aunque empezó con cuatro asistentes, al final teníamos cientos, media secundaria observando y coreando mi nuevo apodo: “¡Pera Loca!, ¡Pera Loca!, ¡Pera Loca!”






			Mi nuevo sobrenombre hacía alusión a una pera que azotan, que no responde, pero que regresa una y otra vez a su lugar, a seguir siendo golpeada. 






			Cuando llegué a casa, me puse bisteces de res congelados en toda la cara, esperando que mi jefa no se diera cuenta de que me habían roto toda la madre de nuevo. Le di a guardar a mi vecino mi reloj, mi walkman y mi mochila, para poder decir que me habían arrebatado todo en este nuevo asalto, pero otra vez mi mamá no me creyó.






			El dolor de la vergüenza no me dejaba ver que, aunque no era bueno para pelear, sí tenía una cualidad: la de levantarme, la de resistir, la de volver a levantarme. Desde entonces tuve clavada la espinita de ser bueno en algún deporte, en algo físico, aunque fuera en alguna medida, pero ni en el fut, ni en el tenis, ni en el americano, ni en el patinaje, ni en el beisbol, ni en las peleas callejeras la hice nunca; no imaginaba que 29 años después encontraría mi vocación deportiva y que la resistencia sería mi talento, porque el maratón probablemente no es un deporte de virtuosos, sino de sobrevivientes. Desde hace ocho años empecé a correr y fue como si comenzara una nueva niñez, una infancia mucho mejor que la anterior. ¿Cómo explicarlo? Es una sensación de flotar, de volar. Corriendo me siento pleno, veo que tengo capacidad de aguantar, e igual que cuando Alex me golpeaba, cuando hago una carrera, las imágenes que pongo en mi mente son invencibles, me ayudan a levantarme, levantarme y levantarme, pero claro, todo esto en un marco de realidad, porque lo de calificar a Boston es otra liga. Aspiro a lograr mi máximo nivel posible, a hacer un maratón en el que sienta que logré llevar mi cuerpo al límite de sus capacidades. Ése es el Olimpo que busco, hoy, aquí en Monterrey. Pera Loca está listo para la batalla, puedo ser lento, pero nunca me rindo.






			Me fui en mis recuerdos. Ya no sé ni de qué hablan Dany y el Pupilo Olguín. Los interrumpo:






			—¿Saben qué, cabrones? Literalmente no aspiro a Boston, pero simbólicamente sí, cada quien tiene su propia gloria, ¿no creen?






			—Así es este cabrón —le dice el Dany al Pupilo Olguín—. De pronto se va y se pierde en su viaje, pero luego regresa.






			—No lo niego, Dany.






			—Pero te quiero decir algo, neta, George, te estás justificando y te justificas tanto porque tienes unas ganas enormes de lograrlo, de ir a Boston, pero tienes miedo. A ver, ¡niégame ésa, cabrón! Mira, ya entrenaste, ya hiciste todo por estar aquí, ya tírale a lo más alto. Estoy seguro de que puedes. A ver, dime, ¿cuánto te faltaría para calificar a Boston?






			—De mi marca de hace un año, me faltarían 71 minutos, y de mi mejor tiempo hasta ahora, 29 minutos. 






			—No, pues sí es un chingo, 29 minutos en un maratón son un mundo.






			Hasta el sonsacador del Dany se da cuenta de que me estaba planteando una estupidez. 






			—No se trata de mejorar en 29 minutos mi peor maratón, sino el mejor. Boston, en mi caso, es un absurdo. Tengo que ser razonable. No se puede desafiar a la genética, no lo digo como algo negativo, no es poca cosa encontrar lo que te apasiona, dimensionar tus posibilidades y alcanzar tu máximo nivel. Si hoy le bajo cinco minutos a mi carrera, me voy feliz, me sabrá a gloria, porque es un chingo, serían 45 minutos menos que como empecé, ahí está mi Boston, cabrones. ¡A huevo!, ¿a poco no?






			Aquí en Monterrey se consume un dulce que nació en una ciudad muy cercana: Linares, Nuevo León. En 1932 una señora llamada Natalia tenía un negocio de marquetas de leche quemada. Las marquetas eran porciones grandes de dulce cubiertas de nuez picada, pero la señora Natalia pensó en un producto más pequeño y accesible para que todos pudieran probarlo. Cuando la gente los probaba, expresaba: “Doña Natalia, ¡qué ricos!, ¡saben a gloria!”, y por eso las registró con el nombre de Glorias.






			Más que el tamaño de la hazaña, lo importante es el sabor que te deja en la boca. Hoy tengo claro cuál es mi Olimpo y cuál es mi Gloria. Es una gloria más pequeña y accesible, como las de Linares, como las de doña Natalia, por eso estoy aquí en Monterrey, dispuesto a comerme ese dulce. 






			Dany y el Pupilo Olguín no paran de conversar, pero otra vez no los escucho. Una voz me incita a que no sea mediocre, a que no me conforme con un pinche dulcecito; me dice que piense en grande, que ya no me invente cuentos, que la genética no está escrita en piedra, que todo mi rollo es mental, que es la forma en la que he aprendido a protegerme, que no le tenga miedo a una nueva chinga, a un siguiente fracaso, que piense en calificar al verdadero Boston. La voz me anima, insiste en que podríamos divertirnos, que todo es posible, que sería como reescribir nuestra historia en el deporte. Pero la voz que me habla es la de aquel niño de 13 años; le explico a Pera Loca que es momento de madurar, que a mí también me gustaría quitarme todos los traumas, hacer algo glorioso con mi cuerpo, pero que hay que aprender a aceptar realidades. Boston, Boston, Boston, lo que se dice Boston, literalmente, podría ser en una próxima vida.






			Por fin llegamos, está oscuro. Con la luz del teléfono alcanzo a ver una olla de fundición enorme, no es una escultura, es una olla original del año 1901 que se usaba en la fundidora que hoy es el parque donde arranca la carrera.






			Pero ya es muy tarde. No debo entretenerme viendo reliquias, pues faltan 17 minutos para el disparo de salida.






			El Maratón de Monterrey empieza a las 6:50 de la mañana, para ganarle al sol, aunque como está de nublado, no creo que el sol se dé una vuelta hoy.






			El Pupilo Olguín nos desea suerte y se va de inmediato corriendo a los corrales.






			—Dany, tú también vete con Olguín, no se te vaya a hacer tarde —le digo—, es que yo necesito ir primero al baño, si no, no puedo ni calentar, menos hacer un maratón.






			—Tranquilo, relájate, George. Acuérdate de que yo no vengo por tiempo, ni ningún récord personal, no tengo bronca, te espero.






			Entramos a Cintermex, el centro de convenciones que está dentro del parque. Está tan grande que tenemos que trotar hasta llegar a los baños. Están llenos, debo hacer fila. En lo que toca mi turno, me entretengo viendo la bóveda con motivos de la historia de la ciudad.






			Termino. Sólo faltan 10 minutos para la carrera.






			Caminamos hacia al fondo del vestíbulo del centro de convenciones, de ahí salimos a una pequeña explanada, hay miles de corredores. Seguimos el sentido en el que está caminando la mayoría. Suponemos que ahí estarán los corrales. Un corral es como una jaula de perros de trineo, ahí los corredores estamos briosos, encerrados entre vallas metálicas, ladrando de entusiasmo y esperando el disparo de salida para entregarnos a correr y jalar nuestro trineo a la máxima velocidad posible. 






			Para llegar, todavía nos falta bajar unas escaleras, pero no avanzamos, somos un mundo de perros de trineo, muchísimos, no se puede avanzar, todos nos aventamos y como está oscuro, ni siquiera sé cuál es el corral que me corresponde.






			Quienes llegaron temprano ya están acomodados de acuerdo con su tiempo; los que llegamos tarde estamos apretujados, empujándonos, ladrando, gruñendo, buscando a quién morder para hacernos un espacio para entrar.






			Por fin identifico el corral en el que estoy asignado. He perdido de vista a Dany, estoy embarrado en la valla de metal que delimita mi corral, pero por fuera, no encuentro la entrada oficial y, aunque la encontrara, no podría llegar porque ya no hay forma de moverse. Los corredores que están atrás me están aventando, la pierna se me atora en el fierro de la valla, a la altura de la tibia, justo donde está Perios, me desespero, le pido apoyo a la voluntaria que cuida la valla, le explico que me están aplastando, le ruego que me deje pasar, porque el demonio se quiere despertar. 






			Me dice que por aquí no se puede, que para eso hay una puerta, le explico que estoy frío, que me están empujando, que puede ser peligroso, que la pierna se me está triturando contra el fierro.






			—¡Hay que brincar la valla! —aparece el Dany gritando a un par de metros de mí.






			No me la pienso.






			—Dale, dale, cabrón.






			Si ya me inyecté ayer, qué tanto es brincarse otra valla.






			No he estirado, aunque casi hago un split al cruzar la reja.






			La chica nos regaña y tiene razón, todo por llegar tarde. Nos disculpamos. Ya estamos dentro, fríos, pero en el corral de salida. Whatever it takes.






			Quedan seis minutos para el disparo de salida. Aunque no tengo ni 10 centímetros para moverme, hago los ejercicios de calentamiento que puedo, muy básicos, pero es lo que hay, ¿no? Muevo los tobillos, la espalda, el cuello, aprieto y aflojo los músculos de las nalgas, pero lo que me calienta realmente es que ya están tocando el himno nacional. Los himnos nacionales son canciones bélicas que estimulan cierta fuerza, quizá la necesidad de no rendirnos, de darlo todo; yo canto: “Mexicanos al grito de maratón… y retiembla en su centro la pista, al sonoro rugir del corazón”.






			Todo está pasando muy rápido, acaba el himno y empieza la carrera, los regiomontanos no son puntuales, son hiperpuntuales, porque no sólo programaron la carrera 10 minutos antes de las siete para ganarle al sol, sino que el maratón irrumpe tres minutos antes de la hora señalada, porque no sólo le quieren ganar al sol, también se quieren ganar a ellos mismos. “Suerte, cabrón —me dice Dany—, ambos compartimos una historia, la de la violencia convertida en fuerza para hacer una carrera.” A mí me tocó ser Pera Loca y a Dany le tocó que su papá se peleara con otro coche en la calle. Cuando Dany tenía 10 años, su papá se molestó con otro conductor, pero en vez de vociferar, sacó una pistola y cortó cartucho. Dany se tragaba el miedo esperando que su papá no matara al otro automovilista, por suerte no disparó, pero igual que la bala en el arma, el miedo se quedó en el cuerpo de Dany, que tuvo sobrepeso por más de 25 años, hasta que empezó a correr y logró fundir el dolor en ultramaratones de más de 100 kilómetros. 






			Mientras cruzo el arco de salida me pregunto: ¿Cuántos de los 14,000 que hoy estamos corriendo estamos fundiendo la violencia en pasión?






			Me imagino que estar aquí, en alguna dimensión, es ser parte de todas esas almas que a lo largo de la historia se han entregado a una actividad que parece absurda, pero que en la mente de todos los que estamos aquí está llena de sentido: se trata de correr hasta llegar al límite de nuestras capacidades, ir más allá, cruzar los infiernos, el umbral del cansancio y entregar ese esfuerzo como ofrenda a todo lo que amamos, a todos nuestros dioses.






			

			

				

					1 De acuerdo con cifras de Sport Promotion, en México existen 2.5 millones de corredores (alrededor de 2% de la población total del país), https://www.milenio.com/deportes/el-crecimiento-del-running-en-mexico.


				

			


		
















			






			 






			La Fundidora
de Emociones
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			Vamos a levantar un vuelo cósmico.






			Vamos a alimentar la fuente de poder.






			Para sentirse bien, para sentir mejor,






			vamos a remover el velo tóxico.






			ZOÉ, “No hay dolor”


















			Kilómetro 1






			Arranco despacio, suave. Tal como indicó el maestro Margarito, los primeros kilómetros se tratan de calentar. 






			Volteo a mi derecha, no veo al Dany, tampoco está a mi izquierda. Se me perdió en la salida. Voy sobre la pista del Parque Fundidora, es una pista de asfalto de unos 10 metros de ancho. Como está oscuro, apenas se aprecian las chimeneas y los hornos de la antigua fundidora, que inició operaciones a principios del siglo XX, pero que quedó en bancarrota en 1986. Durante casi un siglo, la fundidora fue un motor de esta ciudad. Pienso que hoy sigue siendo un ícono de su temperamento. La fundidora hace que cuando pienses en Monterrey, imagines el esfuerzo de un pueblo que creció gracias al trabajo duro. He entrado un par de veces a fundidoras que están activas aún y, de verdad, el trabajo a altas temperaturas, fundiendo carbón y fierro, es duro. Aunque tengas la máscara, las botas y todos los elementos de seguridad, el calor, el fuego y las enormes ollas te desgastan, es uno de los trabajos más pesados que he visto; mis respetos para las personas que trabajaron aquí. Después de cerrar, la fundidora de Monterrey pasó un tiempo abandonada, pero luego fue reciclada, por así decirlo, y la convirtieron en un parque, un espacio donde correr, escuchar conciertos, andar en bici y hasta hacer carreras de autos. Alrededor hay hoteles y un centro de convenciones, ése por donde entramos. 






			Kilómetro 2






			Traigo las cintas desabrochadas, me detengo. ¿Es una parada de pits como las que se hacen en las carreras de autos? Nunca me había detenido en los primeros kilómetros de un maratón, pero es necesario. Aprovecho y me toco la tibia; a pesar de que no calenté, la inyección mantiene dormido al demonio canino. Perios no me duele, pero me toco el corazón y estoy muy agitado para ir empezando una carrera. No es de cansancio, es miedo cruzado con ansiedad. Cuando uno trota antes de empezar una competencia, el corazón se prepara para correr, pero cuando llegas tarde, no calientas y te brincas las vallas, sales con el corazón deschavetado. “Venga, cabrón —me digo—, relájate, dale suave, con ritmo”, inhalo un tiempo y entra aire a mis pulmones; exhalo, soplando dos veces, dejando que poco a poco el pánico se diluya.






			Y empiezo a fluir. 






			La velocidad es 20 segundos más lenta que el ritmo que debo mantener para lograr mi récord, pero la estrategia es empezar tranquilo e ir acelerando. Se trata de correr como un atleta experimentado que da lo mejor en la segunda parte de la competencia y no como un principiante precoz que se vacía en los primeros kilómetros. Eso es lo primero para hacer un buen maratón, ser más rápido en la segunda parte que en los primeros 21 kilómetros, a eso se le llama, técnicamente, hacer parciales negativos. 






			Ahora voy tomando curvas, las mismas que toman los autos de carreras en esta pista; mi respiración ya no está agitada. 






			Frente a mí hay sombras de la fundidora, alcanzo a ver una chimenea de ladrillos rojos, me sigue hablando la esencia de esta ciudad, una comunidad creada alrededor del esfuerzo, en un territorio de clima adverso. A veces me ha tocado venir, estarme helando como cerveza en la mañana y asándome como arrachera en la tarde. En una ocasión anunciaron nevada de un día para otro y tuve que ir a comprar un suéter pa aguantar. 






			En estos días previos a la competencia, las inclemencias de mi cabeza han sido como el clima de Monterrey: 10 minutos me atormentaba, 10 minutos me congelaba de miedo y 10 minutos me calentaba soñando con vencer; en un ratito pasaba del invierno a la primavera y luego de regreso.






			Kilómetro 3






			Salgo del Parque Fundidora por el acceso 3, vengo al mismo ritmo, 20 segundos más lento del necesario, fluyo con un pelotón de corredores, tomamos Madero hacia la derecha, por el carril lateral. Giramos ligeramente por Colón. Aquí nos va cubriendo un paso a desnivel, sólo veo asfalto en el piso y el concreto de las columnas que sostienen el puente, todavía está oscuro, pero el clima es fresco. 






			No es belleza lo que veo, es una cuadra que me muestra una ciudad industrial, sorda, un lugar de trabajo que tiene el virtuosismo de hacer de una fundidora un santuario del deporte, el arte y la música. 






			Cuando corro un maratón, imagino que la ciudad es una mujer que me hace el amor, porque es un día en el que recorro sus calles desnudas, sudamos juntos y explotamos en la meta, pero hoy me decepciona que, a pesar de su historia épica, no me puedo imaginar a Monterrey como una amante. Quizá más adelante encuentre su lado sensual. Monterrey, por momentos, me motiva con su empuje, pero la verdad por momentos me cae gorda, no sé por qué. Hoy es una ciudad que admiro y respeto con la cabeza, pero no estoy enamorado de ella, no toca mi corazón. “Monterrey, creo que sólo te quiero como amiga.”






			Hemos tomado Constitución, una de las avenidas principales. Vamos por los carriles centrales en los que hay puentes, pasos a desnivel, leves, pero a fin de cuentas subidas y bajadas. A mi izquierda debe estar el río Santa Catarina, pero no se ve, aún no amanece.






			Me mantengo relajado y concentrado. No me duele la tibia, he aumentado sutilmente el ritmo, pero sin forzarme, voy a la velocidad exacta con la que podría superar mi récord en maratón por cinco minutos.






			En la mente repaso la estrategia. Según el mapa, la ruta es muy estable, casi plana hasta el kilómetro 15, ahí comenzará el reto, el infierno, porque vendrán 15 kilómetros de subida. No es demasiado empinada, pero sí muy constante. “Matonas”, les llamo a esas subidas: parecen fáciles, pero desgastan; en particular, en ésta habrá muchos columpios, me refiero a puentes y pasos a desnivel en los que las subidas y las bajadas se van alternando. Si me siento igual de entero que ahora, trataré de ir un 10% más rápido, para no sólo romper mi récord, sino triturarlo, pero bueno, el escenario B es que si me siento un poco cansado, mantendré este ritmo hasta el kilómetro 30 en donde se acaba el infierno y comienza el regreso, que es de bajada, hasta llegar de nuevo al Parque Fundidora; pero también hay plan C: si de plano voy muy mal, al llegar al 15, bajaré el ritmo unos 20 segundos y trataré de atacar en la bajada final, pero espero que eso no pase. Tengo confianza en que puedo resistir entero hasta el 30, porque el demonio canino está bien dormido…






			Kilómetro 7






			Damos vuelta a la derecha por Zuazua, el piso ya no es de asfalto, es cuadriculado, de adoquín; aún se ve húmedo por la lluvia de anoche. A la derecha está la catedral, y a la izquierda la estatua de Zuazua, un general reformista que defendió a México en la guerra contra Estados Unidos. Me encanta, esto es muy plural: Iglesia católica en una acera, liberales en la otra; los opuestos hacen interesante la vida.






			Está amaneciendo. El clima es perfecto, no llueve aún, aunque en cualquier momento podría empezar una tormenta. Mi pierna va muy bien, pero no me debo confiar, soy consciente de que el perro puede despertar en cualquier momento. 






			Paso el Palacio de Gobierno.






			Vuelta en Washington.






			Regreso por Zaragoza, le estoy dando la vuelta a la Macroplaza.






			La Macroplaza me gusta, se hizo en los años ochenta y para ello se tuvieron que dinamitar más de 400 propiedades que se negociaron o expropiaron; eran construcciones decadentes, porque el centro, como en muchas ciudades industriales, perdía vida. Sólo existía una plaza pequeña enfrente del Palacio de Gobierno, pero crearon un espacio público muy verde, con algunas esculturas, donde las personas podemos caminar y experimentar la ciudad. Me gusta mucho más que el montón de centros comerciales que hay en otras partes de la ciudad. No recuerdo a quién le escuché decir que los malls son cuevas artificiales donde los humanos contemporáneos nos refugiamos de nuestras miserias con el falso camino de la sanación: comprar.






			Sigo por Zaragoza. Antes del túnel que pasa por debajo de la Macroplaza hay una estación, donde me hidrato. La temperatura es perfecta pero la humedad es fuerte, no desperdiciaré ninguna oportunidad de tomar un poquito de esa bebida azul fosforescente que están dando.






			Estoy abajo del túnel, a mi izquierda, hay un estacionamiento; a mi derecha, la Fuente Monterrey. Aquí, hace más de 400 años, Diego de Montemayor fundó la ciudad; en aquel entonces esto era un ojo de agua, pero ahora es una rampa de subida que me saca del túnel.






			Kilómetro 9






			A mi izquierda, alcanzo a ver al dios Neptuno, mi escultura favorita de la Macroplaza, el mismo lugar donde inició todo esta madrugada con los Uber fallidos.






			El carruaje de Neptuno es jalado por sus caballos acuáticos que tienen cola de sirena, un macho y una hembra. Los regios pusieron esta escultura porque pensaron que no había mejor deidad que Neptuno para protegerlos en un territorio inhóspito. Yo también me encomiendo al dios de las tempestades, le pido su impulso y sé que me lo otorga.
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