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        A mis hijos, Carlos Rafael y Natascha


      


    


  




  

    

      

        La totalidad dialéctica comprende la creación del conjunto y de la unidad, de las contradicciones y su génesis. Sólo por la interacción de las partes se elabora la totalidad.




        KAREL KOSIC, 
Dialéctica de lo concreto.


      


    


  




  

    

    


      Advertencia




      Nuestra relación con España es como nuestra relación con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo signo es la relación de España con España: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea. Sol y sombra, como en el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor. Una palabra lo dice todo: pasión.




      Un trauma se encuentra en el origen de la relación entre México y España: el hecho de la conquista. Qué terrible conocimiento: el del instante mismo de nuestra gestación, con todas sus ternuras y cruel­dades contradictorias; qué intensa conciencia: la de la hora en que fuimos creados, hijos de madre sin nombre, anónimos nosotros mismos pero conocedores del nombre de nuestro terrible padre; qué magnífico dolor: nacer sabiendo cuánto debió morir para darnos el ser: el esplendor de las antiguas civilizaciones indígenas. España, padre cruel: Cortés. España, padre generoso: Las Casas.




      Tardamos tres siglos en ganar nuestro nombre, nuestra estirpe y en reivindicar, al mismo tiempo que la independencia mestiza, a nuestra madre. A fin de reencontrar a España, México debió, primero, reencontrarse a sí mismo a través de las luchas por la independencia política y en seguida por la independencia económica; contra sucesivas invasiones, y mutilaciones territoriales; mediante una búsqueda constante de nuestra identidad nacional, mestiza, heredera a la vez de la civilización indígena y de la civilización española: la reforma de Juárez, la revolución de Zapata y el Estado nacional de Cárdenas: México, al reconocerse, acabó por reconocer su auténtica herencia española y defenderla con la pasión de quien ha rescatado a su padre de la incomprensión y del odio.




      Hoy, de nuevo, la historia de España se acerca a un instante crítico, inflamable, en el que la totalidad de las latencias, cabos sueltos y sólidos fantasmas de un pasado omnipresente vuelven a presentar, en tumulto, sus boletos de entrada ante la puerta estrecha del coso.




      La experiencia republicana y democrática, brutalmente frustrada por el golpe fascista y la intervención extranjera, busca recuperar en la organización política una alternativa, desviada por treinta y cinco años de represión hacia las tendencias informes del anarquismo y el individualismo: «En mi hambre, mando yo». La tapadera de la dictadura provoca el hervor del ­nihilismo; la olla destapada, a su vez, puede provocar el peligro de una nueva intervención extranjera. El «doble Dunquerque» norteamericano en Vietnam y Camboya hace concebir a muchos estrategas de los EE. UU. una nueva política limítrofe, enunciada como un «perímetro de defensa», más allá del cual resultaría intolerable eso que nuestros empresarios privados llaman «derecho natural a la propiedad», y que en la política exterior de Washington se ha concebido como un derecho natural de propiedad sobre las naciones de su esfera de influencia. De China en 1949 a Indochina en 1975, se habla de la «pérdida» de países que, naturalmente, debían pertenecerles a los EE. UU.




      No es difícil manejar a la opinión pública norteamericana, explotando el insólito sentimiento de una primera y doble derrota militar, a fin de obtener un consenso nacional a favor de la defensa de un cierto «perímetro de defensa» que, por lo demás, es hoy corolario de las políticas de détente, condominio y esferas de influencia. La extraordinaria paradoja de esta situación es que el reflujo aislacionista puede coexistir, perfectamente, con la decisión de intervenir por la fuerza a fin de demostrar que los EE. UU. no son ni tigre de papel ni gigante con pies de arcilla. La reciente aventura del Mayaguez parece comprobarlo.




      Winston Churchill, fabricante de frases lapidarias, llamó un día a las riberas del Mediterráneo norte «el bajo vientre blando de Europa». En otras palabras: golpear a los países del Mediterráneo ­europeo es dar golpe bajo, fácil, doloroso y contrario a las ­reglas del Marqués de Queensberry. Perímetro de defensa, vientre blando de Europa, teoría del dominó: Portugal, España, Italia, Yugoslavia, Grecia, Turquía… La geopolítica neometternichiana bien puede engolosinarse con estas visiones. Sólo la unión orgánica de todas las fuerzas democráticas de España puede asegurar que no fructifiquen, restándoles por igual el pretexto de un vacío anárquico o la necesidad pretextada de un franquismo sin Franco.




      En todo caso, cuanto suceda en esa otra mitad de nuestra vida y de nuestra herencia que es España, no puede sernos indiferente a los mexicanos. Nuestros traumas respecto a España han sido superados, en gran medida, gracias a hechos políticos: la solidaridad de Lázaro Cárdenas con la República, la generosa acogida a la inmigración, nuestra gratitud por la riqueza de trabajo y pensamiento que los republicanos españoles aportaron a México y, en fechas más recientes, la claridad e insistencia con que Luis Echeverría ha valorado nuestra herencia española.




      Esta tradición política es inseparable de una labor intelectual que ahonde en la naturaleza de nuestra relación con España. Hemos dado la espalda con demasiada facilidad a ese espejo de silencios que es nuestra historia colonial. Por fortuna, los grandes trabajos de Alfonso Reyes, Carlos González Peña, Edmundo O’Gorman, Silvio Zavala y Gabriel Méndez Plancarte, entre otros, han mantenido viva una preocupación que, ahora, habrá de manifestarse con particular lucidez y pasión en los ensayos que Octavio Paz prepara sobre los tres siglos de nuestra segunda conciencia.




      El texto que he titulado Cervantes o la crítica de la lectura reúne, reelabora y unifica textos que antes utilicé para mi conferencia inaugural como miembro de El Colegio Nacional, durante un coloquio celebrado en el Woodrow Wilson International Center for Scholar en Washington, D.C., con motivo de la Hackett Memorial Lecture en la Universidad de Texas (Austin) y en la serie de artículos titulada «Tiempo Hispánico», publicada en las columnas de El Sol de México. Aunque el tema central es Cervantes y su obra, no por ello dejo de revisar aquí, a guisa de recordatorio en un momento límite de la historia española, diversos aspectos de la vida de España en la época que, históricamente, se inscribe entre 1499 y 1598 y, literariamente, se escribe entre dos fechas que recogen el pasado, radican el presente y anuncian el futuro: la publicación de La Celestina en 1499 y la del Quijote en 1605.




      C.F.


    


  




  

    

      I




      Una vez, escuché en España la opinión según la cual Cervantes y Colón serían gemelos espirituales. Ambos murieron sin darse cuenta cabal de la importancia de sus descubrimientos. Colón creyó que había llegado al Lejano Oriente navegando hacia el Occidente; Cervantes pensó que sólo había escrito una sátira de las novelas de caballería. Ninguno de los dos imaginó que había desembarcado en los nuevos continentes del espacio —­América—­ y de la ficción —­la novela moderna.




      La visión extrema de un Cervantes ingenuo se refleja en otra, igualmente extrema: el autor de Don Quijote era un consumado hipócrita que supo disfrazar sus constantes ataques contra la Iglesia y el orden establecido bajo el manto de la locura de su ingenioso hidalgo, sin dejar de profesar constante y pública fidelidad al catolicismo romano y sus instituciones.




      ¿Ingenuidad o disimulo? ¿Los propósitos de Cervantes nunca sobrepasaron el menguado límite de la sátira de las novelas de caballería? ¿O es el Quijote una novela escrita en el «lenguaje de Esopo»? Ninguna gran novela se escribe sobre ecuaciones perfectamente calculadas. Los a prioris del novelista tienden a borrarse a medida que la obra adquiere autonomía y emprende su vuelo propio. Esto es igualmente cierto en Cervantes, Stendhal o Dostoyevski. Las abiertas intenciones satíricas del Quijote son, más bien, irónicas por naturaleza, sólo una faceta del múltiple juego de espejos que el ­autor prontamente establece cuando, después de la primera salida de Don Quijote, Cervantes pone en duda la génesis autoral del libro. No es concebible que Cervantes, después de escribir los primeros capítulos de su novela, descubriese la que habría de ser su esencia misma —­la crítica de la lectura—­ sin incluir en (o excluir de) la sátira de la épica caballeresca la intención mayor del libro y permitiéndole, en cambio, subsistir como el principio ingenuo que habría de guiar todo su desarrollo.




      Cervantes, sin duda, era un hombre de su tiempo, un voraz lector y autodidacta que escribió su obra maestra en la etapa final de su vida, cuando era dueño de una conciencia perfectamente clara de las realidades de ese tiempo. El hijo de médico fracasado, desde niño peregrino en su patria española, ciertamente discípulo del erasmista español Juan López de Hoyos, inciertamente estudiante en las aulas de Salamanca; el joven autor de versos fúnebres que llamaron la atención en la corte de Felipe II y que de la corte viajó a Roma en el séquito del cardenal Acquaviva; el ayuda de cámara del cardenal transformado en soldado en la hora gloriosa de Lepanto, donde perdió el uso de una mano durante el decisivo combate naval contra los turcos; el cautivo de los moros en Argelia durante cinco largos años; el apremiado comisionado de víveres para la Invencible Armada que exigió demasiado a los clérigos andaluces y fue, por ello, excomulgado; el incompetente recaudador de impuestos que dos veces dio con sus huesos en la cárcel a causa de su mala aritmética; el viejo, pobre y triste autor de una novela concebida detrás de los barrotes y con cuyas magras regalías apenas pudo pagar deudas acumuladas: sin duda, digo, este hombre era consciente del contexto cultural e histórico de la Europa de fines del siglo XVI e inicios del XVII, y particularmente de las realidades de España como fortaleza de la Contrarreforma.




      Ironía, más que ingenuidad; conciencia, más que hipocresía. Pero más allá de estas categorías (y acaso conteniéndolas todas) está el autor de Don Quijote: el fundador de la novela europea moderna. Y más allá de la biografía y de la historia está Don Quijote mismo, el libro, el hecho estético que altera profundamente las tradiciones de la lectura y de la escritura en relación con la cultura que precedió al tiempo de Cervantes, la cultura que le tocó vivir y, desde luego, la cultura que habría de sucederle.




      El propósito del presente ensayo es reflexionar ­sobre los factores mediatos e inmediatos que, subjetiva y objetivamente, consciente e inconscientemente, ingenua e irónicamente, hipocrítica y críticamente, se dieron cita en las páginas de Don Quijote a fin de ofrecernos, en definitiva, una nueva manera de leer el mundo: una crítica de la lectura que se proyecta desde las páginas del libro hacia el mundo exterior; pero, también y sobre todo, y por vez primera en la novela, una crítica de la creación narrativa contenida dentro de la obra misma: crítica de la creación dentro de la creación.


    


  




  

    

      II




      En El arco y la lira, Octavio Paz define a la ­novela como «la épica de una sociedad en lucha consigo misma». Si en su origen la palabra «novela» significa «portadora de novedades», no es la menor de ellas esta extrañeza: una épica crítica y contradictoria. Como indica Paz, en la épica ­clásica pueden combatir dos mundos, el sobrenatural y el humano, pero esa lucha no implica ambigüedad alguna. «Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias e instituciones de su mundo… El héroe épico nunca es rebelde y el acto heroico generalmente tiende a restablecer el orden ancestral, violado por una falta mítica.»




      En la épica fidedigna concurren por lo menos tres características. La escritura y la lectura épicas son previas, unívocas y denotadas. Las tres pueden reducirse a un significado: la identidad entre la epopeya y el orden de la realidad en el que la épica se sustenta. Esa identidad es, además, una ­sanción del orden: el de la polis griega, el imperium romano o la civitas medieval. Forma y norma épicas coinciden totalmente: nada instruye entre el significante y el significado en La Ilíada, La Eneida o la Canción de Rolando.




      El tema poético de la epopeya, como dice Ortega y Gasset, existe previamente de una vez para siempre: «Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos refieren; el auditorio lo creía también. Más aún: Homero no pretende contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero sabe que lo sabe». De esta manera, la épica excluye la ruptura radical o el punto de partida inédito, la pretensión de originalidad, la re-escritura o la pluralidad de lecturas. La épica es un tribunal sin apelación.




      Nada puede apartar a Penélope de su fiel caracterización y convertirla, como en la antiepopeya radical de Joyce, en una promiscua Molly Bloom. Y Odiseo no puede permanecer para siempre, arrebatado por el amour fou, en brazos de Circe: le esperan, debe regresar a Ítaca, el orden monógamo y patriarcal debe ser restaurado. Las diferencias que puedan surgir dentro de la normatividad épica son siempre diferencias denotadas: designan, indican, anuncian, son el signo visible de la normatividad que representan, constituyen su mensaje, la restauran si es violada. Troya ha caído y, como a Humpty Dumpty, nada podrá levantarla. Pero Eneas puede fundar otra ciudad y asegurar la continuidad y el orden de las civilizaciones.




      Sin embargo, hay una diferencia entre la ­epopeya clásica y la épica medieval, y esa diferencia estriba, precisamente, en el carácter de la ­excepción a la norma. En la épica clásica, la diferencia de la norma se llama tragedia. La tragedia es la libertad que se equivoca. El error trágico, al purgarse, restablece, como dice Paz, «el orden ancestral, violado por una falta mítica». Edipo quebranta la norma de la interdicción del incesto; Medea, la que proscribe el infanticidio. Pero sus destinos trágicos (y nuestra respuesta catártica al verlos ­representados) restauran las normas y las fortalecen. Si Hegel está en lo cierto al afirmar que «el destino es la conciencia del yo, pero de un yo enemigo», entonces la tragedia es la memoria vivificada del ángel y de la bestia que coexisten en cada individuo y de la opción humana, proyectada ­hacia la esfera social, de desterrar el mal y de promover el bien. La normatividad de la virtud, en Grecia y en Roma, es un acto de fundación: la salud está en el origen, en un pacto normativo concluido en el alba aboriginal, intemporal y en consecuencia mítico: el mito como un eterno presente, ­eternamente renovable y externamente representable. El héroe trágico se purga de su «falta mítica» y restablece la norma fundadora; a través de nosotros, espectadores de la tragedia, limpia también a su sociedad y puede reintegrarse a ella mediante el recurso del teatro.




      En la épica medieval, en cambio, no cabe la tragedia. La libertad que se equivoca se llama herejía y el error herético no puede ser admitido en un orden dirigido al final: la salud está en un futuro que es el más allá, el término del tiempo, cuando suene la trompeta, los justos sean salvados para siempre y los injustos, para siempre, condenados. Los orígenes del cristianismo se inscriben en la historia: la ruptura con el Antiguo Testamento y la Redención que sirve de fundamentación al Nuevo suceden en fechas precisas del calendario; Jesús nace durante el imperio de César Augusto y es crucificado durante el de Tiberio César. El reino de Cristo no se encuentra en el trágico pasado del paraíso perdido, sino en el futuro optimista del paraíso ganado.




      La tragedia, nombre de la libertad equivocada en el mundo clásico, es la excepción a la norma épica y encuentra su expresión poética en Edipo Rey o Medea. El mundo medieval no ofrece algo comprable: las excepciones a la norma establecida por la Canción de Rolando o El poema del mío Cid no son escritas por la simple razón de que no son legibles. Y es que la épica medieval se inscribe en un orden donde las palabras y las cosas no sólo coinciden, sino que toda lectura es finalmente lectura del verbo divino: en escala ascendente, cuanto es termina por confluir en el ser y la palabra idénticos de Dios, causa primera, eficiente, final y reparadora de cuanto existe. La visión escolástica del mundo es unívoca: todas las palabras y todas las cosas poseen un lugar establecido, una función precisa y una correspondencia exacta en el orden cristiano. No hay lugar para lo equívoco. Las palabras de la Summa Theologiae y las del ciclo artúrico, por igual, significan lo que contienen y contienen lo que significan. El mundo feudal y escolástico se manifiesta a través de una heráldica verbal, ajena a toda idea de transformación. Los elementos de esa heráldica pueden enriquecerse, combinarse de mil maneras y someterse a los cuatro modos interpretativos enumerados por Dante en su carta a Can’ Grande della Scala: literal, alegórico, moral y anagógico. Pero las cuatro vías de la hermenéutica cristiana conducen a una perspectiva jerárquica y unitaria, a una lectura única de la realidad.




      Así, el triple criterio tomista de la belleza (proporción, integridad y claridad) supone una jerarquía de los fines y los medios: el valor positivo de un objeto estético se establece en una relación de dependencia global entre medios buenos y medios malos, fines buenos y fines malos. En Santo Tomás, la Belleza, el Bien y la Verdad integran una malla de relaciones inseparables. Un libro o una pintura cuyas finalidades son obscenas, mágicas o heréticas, son obras feas aunque sean perfectas: su finalidad depravada determina sus medios estéticos. Fuera de este canon, toda lectura es ilícita. O, para expresarlo con la perspectiva histórica empleada por Collingwood, «todas las personas y todos los pueblos se encuentran comprometidos en el proceso de actualización del propósito de Dios, y en consecuencia el proceso histórico es siempre y en todo lugar el mismo, y cada una de sus partes es parte de la misma totalidad». Cuando surge una oposición entre el propósito objetivo de Dios y el propósito subjetivo del hombre, añade Collingwood, «ello conduce inevitablemente a la idea de que las finalidades humanas carecen de importancia en el curso de la historia y de que la única fuerza que lo determina es la naturaleza divina».




      Expulsada del orden divino, la herejía se vio obligada a convertirse en historia: la encarnación de las finalidades humanas opuestas a las de Dios. Y la historia, al cabo, sería el nombre moderno de los errores de la libertad. Herejía, originalmente, quiere decir tomar para sí, escoger. Es la falta de Pelayo en su combate con san Agustín. Al perseguir la idea pelagiana de que el hombre es libre para esco­ger su propio camino hacia la salvación mediante una liga inmediata con la abundante gracia de Dios, la Iglesia pensó correctamente que no hacía más que defender tanto su estructura jerárquica como su misión mediadora. Pero, ¿no ha sido siempre cierto que la persecución fortalece a los perseguidos? Si se les persigue, es porque importan. Abbie Hoffmann es conducido a un estudio de televisión. Alexandr Solzhenitsyn es conducido al exilio. No estoy de acuerdo con las ideas ni del yippie ni del místico eslavo. Sólo hago notar que éste es perseguido porque importa (o importa porque es perseguido) mientras que aquél ni es perseguido ni importa. El cristianismo, al perseguir la herejía, preparó el advenimiento de lo mismo que habría de minarlo: la crítica, el libre examen, el tomar para sí.




      Quizás deba aclarar, a esta altura, que no poseo la arrogancia progresista indispensable para negar el magnífico florecimiento cultural que tuvo lugar en Europa entre los siglos XI y XV. Las catedrales de Chartres y Milán, las abadías de la Puglia y la Dordoña, los grandes centros de enseñanza de Oxford y Boloña, las tapicerías de Bayeux y los vitrales de la Ste. Chapelle, los libros de horas y los libros de amor cortesano, la magnificencia urbana de Venecia y Toledo, se cuentan sin duda entre los más grandes logros del espíritu humano. Las constantes tensiones políticas entre el papado y los poderes temporales seguramente salvó al Occidente de la tradición despótica que la fusión de los poderes espiritual y temporal (el cesaropapismo) ­estableció en el Oriente. Intento, simplemente, ­indicar el carácter de la norma ortodoxa para la lectura del mundo durante la Edad Media, sin ignorar los pluralismos heterodoxos que se agitaban y hervían y supuraban en el foso que rodeaba la sólida fortaleza del orden medieval ortodoxo, central y triunfalista. Esto es importante para la comprensión de Cervantes, puesto que vivió y escribió en la época de la Contrarreforma, cuando todas las rigi­deces de la ortodoxia medieval fueron subrayadas hasta la caricatura y todos sus méritos habían, para entonces, perecido.
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