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			A quienes buscan en sus elecciones 
el bien, la verdad y la belleza

		


		
			Cuanto más alto es el nivel que ocupa un soldado o un estadista, más lejos está de la base, formada por hombres y mujeres cuyas vidas son la verdadera sustancia de la historia.

			León Tolstói, Guerra y paz

		


		
			Prólogo

			El 2 de mayo de 1808 el pueblo de Madrid se levantó en armas contra el invasor francés. El general Napoleón Bonaparte quería convertir nuestro país en una nueva nación gracias, en buena medida, a los felones de nuestros reyes. Primero Carlos IV y más tarde su hijo, Fernando VII, entregaron a los franceses en Bayona la corona de una España a la que juraron gobernar y proteger y a la que deberían haber consagrado su propia vida.

			Curiosamente fue un pueblo iletrado, altamente jerarquizado, sumido a la voluntad del clero, pero orgulloso y altivo, quien decidió plantar cara al ejército más poderoso del mundo. Y, en este complejo contexto de traiciones, juegos de poder y duros enfrentamientos entre dos países antagónicos que siempre fueron obstinados en la defensa de sus libertades e idiosincrasia, la figura de José I, hermano mayor de Napoleón, se nos antoja una pieza clave para comprender el fracaso francés en nuestro país. A él entregó su hermano la corona de España (no sin antes ofrecérsela a su hermano Luciano e incluso a Joaquín Murat, gran duque de Berg) cuando, en una carta firmada el 6 de mayo, tras los acontecimientos ocurridos en la villa de Madrid, le explicaba con claridad a José la situación a la que debía enfrentarse:

 

			Hermano:

 

			Os envío unos documentos que os permitirán conocer los asuntos de España. Nos aproximamos al desenlace. El rey Carlos me ha cedido todos sus derechos al trono y se retira a Compiègne con su mujer y parte de sus hijos. Días antes de la firma de este tratado, el príncipe de Asturias renunció a la corona, devolviéndosela al rey Carlos. El gran duque de Berg ha sido nombrado lugarteniente general del reino y presidente de todos los Consejos. De treinta a cuarenta mil individuos se reunieron en las calles y en las casas haciendo fuego por las ventanas…, murieron más de dos mil hombres de ese populacho… 

 

			El populacho al que se refería Napoleón eran los futuros súbditos de su hermano, esos a quienes debía fidelidad y respeto, quienes tenían que apoyarle, admirarle y sentirle como su rey. Quizá el francés los subestimó, poco consciente de que los altivos españoles no estaban dispuestos a aceptar órdenes de nadie más que de sí mismos. No previó que un pueblo resentido, rebelde y enfurecido haría más por España que sus propios reyes. Lanzó a su hermano a las fieras, y este, que siempre quiso ganarse el favor de los españoles, fue odiado por ellos a pesar de que hizo más de lo que estaba en sus manos para conseguir su respeto y favor. Lo único que logró fue el escarnio público, la burla y un buen botín que expolió de Madrid cuando cruzó la frontera rumbo al exilio.

			Pero esta novela no está centrada en narrar estos acontecimientos, aunque, sin duda, son el trasfondo de la historia que se esconde tras estas líneas. La de José I y su amante, la tolosarra María del Pilar de Acedo y Sarriá, III condesa de Echauz, V condesa del Vado y VI marquesa consorte de Montehermoso por su matrimonio con Ortuño de Aguirre y del Corral. Un apasionado romance que, en medio de un tiempo convulso de guerras y traiciones, estuvo en boca de reyes, aristócratas y hasta del propio pueblo, que se burlaba de los amoríos de un apuesto y zalamero José que despertaba pasiones entre las féminas y que jamás cedió a sus deseos y caprichos.

			Pilar de Acedo fue quien padeció y sufrió, en lo más hondo de su alma, las consecuencias de un amor prohibido al que jamás quiso renunciar a pesar del alto precio que tuvo que pagar por ello. Una mujer que fue vilipendiada, insultada y menospreciada por vivir en libertad las consecuencias de sus pasiones y a quien su esposo ignoró para alcanzar el poder que le ofrecía el monarca a cambio de su displicencia. Un episodio más en la historia en el que las mujeres fueron acusadas de libertinas, volubles e incapaces de controlar sus deseos, celos e inseguridades.

			Pilar de Acedo solo fue una mujer enamorada de un hombre, con la salvedad de que él era rey, y ella, la esposa de alguien a quien no amaba. Sin duda no era su tiempo. Solo hubo espacio para el deseo, las traiciones, las luchas y el poder, que, caprichoso y voluble, fue cambiando de manos hasta que terminó por dejar de pertenecer al hombre del que estaba enamorada.

			Esta es, por tanto, la historia de una mujer que se entregó por completo a un rey que no podía comprometerse, a un hombre culto, galante, bien parecido, a un conquistador que lo único que no pudo lograr fue defender el trono de España. Tan liviano fue el sueño de ambos que con solo acariciarlo se desvaneció. Pilar de Acedo lo supo. Es hora de que todos conozcamos también las renuncias y los sufrimientos que tuvo que padecer para terminar por abandonar sus sueños.

		


		
			El amor es una muestra mortal de la inmortalidad.

			Fernando Pessoa

		


		
 

 

 

 

			Castillo de Carresse, Francia.

			12 de enero de 1814

 

			Amor mío:

 

			Tu ausencia me resulta imposible de soportar. Apenas me quedan fuerzas para continuar. Me cuesta respirar y el intenso invierno que azota esta hermosa región hiela mi corazón apesadumbrado y vacío.

			Sé que nuestras circunstancias no fueron las mejores. Nunca he sido una estúpida y siempre acepté con resignación los designios que la historia les tenía reservados a una mente y a un alma como los tuyos. Pero has de comprender que hasta la más enamorada de las mujeres a veces exige, aun habiéndolo perdido ya todo, un ápice de ternura que todavía la conmueva. Solo te pido una vez más, solo una ocasión de abrazarte de nuevo, de sentirme tuya. ¡No imaginas lo que me cuesta estar lejos de ti! Sin saber si sigues vivo, deseándote y rogándole a Dios cada día que te traiga de vuelta a mí.

			Me avergüenza admitir que, a pesar de que te amo hasta el éxtasis, jamás distinguí si fui solo un entretenimiento para ti o alguna vez llegaste a amarme de veras. ¿Lo hiciste? ¿Aún me amas? No sé si estas contradicciones, si los sentimientos que anidan en lo más profundo de mi alma, van a permitir que me libere algún día de esta locura que es como fuego. Como los proyectiles que iluminan el cielo de una España a la que no sé si algún día regresaré. Y eso también pesa y ennegrece mi corazón. Pero sabes que siempre antepuse tu amor, ¿nuestro amor?, a una patria que jamás entendió lo que ambos quisimos para ella.

			Pensarás que mi desesperación es fruto de mi deseo y de mi miedo a perderte, y así es. Me paso el día encerrada entre los muros de este hermoso castillo tratando de realizar el inútil ejercicio de olvidarte. ¡Si fueras capaz de enviarme solo unas líneas para decirme que estás bien y que todavía me amas!

			Tu voz aún resuena con fuerza en mi corazón y no dejo de pensar en encontrar el modo de volver a verte.

			¿Recuerdas nuestros últimos días en París? Ahora las noches en soledad son más tristes que nunca y me asaltan terribles pensamientos. ¡Tengo tanto miedo de no volver a verte!

			Pero, si eso sucediera, si no pudiera jamás volver a abrazarte y a sentir los suaves y cálidos besos de tus labios, debes prometerme que no olvidarás los días en los que fuimos felices. Al menos yo lo fui. ¿Y tú, amor mío? Necesito saber que nada fue en balde. Que todo lo que te entregué, que todo lo que perdí por ofrecerme a ti, ha dejado huella en tu corazón.

			A veces siento que mi lucidez se vuelve sombra y que escribo estas líneas a un espejismo, a una especie de fantasma que solo existe en mi recuerdo. Quizá tú ya solo seas un intento desesperado de dar sentido a mi existencia, un modo de glorificarme en vida como se hace con los muertos, pues eso es lo que soy.

			Vuelve a hacer frío en esta habitación. La luna es clara y desde la ventana puedo observar la nieve ligera que comienza a cubrir el jardín. Sé que ya nunca volveré a ser feliz, pero no pienses que soy una desagradecida. Me diste una tremenda dicha que ahora me arrebatas y no acierto a entender el porqué. ¿Vas a volver con tu familia? ¿Es eso? Yo solo quiero ayudarme a entenderlo. Necesito dejar de medir mi tiempo a través del tuyo si así he de vivir en los días que aún me queden.

			Me duele respirar si no estás a mi lado. Cada remordimiento, cada lágrima derramada por ti han convertido esta luna en una terrible y despiadada sombra. Ya nunca más volveré a ser la mujer que un día conociste.

			Dime si tu ausencia tiene sentido. Dime si debo olvidarte o si has de hacerlo tú por mí. Ahora mismo no tengo fuerzas para lograr una hazaña semejante. Tú siempre fuiste un hombre sensato. Tus armas no fueron los fusiles ni las bayonetas, sino el entendimiento y el raciocinio. Sabrás, sin duda, hacerlo mejor que yo.

			Mientras una lágrima solitaria resbala por mi pálida mejilla, te deseo ventura y felicidad. Yo me cubriré por siempre con el manto de tu amor para alejar de mí este terrible frío. No sé si nuestro tiempo ya terminó. Solo necesito que me lo hagas saber. Yo, entre tanto, te amaré hasta que mi corazón lata por última vez.

 

			Pilar

		


		
			1

			Después de la tormenta

			Carresse, Francia.

			25 de agosto de 1869

 

			Llovía despiadadamente y el cielo, de un negruzco color ceniza, amenazaba con descargar tormenta. Parecía imposible que fuera agosto, aunque, en esa zona del suroeste de Francia, el tiempo era tan voluble como caprichoso. El cementerio, situado a la entrada del coqueto pueblo de Carresse, resultaba más que nunca inhóspito, desolador. Sin embargo, el mausoleo, que la difunta había pagado de su propio bolsillo y que ahora iba a emplear como última morada, destacaba sobre el conjunto de tumbas sencillas, algunas de ellas coronadas por cruces que, con cierta monotonía, se ordenaban en hileras. Siempre solía decir que necesitaba descansar en un lugar tranquilo, ella que tanto había viajado huyendo de un país en guerra y tratando, únicamente, de encontrar una paz que por fin había logrado.

			Alain, el leal cochero de la familia, esperaba a un lado de la carretera embarrada que atravesaba el pueblo y que llevaba al castillo.

			Amalia había conocido al sirviente en su primera visita a Carresse, justo después de su matrimonio con José María de Ezpeleta y Enrile. Apenas hablaba y tenía la tez blanquecina, los ojos de ratón, una nariz aguileña y una boca pequeña de labios fi­nos y prietos. Su cabello eran hileras plateadas que cubrían una cabeza bien formada y sus manos, ajadas por las correas de cuero negro que sujetaba con firmeza para mantener a los caballos controlados, eran delicadas a pesar del duro trabajo al que las sometía a diario. Cojeaba ligeramente de su pierna izquierda y caminaba con cierta dificultad.

			Amalia le miró a través de la cortina de agua que sus lágrimas habían formado al mezclarse con la lluvia que aún seguía cayendo. Alain le hizo una señal de calma con las manos. Esperaría toda la tarde si hacía falta. El gesto del cochero era contenido, pero ocultaba en su rostro una tristeza infinita y Amalia no pudo evitar cierta conmiseración hacia él. A fin de cuentas, Alain también hoy se quedaba un poco huérfano.

			El sacerdote, un hombre joven y corto de estatura, de barba poblada y dientes de conejo al que Amalia no conocía, estaba asistido en el sepelio por monsieur Lambert, el sacristán de la iglesia de Carresse. Esta había sido trasladada, años antes, a su actual ubicación gracias a la financiación de doña Pilar. Según ella le había contado, el camino que llevaba al castillo lindaba antiguamente con el cementerio y con la iglesia y era importunada por el repique de las campanas y el trasiego de gente que acudía a las ceremonias religiosas, muy populares y multitudinarias en el pueblo, a pesar de su escaso número de habitantes. Así, después de varias trifulcas con los aldeanos, logró su objetivo, y la iglesia se desmanteló piedra a piedra para ser trasladada a la nueva ubicación, empleándose buena parte del antiguo material en la construcción del actual campanario.

			Lambert sostenía entre sus manos, fuertes y gruesas, un paraguas que apenas cubría al sacerdote, por lo que la casulla negra del joven estaba empapada.

			—La bendición de Dios todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros —concluyó el religioso en un perfecto francés.

			Daba la sensación de que quería regresar pronto a la iglesia y evitar una tormenta que, a buen seguro, terminaría por desatarse.

			—Amén —respondieron todos los presentes deseando también marcharse.

			Tras recibir un buen número de condolencias y después de los rápidos saludos de rigor, Amalia se arrastró hacia el coche abatida, pues bien sabía ella que el auténtico duelo, la soledad y la ausencia comenzarían a partir de ahora y hasta el resto de su existencia. A fin de cuentas, una madre era una madre.

			Se detuvo por última vez delante de la verja metálica de la entrada al camposanto. El cementerio se había quedado vacío en apenas minutos y la lluvia seguía cayendo mientras golpeaba con fuerza las solitarias tumbas grisáceas adornadas con flores. El mausoleo de su madre se alzaba majestuoso sobre la parte oeste de la explanada. Era un templete de piedra en cuyo frente se abría una puerta estrecha, de color marrón metálico, rematada por un arco de medio punto sobre el que descansaba una cruz de brazos iguales inscrita en un círculo. A ambos lados se abrían dos ventanas verticales, también rematadas por arcos, a través de las cuales la luz de la tarde iluminaba el interior. Sobre el frontón, rebajado y coronado por una cruz latina, podía leerse un epitafio:

 

			Aquí reposa la señora María Pilar de Acedo,

			condesa de Echauz de Carabène,

			bienhechora de la iglesia y de los pobres,

			fallecida el 23 de agosto de 1869.

			Rezad por ella. 


 

			Amalia se persignó y salió del recinto en dirección al coche cerrando la verja con la única mano que tenía libre. Alain abrió con destreza la puerta para que pudiera cobijarse en el interior mientras ella se arremangaba la falda negra de algodón que le llegaba hasta los pies. A punto estuvo de pisarla y dar de bruces con la tierra embarrada.

			Para llegar al castillo tenían que atravesar el pueblo. A la izquierda del camino, Amalia pudo divisar, entre dos poderosos abetos, la pequeña escuela que también había sido financiada por su madre, empeñada siempre en defender, con uñas y dientes, que la educación era garante de una vida más placentera, instrumento esencial de libertad y, a buen seguro, un gran medio para lograr encontrar un marido apropiado. El pensamiento provocó que se asomara a sus labios una tenue sonrisa al recordar sus enseñanzas sobre el amor y la vida.

			«No hay mayor pecado que la felicidad, hija mía —solía repetirle con frecuencia—. Solo cuando dejas que algo se vaya se convierte en tuyo para siempre».

			Ahora ella se había ido y la infinita tristeza que le embargaba comenzaba a despedazarla por dentro. ¿Sería eterno también aquel dolor? Ella, que ya lo había padecido tras la muerte de su querido esposo, hacía ahora veintidós años, y cuya ausencia jamás había podido olvidar, lo había experimentado también, aunque de un modo más liviano, con el fallecimiento de su padre, cuando solo era una niña.

			Le quedaba el cariño de sus dos hijos, José María y Pilar. Ambos vivían en España y ya eran dueños de sus propias vidas, pero la memoria de los que partieron y dejaron su huella en la residencia a la que se dirigía se le hacía más intensa que nunca. ¿Sería capaz de enfrentarse a tantos recuerdos ahora que su querida madre ya no estaba?

			El carruaje seguía su camino y los caballos, acostumbrados a la ruta a pesar de la cortina de lluvia, no dudaron en pisar con firmeza el barrizal de lodo y agua que los separaba de casa.

			La nueva iglesia que dejaban a su derecha se había inaugurado en 1846, justo un año antes de la muerte del marido de Amalia, en presencia del obispo de Bayona y de las más importantes autoridades de la ciudad. Tenía una nave central y dos laterales y era de construcción sencilla, ausente de todo boato. Muchos aldeanos comparaban el campanario con la famosa torre de Pisa porque estaba ligeramente inclinado. Una hora y media antes, la iglesia había estado atestada de gente que quería darle el último adiós a doña Pilar, condesa de Echauz y del Vado. Además, casualmente, se celebraba la festividad de San Luis de Francia, hijo de la palentina Blanca de Castilla, santo distinguido por su amor a los más pobres y débiles de la sociedad. Un hombre justo y prudente al que la condesa siempre había querido parecerse. Ahora, por azar o no, ambos habían dejado este mundo el mismo día.

			No faltaba mucho para llegar al castillo de Carresse. Este se erigía soberbio entre árboles frondosos en lo alto de una pequeña colina a la salida del pueblo, en la carretera que iba en dirección a Auterrive. Era un inmenso caserón deshabitado desde 1792 y construido algunos años antes por el marqués de Monein, Armand Jean de Montréal, quien lo había vendido a un sobrino político, el duque de Gontaut-Biron, esposo de Josefina de Montaut, buena amiga de doña Pilar. Fue ella quien pensó en la posibilidad de adquirir un terreno fuera de España ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos durante el reinado de José Bonaparte. Precisamente el rey había sido gran amigo y benefactor del primer esposo de Pilar, Ortuño María de Aguirre y del Corral, marqués de Montehermoso. Así, a finales de 1812 compraron la propiedad por un precio nada desdeñable de tres cientos mil francos. La condesa incluso tuvo que reclamar la devolución de algunos préstamos para alcanzar tan desorbitada suma.

			El castillo tenía dos pisos y dominaba la planicie del río Olorón, apto para la pesca y para disfrutar del sosiego que otorgaba una vida tranquila, alejada de la corte. Amalia, que había pasado buena parte de su vida en Madrid por el trabajo de su esposo, siempre dedicado a la política y al servicio de España como militar, había tratado de combinar sus estancias en la capital con las visitas a su madre hasta que, en 1847 y después de enviudar, decidió trasladarse a Carresse. Allí, rodeada de bosques de pinos y de una belleza quieta, perenne, paseaba, leía, dibujaba, tocaba el piano y se mantenía al corriente de las noticias que llegaban de España a través de las cartas que le enviaban sus hijos.

			La lluvia seguía cayendo, esta vez de modo más lento y acompasado. Alain abrió la puerta del carruaje y la ayudó a bajar. Amalia se detuvo en la entrada principal del castillo y respiró profundamente mientras el cochero se dirigía a la parte trasera para guardar el carruaje y alimentar a los caballos. ¿Qué iba a hacer ella ahora? ¿Cómo ocuparía su tiempo después de que la imponente presencia de su madre se hubiera extinguido para siempre?

			Josefa, la fiel sirvienta que la había acompañado desde que se marchara de España, recogió su paraguas y la miró a los ojos con tristeza.

			—Por favor, tráigame una taza de té bien caliente y una toalla. Estoy empapada —le solicitó con una voz tenue, abatida por el cansancio. 

			—Como usted ordene, señora.

			A pesar de sus enormes dimensiones, el castillo resultaba confortable. Doña Pilar se había encargado de su decoración y había traído muebles, espejos, alfombras, tapices, lámparas, pinturas y esculturas de España para engalanarlo y, de ese modo, hacer su exilio más llevadero. Siempre amó a su país y nunca quiso abandonarlo, pero la vida, tan arbitraria y tornadiza, terminó por trastocar sus planes y llevarla lejos de su patria.

			Carresse era un buen lugar para vivir. No hacía mucho calor en verano y los inviernos tampoco eran especialmente fríos, así que la vida transcurría sin sobresaltos, al menos meteorológicos.

			Doña Pilar había vuelto a casarse tras el fallecimiento del padre de Amalia tan solo un año después de las nupcias de su hija. Fue en el mes de abril de 1818, con un militar un año más joven que ella, de origen francés y llamado Amadeo de Carabène. El enlace civil tuvo lugar en la vicaría de Auterrive y ella no pudo asistir al evento, ya que no fue hasta más de un mes después cuando su madre le escribió para darle la buena noticia.

			Amalia arrastró los pies hasta el salón principal de la planta baja. Josefa le acercó una toalla carmesí grabada con las iniciales de su madre en letras doradas. La chimenea de mármol de Carrara rugía con fuerza, alimentada por gruesos troncos de madera de roble que daban calidez al deslamado espacio. Entonces, casi sin querer, e impulsada por una extraña fuerza ajena a su voluntad, se sentó en el sofá favorito de su madre. Era la primera vez que lo hacía en más de veinte años. En cualquier otro momento habría sido descortés ocupar ese lugar. Contempló durante varios segundos las intensas y vigorosas llamas. El fuego crepitaba y su cántico era monótono, hermoso, rítmico. Sostuvo la toalla con ambas manos, acarició las iniciales del nombre de su madre y se secó el cabello frotando con fuerza la toalla contra su pelo.

			Fue entonces cuando alzó la vista. Hasta ahora no había tenido fuerzas para hacerlo, pero el momento había llegado casi sin querer, con naturalidad, como un accidente. Doña Pilar la miraba congelada en el tiempo desde el retrato que colgaba sobre la chimenea. Posaba sus intensos y bellos ojos negros en los suyos con cierta actitud condescendiente.

			«Hija mía, mi pequeña… —parecía decir—. ¿Qué vas a hacer ahora sin mí?».

			Sin duda, había sido una mujer hermosa. De cabellos largos de color castaño, siempre recogidos en un moño bajo, empleaba toda clase de afeites y perfumes para mantenerse bella. Usaba polvos para blanquear el rostro y los hombros y siempre procuraba esconderse del sol para prevenir las arrugas, a las que enfrentaba con pastas de arsénico y plomo.

			Amalia escrutó su retrato con detenimiento. Parecía poderosa. Era culta y refinada y dominaba, gracias a la formación de sus preceptores, el francés (que terminó por convertirse en su lengua principal), el inglés, el italiano y por supuesto el euskera, el idioma materno de ambas. Se les había transmitido de generación en generación y era el que empleaban en sus largas y animadas conversaciones, amén de que la mayor parte de sus sirvientes en Vitoria eran de origen vasco y solamente hablaban esa lengua.

			El calor del fuego la calmaba e iba asentando sus penas a pesar de que no las hacía más livianas. Josefa no tardó en llegar con una humeante taza de té. Olía a romero y azahar.

			—Aquí tiene, señora. ¿Desea algo más?

			Amalia permaneció unos segundos pensativa, como absorta. Parecía como si el tiempo se hubiera detenido y de su respuesta dependiera que todo siguiera su curso.

			—Gracias, Josefa —respondió de inmediato extendiéndole la toalla para que se la llevara—. Puede retirarse.

			La sirvienta salió de la estancia con discreción. Era una mujer experimentada y leal. ¿Qué más se le podía pedir?

			El reloj de pared del salón acababa de dar las siete. Comenzaba a anochecer. La jornada había sido larga y la tormenta veraniega, que ella misma había presagiado, había dado paso a una noche serena casi sin nubes, despejada. La luna asomaba tímida y retraída, y el viento, que antes había soplado con fuerza, mecía ahora con delicadeza las hojas de los árboles.

			Mientras sorbía el té, a la cabeza de Amalia acudieron pensamientos desalentadores. La ausencia de su madre comenzaba a devorarla de modo lento pero persistente. Sentía un enorme agujero en las entrañas y, cada vez que alzaba la mirada para contemplar el retrato, le parecía oír su voz.

			«¿Qué vas a hacer ahora, mi dulce Amalia?».

			Doña Pilar había dejado en su testamento seis mil francos para repartir entre la iglesia y las personas más necesitadas de Carresse, tal y como había anunciado a su hija tiempo antes. Por eso, a Amalia se le ocurrió que quizá algunas de sus pertenencias pudieran también resultar de utilidad a aquellos a quienes su madre más había tratado de ayudar y proteger en vida.

			Una subasta pública permitiría recaudar fondos para una buena causa. El primer paso era, así pues, seleccionar los vestidos y complementos de doña Pilar para ponerlos a la venta.

			Dejó la taza de té a medio terminar en una mesilla redonda de madera de palosanto, con tablero de mármol veteado y patas cabriolé, y se dirigió directa al dormitorio de su madre. Estaba en el piso superior y era una estancia señorial de más de ochenta metros cuadrados, con armarios empotrados de caoba y tiradores de bronce dorado que se completaban con espejos verticales en los extremos.

			De pronto, su perfume la detuvo. Todo olía a ella. Era una mezcla sutil y embriagadora de limón, jazmín, cardamomo, bergamota y laurel. Entonces una lágrima solitaria resbaló por su mejilla.

			—Madre… —susurró.

			Al abrir la primera puerta, un conjunto de hermosos vestidos bien dispuestos y ordenados quedó a la vista. El olor a doña Pilar era más intenso y Amalia tuvo que detenerse unos instantes para evitar caer desplomada. Las emociones y el cansancio la atenazaban.

			Había algunos pares de zapatos colocados en fila bajo los vestidos, perfectamente distribuidos y conjuntados con estos. Un hermoso par de color cian llamó su atención. Los cogió entre las manos. Eran los que su madre había llevado el día de la boda de su primogénito. Tenían las suelas de cuero, un tacón medio, acabado satinado y apliques de cristal en la punta. Sin duda un sofisticado trabajo artesanal de evidente maestría y elegante sencillez. Amalia pensó que era mejor mantenerlos en la familia y no fue capaz de seleccionarlos para la subasta. A fin de cuentas, eran memoria de tiempos pretéritos.

			Cuando devolvió los zapatos a su sitio, un pequeño hueco apenas visible cedió a su presión sobre la madera. Empujó con maña la tabla y el ingenuo escondite se reveló con cierta inocencia. Era un falso cajón sin tirador que parecía haber sido diseñado de manera premeditada. El hallazgo la sorprendió. No pudo evitar mirar a ambos lados de la estancia para asegurarse de que estaba sola. Parecía estar hurgando entre las ropas de su madre. ¿Y si la veían los criados y llegaban a pensar que ya estaba decidiendo con qué prendas quedarse justo el mismo día de su entierro? Pronto desechó ese cruel y despiadado pensamiento. Todos en el castillo sabían lo unida que había estado a ella. Tal acusación habría sido injusta, aunque ¿acaso el mundo no lo era?

			Con curiosidad, Amalia miró dentro. Un grupo de papeles ordenados se acumulaban en dos montones. En medio de ellos pudo distinguir un cuaderno de desgastado cuero rojo, con una cenefa dorada, decorada con volutas y flores de acanto alrededor del borde. Aquella especie de diario disponía de una cerradura metálica, también dorada, de la que colgaba una pequeña llave a juego. Removió los documentos. Eran cartas escritas en francés y fechadas en años alternos, la última del 7 de enero de 1844, con matasellos procedente de América. El remitente de todas ellas era un tal conde de Survilliers del que Amalia jamás había oído hablar. ¿Qué secreto se escondía entre aquellas líneas y qué había querido ocultar su madre durante tantos años?

			Nada de todo aquello tenía sentido, así que dejó los documentos en el mismo lugar en que los había encontrado prometiéndose no volver a hurgar ni en lugares ni en hechos que no le habían sido revelados en vida.

			Los vestidos de doña Pilar eran hermosos y todos de una excelente calidad. Ahí estaba también el que solía emplear en sus paseos matinales a los que Amalia la acompañaba casi a diario. Era de algodón sencillo y color verde caza, cintura fruncida, mangas abullonadas y escote tipo barco, con una franja perimetral decorada con motivos vegetales en la parte final de la larga falda.

			Madre e hija solían recorrer la senda que seguía el curso del Olorón hasta el cruce con el abrevadero principal de Carresse, construcción que doña Pilar también había financiado. Era un camino apenas transitado, a excepción de por algunos pescadores. Amalia recordó entonces haber ido varias veces con Amadeo, gran aficionado a la captura del salmón y, especialmente, del sábalo, abundante en primavera y que todos degustaban cocinado al limón, con cilantro, menta y una pizca de pimienta.

			Amalia no había tenido tiempo hasta ahora de pensar en su padrastro. Sus negocios de compraventa de caballos (a los que él y su madre eran muy aficionados) le habían llevado a París y, a pesar de que hacía seis días que le había enviado un telegrama para avisarle de la gravedad del estado de su madre, no había recibido noticias suyas hasta esa mañana. En él la informaba de que regresaría en dos semanas a Carresse y que no debía ser tan pesimista ante la situación de su madre, pues era una mujer extremadamente fuerte que se recuperaría de este nuevo contratiempo.

			Amadeo era un hombre bueno, espontáneo, de moral reglada y de un gran sentido común que se esfumaba con brusquedad cuando los problemas de salud se cernían sobre la mujer a la que amaba. Como militar que había sido, tenía una clara concepción castrense de la vida y, para él, la muerte no era más que el tránsito hacia la inmortalidad del espíritu que nos llevaría al encuentro definitivo con el Creador. Así que huía del dolor a su modo.

			Amalia volvió a pensar en las cartas y en aquella especie de diario que alguien había ocultado de manera premeditada en un cajón secreto. ¿Había parcelas de su madre que ella misma ignoraba? Era su única hija y siempre había visto en ella a una mujer fuerte, segura de sí misma a pesar de las dificultades, extremadamente culta y de un encanto nada común, además de poco dada a mostrar sus sentimientos en público. En definitiva, alguien capaz de enfrentarse a la vida convirtiendo sus temores en armas para luchar contra la adversidad. Pero ¿no éramos todos, acaso, frágiles criaturas, seres acosados por la duda y celosos de los secretos más íntimos?

			Volvió sobre sus pasos, decidida, ahora sí, a saciar su curiosidad y tratar de resolver las dudas que la asaltaban. Las cartas estaban ordenadas por fecha. El remitente siempre era el mismo, pero los matasellos variaban constantemente: Bourges, Prangins (en Suiza), París, Filadelfia, un extraño lugar llamado Point Breeze (en Estados Unidos de América), Goldstone (en Gran Bretaña) y solamente una, la última, desde Florencia. Desde luego, aquel enigmático conde viajaba con frecuencia por todo el mundo y parecía tener con su madre una extraña relación.

			El reloj del vestíbulo acababa de dar las ocho. Estaba segura de que Josefa andaría buscándola para preguntarle dónde quería que dispusiera la mesa para la cena. Normalmente su madre y ella solían reunirse en el segundo comedor, una estancia algo más reducida que el primero, donde estaban más despreocupadas y los criados no tenían que recorrer distancias largas para servir los alimentos. Ahora Amalia estaba sola.

			Dejó las cartas en su escondite, cerró con cuidado el falso cajón y bajó con diligencia al piso inferior. Fue entonces cuando se dio de bruces con Josefa, que se disponía a subir las escaleras.

			—Esta noche no voy a cenar. No tengo apetito —dijo nada más verla.

			—Pero tiene usted que comer algo. Lleva todo el día sin probar bocado.

			Josefa y Amalia tenían una relación cercana. Tras casi medio siglo de confidencias, de sinsabores y dificultades, la vieja doncella podía permitirse cuestionar sus órdenes, quizá porque la señora no era una persona autoritaria ni de carácter severo. Además, Josefa había sido como una hija para doña Pilar. Había entrado a su servicio cuando apenas era una niña y ambas se habían profesado un cariño y un respeto que, en ocasiones, y siempre de puertas para adentro, traspasaban las rígidas convenciones sociales de la época. Aún adolescente, Amalia había sentido celos de Josefa por la complicidad de que gozaba con su madre y de la que ella carecía. Doña Pilar le había enseñado incluso a leer y a escribir. 

			—Gracias, Josefa. Quiero terminar de ordenar algunas cosas de la señora condesa y luego me retiraré a descansar. Cierto es que el día de hoy ha sido muy largo y apenas me quedan fuerzas.

			—Como ordene entonces, señora. ¿No va a querer que le prepare el baño?

			Dos días a la semana Amalia solía tener la buena costumbre de asearse con agua caliente. Era un excelente modo de relajarse y, además, tal y como indicaban los médicos, protegía de un buen número de enfermedades. Como el agua caliente no llegaba al segundo piso, los criados Philippe y Renaud, los más jóvenes y fuertes, tenían que trasladar el agua en cubos hasta la zona de aseo contigua a su dormitorio.

			Un buen baño le sentaría bien y la ayudaría, sin duda, a descansar mejor. Además, Amalia disfrutaba leyendo durante su aseo, especialmente las obras de su querido amigo Víctor, a quien había conocido de niña en Madrid y con quien compartió numerosos juegos y travesuras en el palacio de Masserano mientras su padre, el general Hugo, servía fielmente al rey José I. Había oído que Víctor iba a regresar pronto a París tras años de exilio como consecuencia de su público rechazo al régimen de Napoleón III. ¡Tenía tantas ganas de volver a verle!

			—Está bien, diga a los criados que vayan preparando el agua. No tardaré más que unos minutos —indicó a la sirvienta.

			Josefa dio media vuelta y se dirigió satisfecha escaleras abajo.

			De regreso al dormitorio de su madre, volvió a abrir el falso cajón y extrajo con sumo cuidado aquella especie de diario carmesí para sujetarlo, tímida, entre las manos. Esa noche sustituiría El hombre que ríe (un terrible drama de su amigo Víctor y que, por el momento, no tenía fuerzas ni ganas de continuar leyendo) por aquel misterioso cuaderno que su madre se había cuidado de esconder.

			Al intentar abrirlo, comprobó que estaba cerrado. Amalia imaginó que la pequeña llave que descansaba en el interior de la cajonera le daría la clave. Apenas era más grande que una uña, pero poseía un grosor considerable. La introdujo con cuidado en el interior de la cerradura y la giró a ambos lados, pero no ocurrió nada. Sin embargo, aunque el contratiempo le causó cierta zozobra, no estaba dispuesta a renunciar tan pronto a descubrir los secretos que encerraba aquel enigmático cuaderno. Hizo un segundo intento, esta vez tratando de encajar la llave con esmero en el interior hueco de la estructura, hasta que, por fin, esta emitió un clic delator.

			Una nota doblada, escrita en francés y con una escrupulosa caligrafía, se deslizó de entre sus manos y cayó al suelo.

			—¡Señora! —El grito de Josefa la sobresaltó—. ¡El baño está listo!

			Amalia recogió rápidamente la nota y la guardó en el cuaderno.

			—¡Ya voy, ya voy! —respondió, ansiosa de poder quedarse a solas. 

			Los inconfundibles pasos de la doncella subiendo la escalera animaron a Amalia a salir del dormitorio de su madre. Cerró la puerta y se dirigió a su habitación, próxima a la de doña Pilar, solo separada por el cuarto de lectura. Allí a su madre también le gustaba dibujar al carboncillo empleando la sanguina y el clarión, tal y como lo había visto hacer al maestro Goya. Amalia y doña Pilar solían hablar con cierta frecuencia sobre lo mucho que habían aprendido del aragonés en el corto tiempo en que le trataron. Les gustaba pensar en lo inspirador que había sido para muchos artistas de su tiempo, a pesar del poco reconocimiento logrado tras su exilio en Burdeos.

			Para Amalia, la imagen de don Francisco permanecía aún muy viva en su retina y su recuerdo latía perenne en el retrato que colgaba de una de las paredes de su dormitorio. La primera vez que le vio tenía unos nueve años y su presencia le impuso cierto temor. Era un hombre de mirada dura, observador, concienzudo y meticuloso hasta el límite. Había posado para él, durante más de una semana seguida, en el madrileño palacio de Masserano.

			—Señora, apúrese o el agua del baño se enfriará. —Josefa apareció en la puerta del dormitorio.

			Llevaba en las manos una lámpara de gas. Ya había anochecido y la luz de la luna se dejaba ver a través de las ventanas. Había dejado de llover. El castillo se encontraba en penumbra y el silencio era palpable en cada rincón. Amalia sintió el frío que penetraba a través de las paredes mientras su mente viajaba a tiempos pasados cuando su madre aún estaba a su lado. Ahora, mientras caminaba, el silencio era más profundo, lleno de memoria y nostalgia.

			—Encienda dos más en el baño, por favor —pidió Amalia señalando la hermosa lámpara de bronce dorado que la vieja doncella sujetaba con firmeza.

			Mientras la sirvienta terminaba su cometido, Amalia dejó el intrigante cuaderno sobre la mesita de noche y comenzó a desvestirse.

			¡Cómo había pasado el tiempo! Ya no era la niña de rostro angelical y tez delicada pintada por el maestro que sostenía en sus manos un simbólico manojo de azucenas, inequívoco signo de pureza y virginidad. Ahora era una anciana de sesenta y nueve años que ya poco o nada esperaba de la vida. Le dolían las articulaciones, no podía leer sin sus lentes y tampoco era capaz de mantener el lápiz rígido cuando dibujaba (las pocas veces que se permitía hacerlo). Sin embargo, su lúcida mente aún mantenía animadas conversaciones. También gustaba de pasear y de tocar el piano, a pesar del agarrotamiento de sus dedos y de lo mucho que le costaba elevar ligeramente las muñecas sin dolor.

			—Si no va a necesitar nada más… —Josefa se dirigió con celeridad a la puerta. Ella también estaba agotada y necesitaba descansar.

			—Váyase a dormir. Han sido unos días duros para todos. Y no hace falta que esté listo el desayuno a las ocho. Ya le daré aviso en cuanto me levante.

			—¡Pero señora! —La criada se detuvo de improviso, alarmada—. Hace más de cuarenta años que en esta casa se sirve el desayuno a la misma hora.

			—Lo sé, lo sé, Josefa. —Amalia la miró con tristeza y cierta ternura, pues ambas eran conscientes de que ya nada volvería a ser como antes—. Pero creo que podremos hacer una excepción. Las dos necesitamos descansar. Y, a fin de cuentas, ¿qué es un día frente a cuarenta años?

			Josefa le aguantó la mirada un instante. Luego agachó la vista.

			—Tiene usted razón, señora. Entonces, hasta mañana. Que descanse.

			La criada se retiró cabizbaja y sin apenas hacer ruido.

			Por fin estaba sola.

			A medio desvestir, se dirigió a la mesita de noche en busca del cuaderno y de los lentes.

			La bañera, ovalada y de mármol blanco de Macael, descansaba sobre cuatro patas en forma de garras de león y llevaba adosado un pequeño escalón para facilitar su acceso. Amalia albergaba la esperanza de que antes de finalizar el año pudieran instalar, en las estancias superiores, grifería de agua caliente y fría para evitar el incómodo y agotador traslado de cubos de agua hirviendo desde el piso inferior del castillo hasta los aposentos.

			Sobre la bañera se encontraba un espléndido espejo circular de bronce dorado estilo imperio y, en la pared este, un cuadro con una mujer de tez blanquecina que, relajada, tomaba el baño con dos rosas blancas en su mano derecha y un libro abierto en un asiento. Doña Pilar le había tenido siempre un especial cariño a aquella composición. La había adquirido hacía apenas un año a monsieur Durand, un anticuario parisino amigo de la familia. Era obra de un joven artista de origen belga, de apellido Stevens, admirado hasta por el mismísimo Napoleón III y que estaba cosechando grandes éxitos en la corte.

			Amalia dejó el cuaderno y los lentes a su izquierda, sobre un pequeño taburete de tres patas, y se introdujo, poco a poco, en el interior de la bañera. El agua caliente la reconfortó. Sus extremidades, maltrechas y doloridas, se liberaron de la tensión acumulada durante semanas agotadoras de incertidumbre y enfermedad y se dejaron sumergir exhaustas en aquel bálsamo. Cerró los ojos y su mente se detuvo. Se liberó por unos instantes de cualquier pensamiento, se vació y se convirtió en un agujero hueco para dejar que la nada la poseyera.

			Tras un minuto, quizá dos, volvió a la realidad de aquel cuarto. Volvió a Carresse, a su madre, a su cuerpo ya anciano, al peso de los muros del suelo y del techo del castillo. Fuera lo que fuese aquel tesoro escondido por doña Pilar, Amalia lo necesitaba más que nada para escapar por un momento de allí, de la calma tras la tormenta, del duelo inevitable.

			Desdobló con cuidado la nota que ella misma había devuelto al interior del cuaderno y comenzó a leer.
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			Los vaivenes de un eterno verano

			Point Breeze, Filadelfia, Estados Unidos.

			27 de octubre de 1817

 

			Mi querida y adorada Pilar:

 

			Sé que entenderás que no te haya escrito antes, pero he estado ocupado con los preparativos de mi nueva residencia americana que quiero que conozcas en cuanto te sea posible. He podido recuperar buena parte de mis bienes y he puesto a nombre de mi querida Desirée la propiedad de Mortefontaine para protegerla de quienes tienen ahora en sus manos el destino de Francia. ¡Qué voluble y compleja es la vida! ¿No es cierto? Todo se ha venido abajo como un castillo de naipes; yo, que siempre confié en que el destino terminaría por serme favorable y otorgarme lo que por derecho me correspondía. Pero ahora, lejos de mi patria y de los míos, siento aún más presente tu cariño y el recuerdo vívido de los últimos días que te tuve entre mis brazos. 

 

			Amalia detuvo un segundo la lectura tratando de contener el aliento. ¿Había sido aquel misterioso hombre amante de su madre? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Quién era él?

 

			Por eso quiero revelarte un secreto que nadie conoce y que, en caso de que fuera necesario, solo a ti incumbe, pues es fiel reflejo de lo que siempre te amé a pesar de mis deslices y continuos fracasos como hombre. Sé muy bien que tú jamás los mereciste, pues dejaste atrás tu patria para seguirme y te enfrentaste a las habladurías, que siempre te importaron muy poco.

			Mi secretario y fiel amigo Maillard, siguiendo mis instrucciones, viajó a Suiza una vez finalizado el verano. Como bien sabes, tuve que huir de Prangins, ya que el maldito Borbón español estaba continuamente informado de mis pasos por sus esbirros. Allí, en la finca de mi propiedad, enterré antes de mi precipitada partida, junto a un árbol viejo de tronco agrietado y leñoso, un tesoro compuesto por cientos de monedas de oro y dos docenas de diamantes y piedras preciosas. Maillard recuperó para mí todo aquello y lo envío a América, pero hay algo que se quedó enterrado allí y que querría que fuese tuyo.

			Nada me gustaría más que poder encontrarnos de nuevo junto a aquel viejo árbol donde fuiste mía por última vez, pero, por el momento, he de permanecer aquí por mi seguridad. Te pido que guardes el secreto y conserves en tu corazón, como yo lo hago, los días que compartimos juntos. Yo procuraré… 

 

			La nota terminaba así, bruscamente. Apenas una firma ilegible completaba la misiva, acompañada de una porción de lacre carmesí sobre la que se estampaba un sello con escudo coronado y lo que parecían un castillo y un león. Amalia fue incapaz de distinguir nada más.

			Estaba aturdida, confusa. En 1817 hacía ya seis años que su padre, el marqués de Montehermoso (cuyo título ella había heredado), había fallecido. Era comprensible que su madre hubiera buscado el amor en otros brazos, pero lo que le resultaba sorprendente era que jamás le hubiera dicho nada al respecto.

			El agua de la bañera había comenzado a enfriarse, así que, para evitar coger un resfriado, salió con cuidado y se envolvió en una toalla de algodón blanco. Se puso un camisón de seda y encaje y recogió los lentes y el cuaderno antes de meterse en la cama. Las sábanas, de lino, tenían las iniciales de los apellidos de su madre bordadas a mano y habían formado parte de su ajuar de novia cuando contrajo matrimonio con su padre.

			Estaba realmente agotada, pero quería saber más acerca de aquel hombre al que su madre había amado en secreto. Además, había un tesoro escondido en la lejana Suiza que le pertenecía y que llevaba oculto ¡más de cincuenta años! ¿Estaría aún allí? ¿De qué podría tratarse? Amalia no recordaba que su madre hubiera viajado jamás a aquel lugar llamado Prangins y, mucho menos, a América, así que quizá nunca pudo recuperarlo ni reen­contrarse con su amante.

			Su cabeza no dejaba de hacerse preguntas para las que no obtenía respuesta, por lo que decidió abrir el cuaderno. ¿Estaba haciendo lo correcto? De pronto se sintió culpable, sin ningún derecho a entrar en la intimidad de la mujer a la que más había amado en su vida, pero necesitaba saber quién había sido ella, a quién había querido. Era un modo de acercarse más a su ausencia y, quizá, a sí misma.

			Aquella especie de diario parecía escrito por otra persona. Desde luego no era la letra de doña Pilar, y Amalia se dio cuenta de inmediato. Un nuevo personaje, un confidente quizá, era ahora quien se convertía en el narrador de una historia a la que se asomaba confusa, pero con la curiosidad de quien no tiene ya nada que perder.
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			Secretos despiadados

			Vitoria, 13 de julio de 1808

 

			Yo, que tantos años serví a la condesa de Echauz y del Vado y siempre caminé en silencio tras sus pasos, quiero ahora dejar memoria en estas líneas de todo lo que vi, escuché y ella misma me contó mientras estuve a su lado. Tomando en mi mano temblorosa la pluma y para evitar que el tiempo borre su rastro y que otros inventen sobre ella una vida que no tuvo, voy a anotar a continuación, y con la mayor fidelidad que mi vieja memoria me permita, los días de gozo y de secreto dolor de mi señora.

			El rey era alto, de mejillas esponjosas y sonrosadas, ojos brillantes y curiosos, pelo abundante y alborotado y nariz elegante. Todo él en su conjunto desprendía cierta aura de delicada gracia e inteligente armonía, y la condesa se enamoró de él nada más verle.

			Aquel día, la colegiata de Santa María se había abarrotado de gente. Todos querían ver de cerca al nuevo rey de España y de las Indias. El señor Ortuño de Aguirre, marqués de Montehermoso y conde de Triviana, había formado parte de la comitiva de nobles y personajes de alto rango que se había trasladado a Bayona días antes para proclamar como nuevo rey a José Bonaparte, hermano mayor del más famoso general de la historia y conquistador del mundo, Napoleón.

			Los Borbones habían cedido la corona de España al insigne militar francés y este la había colocado sobre la cabeza de José, el primogénito, un hombre con fama de culto y razonable que, a ojos del marqués, iba a desempeñar su tarea de rey con todas las garantías. ¡Incluso el mismísimo Napoleón había recibido en Bayona a su hermano con los brazos abiertos para condecorarle con la Cruz de la Legión de Honor y despedirle en Bidart, ya como nuevo monarca!

			El señor marqués, junto con un largo séquito de políticos y militares, había acompañado a José en su entrada triunfal en Madrid. Además, el rey había jurado en el esplendoroso palacio Marracq de Bayona la nueva Constitución, junto a Pedro Ceballos y al duque del Infantado, Miguel de Azanza, entre otros muchos.

			El señor siempre defendió con uñas y dientes las ideas que Napoleón tenía para España y que recogía también la carta de Bayona; una monarquía hereditaria por línea exclusiva de varón, el reconocimiento de la religión católica, la abolición del tormento, la reforma de la Hacienda Pública o la proclamación de la igualdad de derechos civiles y libertades individuales eran solo algunas de ellas. Todos confiaban en el nuevo modelo de país que los franceses querían exportar a España, inspirado en la Ilustración y en el triunfo del intelecto sobre la superchería.

			La comitiva en la que viajaba el marqués había llegado a San Sebastián hacía tan solo cuatro días y, tras pasar por Tolosa y Vergara, fue solo la noche anterior cuando por fin había podido descansar en su residencia de Vitoria después de unos días de nervios y mucho ajetreo.

			El sol había lucido durante todo el día y el calor se había hecho notar incluso ya entrada la noche. ¡Qué silencio y qué paz se respiraban entonces y qué bonito había sido gozar de un poco de tranquilidad para expresar en unas líneas las emociones vividas y que jamás yo podría olvidar!

			La señora se había levantado temprano y algo nerviosa. Sabía que ese sería un día importante para el marqués, pues el rey llegaba a Vitoria y él ejercería como anfitrión. La misa en Santa María había comenzado a las doce y la comitiva del monarca, siempre puntual, quería que todo estuviera perfecto, así que el señor se marchó dos horas antes para organizar la entrada de su majestad a la colegiata.

			Doña Pilar (creo que me resulta más fácil llamarla así) quería mostrarse espléndida, así que escogió para la ocasión un vestido de seda de un intenso color pajizo. Ciertamente tuvo que contenerse para no ponerse el de color carmesí, regalo del señor por su quinto aniversario de boda, ya que las ceremonias eclesiásticas exigían un decoro que, a veces, a la condesa, le costaba seguir dada su habitual querencia a mostrarse siempre resplandeciente.

			Las más altas personalidades de la ciudad ocupaban los primeros bancos de la iglesia, engalanada para una ocasión única que nunca más volvería a repetirse. Allí estaban los Martínez de Aragón, los Mendiola (a Teresa, la señora le profesaba un gran cariño), los Celaya, Miguel Ricardo de Álava con su prima y prometida, Loreto de Arriola (hija del regidor del ayuntamiento de la ciudad), y un sinfín de miembros de la curia que no querían perderse la entrada triunfal del nuevo rey.

			La señora condesa decía que José parecía un ángel, hermoso, libre, seguro de sí mismo. Escribo esto casi sin pensar porque no sé si alguien me leerá nunca. Aún veo su rostro en mi mente, a pesar del transcurso de las horas, y su cara de emoción contenida al volverse hacia mí tras contemplar junto al rey el delicioso Murillo que escondía la sacristía de la colegiata cuando él solicitó verlo. Fue allí donde intercambiaron un saludo de cortesía. El marqués estaba encandilado con él, pero ¡su esposa aún lo estaba más! Ninguno imaginábamos que aquel sería el comienzo de una tortuosa aventura de pasión… 

 

			Amalia detuvo la lectura unos instantes. Le resultaba casi imposible hacerse a la idea. ¿Insinuaba el diario acaso que su madre había albergado sentimientos por el rey de España? Y además ¿quién había osado escribir aquella historia?

			Ella era ya una mujer mayor y sabía de los misterios y secretos del amor. También creía haber conocido a la persona que le había dado la vida y con la que había compartido los últimos años de su existencia. ¿Cómo era posible que le hubiera ocultado un secreto de tan magna envergadura? Se sentía decepcionada, triste, descorazonada. Sabía que se había casado muy joven con su padre (con apenas dieciséis años, la misma edad con la que ella también contrajo matrimonio) y que los quince años de diferencia entre ambos habían hecho mella en sus deseos, aspiraciones y pasiones, pero nunca imaginó que pudiera haberle traicionado de este modo. Una mujer decente, de su posición, ¿cómo había osado engañar a su padre, aunque fuera con el mismísimo rey?

			A Amalia, que siempre se había fijado en su madre como el más fiel ejemplo de valor, generosidad y abnegada dedicación a la familia, ahora le resultaba una completa desconocida. Alguien a la que había amado sin ni siquiera llegar a acercarse a sus más íntimos pensamientos. Si es que el contenido del cuaderno era cierto, claro.

			Estaba cansada y abatida por el impactante descubrimiento, así que la maldijo en silencio. Aquellas líneas ejercían un embrujo en ella. Nada parecía tener sentido, pero para estar completamente segura necesitaba continuar, estudiar a fondo el contenido del diario, descubrir quizá una parte de su madre oculta a sus ojos para paliar el dolor que ahora sentía.

			Por eso decidió seguir leyendo.
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			Un mundo ruidoso

			Vitoria, 15 de julio de 1808

 

			El rey había abandonado la ciudad en dirección a Madrid y con él el señor marqués y otros muchos. Parecía que el pueblo, después de su levantamiento en armas, sangriento y descorazonador para todos los que amamos España, no estaba dispuesto a aceptar a un Bonaparte en el trono. Los españoles somos orgullosos y no admitimos con facilidad las órdenes ni las leyes de un extranjero, sin embargo, y a pesar de ello, todos confiaban en que el buen hacer del nuevo rey trajera la paz que tanto ansiábamos para este país complejo y rico en pasiones a veces incontrolables. Así lo eran las de la pobre condesa. Ya nada ocupaba su mente más que los pequeños y vivaces ojos del rey y no pudo evitar confesarme entre lágrimas de desesperación que solo ansiaba volver a verle y poder encontrarse cara a cara con su dulce mirada.

			Amalia estaba un poco resfriada. Parecía un catarro veraniego. La señora no había querido avisar al doctor Ayala, pues no creía que hubiera nada por lo que alarmarse. Era fuerte y crecía sana y feliz y se había convertido en la ilusión de su vida.

			Aquella tarde vinieron a tomar el té las señoras Loreto de Arriola y Teresa Mendiola y habían prometido poner al día a la señora de los asuntos de la ciudad. La verdad es que, en aquel tiempo, la señora no había podido pensar en nada más que en él, así que yo solo esperaba que la visita sirviera para que su mente volviera a ocuparse en temas triviales que la distrajeran.

			—¿Sabes, Pilar, que el nuevo rey está en boca de toda la ciudad? —Loreto se dirigió a la señora con una sonrisa pícara.

			Era la prometida de uno de los militares con más futuro de toda Álava, un joven apuesto, de corazón valiente y bondadoso. Lamentablemente, la idea previa de dejar de pensar en el monarca se había desbaratado por completo.

			—¿Y por qué razón, querida?

			—Dicen que, a pesar de estar casado y de tener dos hijas, no deja escapar ninguna oportunidad para coquetear con cualquier mujer. ¡Y, si es joven y de poco juicio, mejor aún! —exclamó mientras se tapaba la boca con ambas manos para emitir una risita.

			—Es un hombre bien parecido, de eso no cabe duda —opinó Teresa—. Además, nada podemos hacer las mujeres cuando los hombres desatan sus pasiones. Solo fingir, distrayendo la razón, y olvidarnos de que el corazón a veces hasta nos dejar de latir.

			—Cierto es Teresa que las mujeres debemos ser esposas fieles y silenciosas como la noche, pero no se puede mantener a un pájaro enjaulado y arrojarlo a este mundo con la sola esperanza de que contemple, a través de los barrotes de su pequeña celda, la imagen del cielo y el verdor del campo en primavera. Las mujeres también debemos ser dueñas de nuestro propio destino. —La condesa se acercó la taza de té a la comisura de los labios y dio un sorbo prologando 

			—Yo lo soy —respondió Loreto con seguridad—. Voy a casarme con el hombre al que amo y nada me hace más feliz que unirme a él, ser su esposa y la madre de sus hijos.

			—Eres afortunada, entonces —contestó doña Pilar resignada—. Pero has de saber que no todas gozan de la misma suerte y que no solo las distracciones de la vida alejan el pesar del tiempo perdido.

			—Parece que estés hablando de ti misma, querida Pilar. ¿Va todo bien con Ortuño?

			Teresa miró expectante a la señora. Loreto acercó su silla de nogal a la condesa. Ambas esperaban ansiosas una respuesta.

			—¡Por supuesto que sí! Mi esposo es un hombre de Estado con muchas responsabilidades. Y está seguro de que la corona de España está en buenas manos. Así que poco o nada deben importarnos los devaneos amorosos del nuevo monarca si guía con mano firme los destinos de nuestra España, ¿no es cierto?

			Ambas permanecieron unos segundos en silencio.

			—Además, ¡afortunada la mujer que pueda disfrutar de los secretos de alcoba de un rey! —exclamó con desvergüenza doña Pilar sin estar segura de cómo reaccionarían sus invitadas. 

			Todas rieron desinhibidas.

			Loreto continuó con la conversación. Parecía tener más cosas interesantes que contar.

			—Dicen que Julia, la mujer del rey, jamás viaja con él y que no le interesan en absoluto las cuestiones de Estado de su esposo. Parece ser que, cuando fue proclamado rey de Nápoles por su hermano Napoleón, le dejó allí prácticamente solo durante casi los dos años que estuvo instalado en Italia.

			—Creo que vive con sus hijas en su residencia de Mortefontaine y que desatiende por completo sus obligaciones como reina y sus deberes dinásticos, algo que, sin duda, indignará tremendamente al general Bonaparte —concluyó Teresa. 

			—No es de extrañar que el rey José tenga que evadirse de las tensiones del reino en brazos de otras mujeres. ¡Qué tremenda y dolorosa debe de ser la soledad que soporta! —Suspiró Loreto mirando a doña Pilar de reojo—. La marquesa de Carvajal me contó que había cortejado, durante su estancia en Nápoles, a una hermosísima mujer. Creo recordar que se trataba de María Julia Colonna di Stigliano, casada también, que ostenta el título de duquesa de Atri. Las malas lenguas dicen que con ella tuvo dos bastardos a los que hace pasar por hijos de su esposo.

			—Es increíble que sepáis todas esas cosas cuando aún el rey ni siquiera ha llegado a Madrid —concluyó la condesa. 

			La tarde comenzaba a caer y el sol descendía lento dejando visible su trayectoria.

			—Me temo que no va a ser bien recibido. —Loreto, de nuevo, tenía más información que ninguna de ellas—. Ya le llaman el rey intruso y hay una conjura del pueblo de Madrid para que sus calles permanezcan vacías y ausentes de todo boato cuando haga su entrada en la capital.

			—¿Y qué ha sucedido con los Borbones? —preguntó mi señora, intrigada. 

			El señor Ortuño le había comentado a doña Pilar que Carlos IV había entregado la corona a Napoleón y que, aquejado de una terrible gota, había abandonado España con destino a Francia acompañado de su esposa María Luisa de Parma. La condesa nada sabía del destino del hijo del anterior monarca, don Fernando, hasta entonces heredero legítimo al trono.

			Loreto se apresuró a satisfacer su curiosidad.

			—El general Bonaparte ha confinado al príncipe en el castillo de Valençay. Cuentan que le acompañan en el destierro su hermano, Carlos María Isidro, y su tío Antonio —prosiguió Loreto—. Por supuesto, es lo que me ha dicho mi prometido, aunque no me ha dado más detalles. Dice que no son temas de interés para una mujer, a pesar de que yo encuentro todo esto ciertamente apasionante. 

 

			La estancia, apenas iluminada por los últimos destellos del candil, se fue quedando en penumbra. El cansancio pesaba sobre los párpados de Amalia, que ya no luchaba por mantenerse despierta. Sus dedos, vencidos por la fatiga, dejaron que el cuaderno se deslizara sobre la colcha. Un leve suspiro se escapó de su garganta mientras se quitaba los lentes. Había llegado la hora de descansar tras un intenso día para abandonarse al silencio de la noche.
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			Más decepciones

			Castillo de Carresse, Francia.

			26 de agosto de 1869

 

			Los rayos del sol entraban tímidamente a través de los amplios ventanales. El cielo amanecía ausente de nubes. El oro y el azul se diluían para dar comienzo a una nueva jornada.

			Guardó el diario y los lentes en la mesilla y trató de levantarse. Pudo escuchar claramente el sonido del Olorón, vívido y apacible, y se deleitó, unos instantes, en su caudaloso discurrir. Se consoló detenida en el amanecer, quizá esperando a que el fantasma de su madre viniera a visitarla para mostrarle todas las cosas que no comprendía.

			El sueño había sido reparador, sin embargo, ahora sentía un enorme vacío, como si lo vivido el día anterior hubiera sido irreal, algo extraño y aún imposible de aceptar. Necesitaba distraerse, alejar de su mente aquel sentimiento de insoportable ausencia, por lo que resolvió centrarse en cumplir el deseo de su madre.

			Tenía que seleccionar para la subasta los vestidos y complementos que habían pertenecido a doña Pilar, así que decidió ponerse en marcha. Se había prometido a sí misma la noche anterior que buena parte del guardarropa de su madre iría a parar a los pobres y más necesitados de la región. Pensó que monsieur Dubois, el párroco de Pau, la localidad más grande de la zona y con unas hermosas vistas a los Pirineos, podría organizarlo todo. A fin de cuentas, su madre había sido querida y respetada por sus convecinos. Aunque Pau distaba de la residencia familiar unos setenta kilómetros, la condesa había realizado también obras de caridad allí. Incluso trató de contribuir a la remodelación del castillo, lugar de nacimiento del rey Enrique IV de Francia y de Navarra, pero el mismísimo Napoleón III terminó por encargarse de ello. El emperador lo había convertido en una especie de palacio imperial del que su esposa, la granadina Eugenia de Montijo, gustaba disfrutar durante el verano en sus viajes entre Biarritz y Bearne.

			Amalia recordaba muy bien la única vez que visitó el castillo junto con su madre y la emperatriz, hacía ya algo más de diez años. Las dos estaban extasiadas ante las explicaciones que sobre las estancias les ofrecía Pauline de Bassano, dama de honor de la emperatriz, de aparente fragilidad, pero gran inteligencia y magnífica conocedora de la historia de aquel majestuoso enclave.

			¡Qué emocionante había sido ver con sus propios ojos el caparazón de tortuga magníficamente conservado en el que fue acunado el pequeño rey Enrique cuando aún era una inocente criatura! Algunas de las ventanas exteriores del castillo estaban decoradas con los bustos del antiguo monarca, nacido en Pau hacía más de doscientos años, y de su esposa María de Médici, coronados por las iniciales de ambos. Los techos, no demasiado altos, eran de madera, y las paredes estaban revestidas de hermosos tapices de temas mitológicos y cinegéticos, procedentes de los excelentes talleres de los Gobelinos. Las estancias eran amplias y acogedoras y las salas se sucedían hasta llegar a los apartamentos de la emperatriz Eugenia. En ellos se distinguían afeites, jofainas, espejos y una hermosa chimenea de mármol que caldeaba las pequeñas estancias de las que la emperatriz solía disfrutar durante sus descansos estivales.

			El mero recuerdo del castillo le pareció a Amalia lejano, infantil. Trató de sacudir aquellos pensamientos intentando despedirse de ellos para siempre. Estaba enfadada con su madre porque le había hecho dudar de su amor. De su pasado. De su vida.

			Buscó en el interior de su armario una falda larga y ligera de algodón negro, que superpuso a las enaguas, y completó el conjunto con una fina camisa blanca de lino, también negra. El dolor tenía sus ritos externos, y estos debían ser respetados.

			Cuando ya estaba casi lista, se sentó frente al tocador. Delante del elegante espejo ovalado que reposaba sobre una placa de mármol jaspeado estaba su rostro, arrugado por el peso de los años. Se sintió aún más envejecida. Tocó la campanilla que se encontraba sobre el mueble de madera de nogal. Josefa llegó en apenas unos minutos, que Amalia invirtió en cepillar sus largos y canosos cabellos.

			¿Qué vida debía recordar ahora? ¿La ya vivida o la que estaba descubriendo a través de ese diario que incluso le resultaba ri­dícu­lo? Quizá eso fuera el amor, recuerdos ridículos de momentos naturalmente ridículos.

			—Buenos días, señora. Le traigo el desayuno —dijo la criada nada más aparecer por el umbral, cargada con una bandeja de plata.

			Amalia sonrió al verla. Al menos parecía haber seguido su consejo y descansado un poco más.

			—Buenos días, Josefa. Déjelo por favor sobre la mesa —respondió señalando un pequeño mueble con decoración en marquetería bajo la ventana más luminosa de la habitación.

			Amalia había adquirido la costumbre española de desayunar café y le gustaba acompañarlo de una pequeña baguette aderezada con mantequilla, brioche, queso y mermelada de frutos rojos que compraban a la familia Leloup, una de las más queridas de Carresse.

			—Cuando termine voy a dedicar buena parte de la mañana a seleccionar la indumentaria de la señora condesa que resulte de interés para la subasta benéfica. Que no me moleste nadie, por favor. Necesito tiempo para estar tranquila.

			—Por supuesto, señora. Si requiere cualquier cosa, no dude en llamar. Y, si prefiere luego dar un paseo por los jardines, será un gusto acompañarla. 

			—No, Josefa. Estaré aquí hasta la hora del almuerzo. Espero dejarlo todo listo para entonces. De todos modos, se lo agradezco. Sé que me vendría bien respirar algo de aire fresco, pero aún tengo mucho trabajo que hacer.

			La criada inclinó levemente la cabeza en un gesto complaciente y le dio la espalda. Ya fuera de la habitación, Josefa exhaló un profundo suspiro que a Amalia le heló el corazón. Sonó tan triste y lastimero que le resonó en las entrañas. Sin que Amalia fuera consciente, los ojos se le inflamaron y una lágrima resbaló por su mejilla izquierda.

			El sol entraba con más fuerza ahora en su habitación. Amalia aún tenía el cabello suelto. Le llegaba hasta la mitad de la espalda y le resultaba incómodo no recogerlo en un moño bajo, especialmente durante el verano. El calor en esta zona de Francia, aunque más ligero y menos sofocante que en Madrid, no estaba exento de golpear con gracia, al menos a partir de finales de julio. Por eso terminó de agruparlo en bandeau, un sencillo método que consistía en dividir el pelo en dos partes, generalmente lisas, con un recogido posterior y bajo, siguiendo la tendencia de los pasados años cuarenta. Todo avanzaba demasiado rápido y la moda discurría fresca y ambiciosa para marcar los nuevos cánones sociales. La elegancia, la sofisticación y la delicadeza eran, para las mujeres, valores que contribuían a favorecer su importancia para la colectividad, así que no podía permitirse desecharlos.
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