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			A Angel Eraso, un alma libre 


			

			

	 


 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Cuando se te acerca Bruno Oro nunca sabes qué va a pasar. Puede que arranque una de sus memorables imitaciones y, en lugar de estar hablando con tu amigo, de repente estés hablando con Ángel Acebes, con Artur Mas o con Aznar. O que se ponga a cantar. O a hablarte de su última obra de teatro. Lo que sí sabes es que te va a avasallar. Y te vas a reír. Como me reí cuando el que me pidió escribir este prólogo fue un mensaje con la voz de todo un exministro del Interior como Ángel Acebes. No se le puede decir que no a un ministro, y menos al que controla a la policía. 


			A mí, por ejemplo, cuando se me acerca Bruno Oro, me entran arcadas. Esa tos seca que le venía a su personaje de Artur Mas cada vez que quería hablar. Y no es porque Bruno me provoque náuseas, es porque cada vez que nos vemos nos saludamos así. Hay gente que se da la mano o se abraza, y a nosotros nos entran arcadas. Luego nos reímos, claro. Y eso mismo me ha pasado con este libro. He pasado de las arcadas al recordar según qué temas a la risa. 


			Bruno es un personaje imprevisible, inquieto e infinito. Muchas veces durante los meses que pasamos confinados pensé en él: a pocas personas les gusta más verse con gente, salir a la calle o marcharse de viaje. No sorprende que lo cuente en este libro: lo pasó fatal hasta el punto de saltarse las normas y salir cuando no tocaba. Y eso que, como no para de recordar en el libro, es catalán, y los catalanes no se saltan las normas, dice. Aunque yo no estoy muy de acuerdo con eso. Últimamente los jueces han dicho que bastantes catalanes se las han saltado, las normas. Pero este es otro tema. 


			Y como él, el libro, a pesar de no llegar a las doscientas páginas, es imprevisible, inquieto e infinito. Como cuando hablas con él, la cosa empieza con una anécdota, que parece que será corta, pero ¡ah, amigo!, al contar la anécdota Bruno va recordando otras y abriendo temas, y va saltando de un policía que le pregunta por sus antecedentes penales al carácter tramposo de muchos españoles, a comparar Barcelona y Madrid, a lamentar la siempre frágil situación del mundo de la cultura o a contarnos cómo le fue de erasmus en Londres. Y la anécdota inicial, que parecía corta, sirve de hilo conductor para hacer su retrato de cómo somos los españoles y no la resuelve hasta el final del libro. Cosas de Bruno. 


			No somos gilipollas es una especie de retrato muy personal de esta España que muchos se emperran en llamar Frankenstein (en tono despectivo, claro) por las muchas «piezas» que la componen, algo que el propio Oro considera que es nuestra mayor riqueza. A los que el retrato les parezca ligero, poco objetivo y poco profundo que no se preocupen: no creo que haga spoiler si os adelanto que es el mismo autor el que lo reconoce en el epílogo. 


			Y, sobre todo, el libro es un retrato de su autor. Se desnuda y se tira a la piscina. Dice lo que piensa de casi todo. Y no parece importarle el qué dirán. Y eso es algo que pasa poco últimamente. 


			No solo opina de temas que han levantado ampollas recientemente, cosa que quizá le genere más de uno y de dos comentarios desagradables, sino que se muestra tal y como es. Dónde veranea, los viajes que ha hecho, dónde estudió, su relación con sus familiares y amigos… Me parece muy valiente porque la tendencia es más a escondernos por lo que pueda ser que a mostrarnos tal como somos sin miedo ni vergüenza. Una pena. 


			Con el libro uno constata lo rápido que parece ir todo. Habla de cosas que pasaron hace muy poco pero que, a la velocidad que vamos, nos parece que haya pasado una eternidad. Me ha sorprendido mi propia reacción al leer el arranque del libro: ¿os acordáis del asalto al Capitolio de los amigos de Trump? Sí, aquellos que llevaban hasta una cabeza de búfalo por sombrero. Pues al leer lo que cuenta Oro sobre aquello me ha salido un «uf, qué atrás queda esto». Y no hacía ni un año. ¿Por qué permitimos que todo vaya tan deprisa? Todo tiene que pasar ya. Canciones cortas, vídeos cortos, pelis y series cortas. Que todo se consuma cuanto más rápido mejor. Deberíamos relajarnos un poco y disfrutar más de todo lo que nos rodea. 


			También habla de los políticos, claro. Él se ha hartado de estudiarlos porque le tocaba imitarlos a diario. Tampoco hago spoiler si digo que los políticos no salen muy bien parados. Bueno, Merkel sí: la compara con Puyol, mi central favorito del Barça, y eso no le puede sentar mal a nadie. Menos unanimidad generará lo que dice del patriotismo, de lo poco que le gustan las banderas y cómo está de cansado (literalmente «agotado», dice) por el procés catalán. No te pasa solo a ti, Bruno. 


			Pero, por encima de todo, habla de cosas que le gustan, con las que coincido: la gente, viajar, comer, el Mediterráneo o reírse. Sobre todo, el buen rollo y la risa. «Nuestro oxígeno», dice. 


			Coincido con él. Reír, quitarles trascendencia a las cosas, pensar que nada es para tanto, es lo que nos salvará. Y tiene razón cuando dice que en nuestro país siempre hemos sabido reírnos, pero en los últimos años hemos ido atrás. No sé si el humor está en la UCI como dice Bruno, pero está claro que nos cuesta más reírnos que antes. Entre el ambiente enrarecido por escaramuzas políticas y el miedo a no ser políticamente correctos en todo y sufrir la reacción de las redes sociales, por ejemplo, cuesta más dejarse ir, soltar chistes y reírse sin preocuparse. Y eso no mola ni indica nada bueno. Riámonos más. Perdamos el miedo a mostrarnos como somos, que, como dice Bruno, somos imperfectos y ese es nuestro encanto. Podemos empezar leyendo este libro, que otra cosa no, pero risas te arrancará unas cuantas. Más Brunos Oro y menos instigadores del odio, por favor, que no somos gilipollas. 
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			La cosa está que hiela 


			 


			Mientras empiezo a escribir este libro, los seguidores de Trump están asaltando el Capitolio. Tienen todos un perfil parecido: cultos, sosegados, pacíficos. Destaca un macho alfa que va con el torso desnudo y lleva un casco vikingo. Creo que es premio Nobel de la Paz. La policía les ha dejado entrar para hacerse unas selfis y les ha susurrado al oído: «Porque sois blancos y vais armados, que si fuerais negros…». Es como una película de gladiadores. Solo falta Trump en plan César, ahí en lo alto del Capitolio, con esa cara de suma inteligencia, clamando: 


			—¡Yo invito a las hamburguesas! 


			Pero, en vez de eso, ha dicho algo mucho más sensato; una frase digna de estadista, de líder de la primera potencia mundial: 


			—Sé cómo os sentís. Sois especiales. 


			Especiales sí son, desde luego. Al escuchar el solemne discurso de Trump, me ha entrado un sofoco y he estado tentado de tomarme un ColaCao con LSD y un cóctel de ansiolíticos. Pero he pensado que a lo mejor no me sientan bien los ansiolíticos. 


			Acaba de empezar 2021: el año de la vacuna, de la recuperación, del renacimiento. Pero ahora mismo nieva en toda España y en la capital solo se puede llegar al supermercado en trineo. Para más inri, hemos bautizado al temporal como Filomena. Mira que hay nombres. El famoso Katrina, que devastó Nueva Orleans, al menos tenía nombre de huracán. Pero Filomena no, por Dios. Filomena no puede ser un temporal. Como mucho puede aspirar a asistenta de vuelo. 


			Mis primos de Madrid me cuentan que están aislados en casa, que salir a la calle es arriesgar un menisco, que solo nos faltaba esta. El estado de ánimo en todo el país es bastante deprimente. Añadiría: el estado de ánimo en toda Europa, porque cuando un país como Alemania está confinado, es que pintan bastos. Si a la Merkel le va mal, nosotros ya estamos en el corredor de la muerte. La diferencia es que al alemán le pagan la última cena y a nosotros nos preguntan: 


			—Pero ¿usted ha cotizado? 


			—No, yo era autónomo. 


			—Pues no hay cena, solo un tinto de verano. 


			Llevamos meses diciendo: «que termine ya el 2020, menudo año maldito…», y esta tercera ola nos está machacando la moral. Pero no te asustes, este libro no va sobre la pandemia. No soy periodista ni masoquista. 


			 


			Salto en el tiempo. Empiezo a corregir este libro en septiembre de 2021. Han pasado ocho meses del asalto al Capitolio. Ya vamos por la quinta o la sexta ola, he perdido la cuenta. Estamos casi todos vacunados, pero hemos descubierto que con el veneno también se pilla el bicho, con lo cual siguen las restricciones. Si antes cantábamos «Resistiré», ahora entonamos «¿Hasta cuándo?». 


			Los botellones se han desmadrado en toda España. Este agosto Cadaqués, el pueblo en el que he pasado todos los veranos de mi vida, parecía San Fermín. Los bares tenían que cerrar a medianoche, así que tras el cierre se organizaban fiestas hasta en la iglesia. Cientos de jóvenes se reunían en playas, en casas privadas o en la calle para tratar de gestionar sus hormonas y su paciencia, que sin duda está al límite. 


			Los lugareños, en pleno agosto, nos hemos tenido que adaptar a este horario de mierda y salir a cenar a las ocho, como los franceses, para poder optar a una copa. Queda muy bien decir «Me encanta cenar pronto, la digestión es mucho más orgánica y descansas mejor». Pero la realidad es que cuando paseas por el pueblo a las siete y media de la tarde a pleno sol, recién duchado, viendo con envidia insana como los niños se bañan en la playa, y luego entras en el restaurante ocupado ya por belgas y galos, te sientes imbécil. Yo al menos. En este país, en verano, cenamos de noche. De noche quiere decir de noche. Pero, bueno, Europa nos presiona y nos quita la mesa en la terraza, siempre, por pronto que cenemos; porque cuando tú llegas, ellos ya están ahí, cenados y peinados. 


			Parecía que este verano volvería a ser como los de antes, pero no. Se ha repetido la misma historia que en 2020: nos sueltan a finales de junio, abren los bares, nos desmadramos, nos infectamos, los que mandan se asustan, culpan a los jóvenes y vuelta atrás. Parecemos idiotas. En Cadaqués, dos patrullas de policía local desbordadas intentan dispersar decenas de fiestas con cientos de jóvenes. Un extraterrestre que presenciase la escena pensaría: «¿Por qué no los dejan en los bares hasta las cinco, que al menos están más controlados?». Pero en este país somos los amos del «No es mi culpa», así que lo fácil es decir que se han infectado porque han hecho botellones. 


			En estos ocho meses han pasado otras cosas. Algunas de ellas, muy tristes, como el retorno de los talibanes al poder. En nuestro país también han ocurrido sucesos no solo tristes, sino preocupantes, como el asesinato de Samuel en A Coruña, una muerte que me dejó jodido y bloqueado. 


			Nuestro país se despereza de las vacaciones y avanza a trompicones hacia un invierno incierto, no solo por las secuelas de la pandemia, sino por ver cómo vamos a lidiar con nuestras reservas de paciencia, que están casi agotadas. Pero antes decía que este libro no va a tratar sobre la pandemia (aunque será una excusa dramática muy eficaz para hacer terapia). 


			Este libro va sobre nosotros, ciudadanos de este curioso territorio que llamamos España. Sobre nosotros, y sobre los que nos mandan desde arriba. Esta pandemia nos ha señalado a todos, ha expuesto nuestras virtudes y nuestras miserias, sobre todo las segundas. Viendo el asalto vikingo de los trumpistas, la reflexión frívola sería: «Míralos, son incultos exaltados, qué locos están los yanquis, con lo que habían sido. La mitad del país se ha dejado manipular por el discurso rancio e infantil del execrable Trump». 


			Pero ¿y nosotros? ¿Acaso no estamos locos? ¿Acaso no nos manipulan? No asaltamos nada porque somos más perezosos y porque nada nos motiva tanto como un buen arroz de marisco —algo que los estadounidenses todavía no han descubierto, por suerte—. Pero nosotros —los catalanes, andaluces, gallegos, vascos, madrileños y demás perlas del Estado— tenemos mucha tela; de políticos a empresarios, de aristócratas a narcotraficantes, empezando por la monarquía y acabando por los podemitas. No tenemos desperdicio. 


			Somos una gran familia, tenemos que convivir en el mismo espacio, y la cocina es pequeña. Y encima, papá y mamá —es decir, los que mandan— no están en su mejor momento. Están discutiendo constantemente y no facilitan el diálogo. Se lo echan todo en cara y nos utilizan a nosotros, la familia, que estamos en medio del conflicto confundidos, hastiados y con las opiniones demasiado polarizadas. 


			La inoperancia de los políticos se ha vestido de gala durante la gestión de la pandemia. Sus cruces de acusaciones y su beligerancia en el discurso han crispado a la ciudadanía y han entorpecido la cooperación en un momento tan crítico. Este no era el momento de discutir. Nos han puesto de los nervios con su gestión, con su tono, y al final nos hemos sentido gilipollas. Pero creo firmemente que no los somos. Que en nuestro ADN tenemos mucha más tolerancia, generosidad y sentido del humor de lo que parece en estos días de resaca emocional y ansiedad que estamos viviendo. 


			Aunque a veces tengamos la sensación de que se nos mean desde arriba, quisiera demostrar que la mayoría de los habitantes de este país surrealista que habitamos no somos gilipollas. 


			Espero… 


			Este país ha dado lo mejor y lo peor de sí mismo en 2020 y 2021. Y cuando hablas con algún extranjero, la impresión que te llevas es que no hemos hecho las cosas demasiado bien. A veces, la cara de un forastero es el mejor espejo para entender qué imagen damos y cómo hacemos las cosas. 


			—Where are you from?  


			—Spain. 


			—Spain? Hmm. 


			—(Silencio). 


			Te propongo un pequeño viaje, a través de una anécdota que me ocurrió en diciembre de 2020 en Madrid, para desgranar nuestra manera de ser, sacar a relucir lo mejor y lo peor, y sondear cuál es el estado anímico de nuestra curiosa nación en el alocado mundo de hoy. Esta anécdota contiene todos los capítulos indispensables del índice de la novela que es nuestro país, y que ponen de manifiesto nuestros pecados capitales. 


			Voy a viajar del pasado —el día de mi aventura, 20 de diciembre de 2020—, al presente —septiembre de 2021—, porque para entender las dolencias del ahora, siempre ayuda penetrar en las raíces del ayer. 
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			Me tomo la última y me quedo 


			 


			Es 20 de diciembre de 2020 y he venido a Madrid para un casting. En cualquier otra época, habría supuesto una ardua dosis de nervios y descomposición. Pero en esta tercera ola de la pandemia es como un respiro y una oportunidad de evasión en la siempre festiva capital. 


			Vivir en Barcelona durante esta crisis sanitaria ha sido especialmente duro, porque el Govern ha decidido dar ejemplo de rectitud y prohibirlo todo. Restricciones a lo grande, en plan reformatorio. Curiosa necesidad esta, la de ser los más severos y legales. Como los suizos, pero en pobre. Estamos bastante hasta el moño, porque los catalanes tal vez no seamos los reyes de la fiesta, pero no somos idiotas. Nos gusta divertirnos. De vez en cuando hasta nos tomamos una copa. 


			Así que, hastiado de cumplir las normas, de tener toque de queda a las diez de la noche —joder, es que no puedo ver ni la primera parte del partido de la Champions en casa de mi amigo—, de no poder cenar fuera ni ir de compras un sábado —sí, la última ha sido cerrar las tiendas los fines de semana, porque se ve que el virus, con las rebajas, se multiplica como los gremlins—, después de tanta restricción, ando orgulloso con mi justificante que dice que por motivos de trabajo puedo cruzar los Monegros. 


			Y aquí estoy, en el humilde barrio de Salamanca, en casa de mi amigo Edu, que es muy de Madrid y muy del Madrid. Me acompaña también mi adorado primo Carlitos, con quien viví más de dos años en el barrio de Chueca hace justo veinte años, cuando Chueca era Chueca. 


			Llamo a la puerta y lo primero que veo es una cerveza. No lo primero que bebo, lo primero que veo. Edu, a quien no he visto desde hace un año, la sostiene frente a mí, imposibilitando el achuchón que tanto anhelo. Finalmente nos damos un abrazo a la madrileña, que consiste en darse fuertes palmadas en la espalda un poco tensas mientras repites «qué pasa, macho» en bucle. Luego abrazo a Carlitos, y mi excitación me hace beber un largo trago de cerveza. Y eso que la detesto, pero estoy en Madrid, macho. 


			Al salir a la calle, la sensación que tengo es que en Madrid la pandemia no existe. Lo único en común con Barcelona son las mascarillas. Bares y terrazas llenos, tiendas a rebosar, alegría, luces, risas y color. «Se acabó la ley seca», pienso. Estoy en Las Vegas. A jugar. 


			Edu es un señorito. Su familia es de Córdoba, no hace falta decir nada más. Es el clásico tío que, cuando viaja, necesita una cama al lado de la suya para exponer sus camisas y jerséis. 


			Mi primo Carlos es más sencillo, es el típico madrileño absolutamente encantador, risueño y sociable. Su frase favorita es: «me descojono». Así es él, una carcajada con patas y guitarra. 


			Para mí, la noche de hoy es una buena sorpresa, como también lo es la decoración navideña de la Castellana: millones de bombillas rojas y amarillas que conforman un mar infinito con la bandera española. Soy catalán y desde hace unos años las banderas no me impresionan; estoy acostumbrado a unas y otras, a ver quién la tiene más grande —en su balcón—, pero esto es otro nivel. Es ahora cuando uno se da cuenta del tripartito municipal PP-Cs-Vox. Para este catalán cada vez menos amante de cualquier bandera, cruzar la Castellana es como pasar por debajo de una caseta enorme de la Guardia Civil en plena Feria de Abril. Pero ya hablaremos de banderas más adelante. 


			Un rasgo endémico de nuestra cultura es que nos venimos arriba con facilidad. Sobre todo en los peores momentos. Y más aún cuando se juntan tres amigos íntimos que hace tiempo que no se ven. Se avecina un desahogo muy simiesco. 


			Edu y Carlos me llevan a cenar a un restaurante llamado Lafayette, muy elegante, de cocina francesa. Nada más llegar, por la cocina asoma la cabeza el chef. Y, sorpresón, no es otro que Juan, el primo de Edu, que es otro gamberro de sangre cordobesa y una sonrisa de galán rompecorazones de película de época. Y claro, nos venimos arriba. 


			Yo sufro por la hora, porque hemos empezado a cenar a las nueve y media y esto se alarga. A esa hora, en Catalunya ya duerme todo quisqui. Pero hemos pedido otra botella de vino. Puntualizo: la han pedido ellos; yo me he limitado a susurrar un inapreciable «collons…», y luego he sugerido que si el toque de queda es a las doce, podríamos tomar la copa ya en casa. Edu y Carlitos han soltado a dúo: 


			—Relájate, Brunito. Nos tomamos la última y nos quedamos. 


			Estoy relajado y llevo un pedo que no me impide analizar el abismo que separa la actitud vital del madrileño y la del catalán. 


			El madrileño no piensa en el mañana. Ya se ocupará el mañana de pensar en el madrileño, con una bonita excusa para no ir al curro y un desayuno a base de ibuprofeno. Además, en el trabajo nadie censurará la ausencia o la cara de resaca, porque la solidaridad del madrileño responde a su religión: la fiesta. La juerga es la primera comunión, y la resaca es la confirmación. Es un ritual sacro de obligado cumplimiento. Todo gira en torno al ocio. Es maravilloso. Siempre que voy a Madrid siento una profunda envidia por ese carácter y ese modus vivendi. Pero al cabo de dos días abandono el intento de adoptarlo con un principio de cirrosis hepática. 


			«Me tomo la última y me quedo». Ese es el espíritu. Y cuando menciono el toque de queda, Edu y Carlitos me miran como si hablara del botón nuclear: algo muy lejano e improbable. 


			Otra cosa que adoro de los madrileños es que te hacen sentir a gusto no solo en su casa, sino a su cargo. Te agasajan de tal manera que, al menos yo, tengo ganas de ir abrazando a todo el mundo constantemente. Es una ciudad generosa, divertida y necesaria para un catalán. En las escuelas catalanas debería haber una asignatura que se llamara Madriles, y que consistiera en acuñar ciertas costumbres, como por ejemplo invitar a una ronda sin sufrir una arritmia en el momento de pagar. 


			Un gin-tonic poscena. Vamos a fumar fuera. Hacemos mucho el payaso porque 2020 ha sido y será un año trágico y grotesco y hay que celebrar que está agonizando. Hablamos mucho y a la vez, otra característica típica de los madrileños. Si hay cinco madrileños sentados a una mesa suelen hablar los cinco a la vez. En casos milagrosos, hasta se entienden. Esto también lo he observado en Andalucía, otra tierra que no destaca por su discreción, precisamente. 


			Juan nos ha deleitado con un menú degustación obsceno, todo buenísimo, pero no me hagas citarte un solo plato porque llevo tal cogorza que no recuerdo ni mi segundo apellido. 


			Todo se acelera, son las doce y media, y mi embriaguez me insta a pensar que Ayuso es como el dalái lama, una líder espiritual que cae bien a todo el mundo y que te permite saltarte el toque de queda. Un chollo. Además, el restaurante sigue casi lleno y en sus mesas no hay chavales jóvenes haciendo botellón, sino adultos de edad avanzada y aspecto respetable. Esto me convence de que no me estoy portando mal. Me lo digo internamente como un mantra de catalán que está en Madrid haciendo una terapia de evasión y carpe diem. «No pienses que te van a multar». Esto es Madrid, una ciudad que todavía no ha sido olímpica porque cuando su entonces alcaldesa, Ana Botella, dio su discurso de candidatura pronunció la famosa frase: «Madrid is fun». Madrid es divertida, como si los atletas vinieran aquí a bailar y a follar. Luego añadió la no menos mítica sentencia: «Café con leche in the Plaza Mayor», cosa que acabó convenciendo a los mandamases del COI de que tal vez sería mejor Tokio, que la cosa estaría más controlada. Como barcelonés, no pretendo alardear de haber sido olímpicos hace casi treinta años. Recuerdo los Juegos con mucha emoción, pero Barcelona se hizo demasiado famosa y el precio que hubo que pagar fue alto, literalmente. Pero está claro que en Madrid el espíritu olímpico se demuestra en los tiradores de cerveza. 


			Ya es la una menos cuarto, el chef Juan ha terminado el turno y se toma una copa con nosotros, que a estas horas ya estamos profundizando en las tesis de Schopenhauer. Juan, como no va bebido, apela al sentido común y se ofrece para llevarnos a casa a los tres beodos. 


			Partimos en su coche y yo pronuncio la típica frase de barcelonés en Madrid: 


			—En Barcelona ya nos hubieran multado. 


			Edu y Carlitos se ríen de mí. 


			—Esto es Madrid, aquí estamos para pasarlo bien, macho. 


			Yo sonrío y encajo la sorna ibérica como puedo, y con el rabillo del ojo veo un vehículo con unas luces azules en el techo. No sé si es una visión, el nuevo coche de Cristiano Ronaldo —no puede ser, vive en Turín— o lo que acostumbra a ser un coche con unas luces azules en el techo. Y vuelvo a la carga con otra frase de catalán que está apretando el culo ligeramente: 


			—¿Puede ser que nos esté siguiendo la poli? 


			De nuevo, mi comentario con ADN de fenicio previsor es recibido por el equipo madrileño-cordobés con frases de picaresca varia: «Aquí no hay policías; esto no es Barcelona; somos demasiado mayores para que nos paren; nos lleva un chef de reputación; sube la música; relájate, Brunito». 


			Me invade una mezcla contradictoria de sentimientos: por un lado, la necesidad de diversión; y por otro, el siempre castigador sentido de la responsabilidad y la culpa. Estamos pecando, pero solo yo lo sufro; estoy tenso y me siento idiota. Así que decido obedecer a mi primo y compañía y me relajo. Suelto el culo. Entorno los ojos, dejo que el alcohol ablande mis músculos y articulaciones, respiro hondo y me río con los comentarios de mis compatriotas, cuyas voces graves y cálidas me transportan a esa época prepandémica en la que podías improvisar, bailar, viajar, gritar y jugar con el tiempo a tu antojo, sin temer las reglas o restricciones. Cuando éramos libres. Y no lo sabíamos. No valorábamos lo que teníamos. Ojalá hubiéramos sabido la que se nos venía encima. Al menos podríamos haber celebrado una especie de despedida de la vida libre, a lo grande, antes de entrar en tiempos de enfermedad, mascarillas, miedo y prohibición. Me siento muy afortunado de estar en este coche con estas personas a las que tengo tanto cariño, en esta ciudad que adoro, de viaje, borracho, como hace tiempo que no lo estaba. Qué gusto es estar ebrio, ya casi no me acordaba; qué gran invento el vino y nuestra cultura, nuestra comida. Ingreso en un trance de exaltación, dejo que la música hipnotice mi cuerpo; por mis venas fluye el delicioso veneno del dios Baco. Estoy a salvo, me abandono a la suerte del destino. Somos cuatro niños gamberros haciendo novillos. 


			La sirena no es un solo de flauta de la canción. Es una sirena de policía. Abro los ojos. Ahora, las luces azules del techo del coche se han activado y dan vueltas como en la atracción de una feria. Edu dice: 


			—Oye, no vendrán a por nosotros, ¿no? 


			Mi primo Carlitos hace un gesto con la mano como si ahuyentara una mosca, como si fuera imposible que la policía —precisamente ese coche de policía— fuera a molestarnos casi a la una de la mañana en Madrid a nosotros, cuatro grandullones mamados en un coche. 


			Perdonad que sea un poco catalán y aguafiestas, pero yo ya lo advertí. El gesto de Carlitos parece agotar la paciencia de los polis. La sirena y la voz de macho alfa cabreado a través del megáfono anuncia lo inevitable: 


			—Caballero, detenga el vehículo. 


			Ha dicho «caballero». 


			Bienvenido a Madrid. 


			
	 


 	
	 
   


			2 


			Hecha la ley, hecha la trampa 


			 


			Nos sentimos como cuatro niños malos a los que acaban de pillar haciendo algo prohibido y se los llevan al despacho del director. La diferencia es que tenemos una media de cuarenta y cinco años y ahora hay dos policías nacionales que han salido de su vehículo y se acercan al nuestro como depredadores rodeando a una presa en el Serengueti. Me pongo a rezar. No creo en Dios, pero a lo mejor Él cree en mí. 


			Somos tramposos. Está en nuestro ADN. Nos encanta hacer trampa, del tipo que sea. Infringimos las normas burocráticas, las de tráfico, nos saltamos todas las reglas que podemos y seguimos el consejo de profesionales expertos en saltarse las normas. Nuestro sistema está basado en el castigo porque se da por sentado que pecaremos. «Pongo radares porque sé que correrás demasiado, así te multo para que contribuyas a las arcas del Estado —y a mi chalet en la Sierra—». Es un círculo vicioso: los que mandan saben que el pueblo llano hará trampa, así que tejen una red de vigilancia y punición que, al final del año, da mucho dinero. Y nosotros, el pueblo llano, cuantas más prohibiciones tenemos, más ganas nos entran de hacer trampa. Nos instalamos detectores de radares en el coche —yo no, que conste—, intentamos pagar menos impuestos y, los que tienen suerte —y dinero— se van a Andorra. La corrupción fluye por nuestras venas. 


			Sin ir más lejos, yo tuve una gestora corrupta. Corría el año 2002, yo estaba empezando en el mundo del espectáculo y nos hablaron de una gestora muy simpática con la que te ahorrabas pagar impuestos. En otras palabras, que era una tramposa muy fina. Pasaron los años y, curiosamente, el balance de Hacienda cada mes de junio era a mi favor. Hasta que un día, qué cosa más rara, Hacienda me mandó una carta para invitarme a una inspección. Cuando llamé a mi gestora, ¿sabes qué dijo? 
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