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				Las perlas del collar

				Isak Dinesen encarna a la narradora por antonomasia, en el sentido que da Walter Benjamin al concepto o la categoría en su ensayo así titulado, «El narrador», sobre el ruso Leskov, o en el sentido más llano, al ser lo que hoy se conoce por una cuentacuentos o relatora oral. Si alguna figura emblemática la distingue no es otra que la de Sherezade: en las largas veladas de la sabana, en la plantación de cafetos que gestó con su marido, cuando sus acompañantes y criados ya no se tenían en pie, seguía contando sus historias al aire de la noche africana. Sin embargo, Dinesen posee ciertas particularidades que la diferencian por completo de la figura del narrador convencional. Teniendo en cuenta el momento histórico en que se mueve —la convulsión de las vanguardias—, no cabe sino decir que Isak Dinesen era una anacronía andante. Pese a tener el reconocimiento merecido de una figura mayor de la literatura del siglo XX, todavía le hacen sombra, como dice Vicente Molina Foix, «no sólo su vida errante y retirada, su mestizaje cultural y confusión de lenguas, sino, especialmente, la anomalía de su obra narrativa».

				Para ella, al decir de Vargas Llosa, «contar era encantar, impedir el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspense, la revelación truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectista, la aparición inverosímil».

				«Los cuentos de Isak Dinesen —dice Vargas Llosa— son siempre engañosos, impregnados de elementos secretos e inapresables. Por lo pronto, es difícil saber dónde comienzan, cuál es realmente la historia, entre las historias engarzadas por las que va discurriendo el subyugado lector, que la autora quiere contar. Ella se va perfilando poco a poco, de manera sesgada, como de casualidad, contra el telón de fondo de una floración de aventuras disímiles que, algunas veces, figuran allí como meras damas de compañía».

				Ha comentado Vicente Molina Foix que «mientras la Europa de los narradores destruía con estudiado genio los patrones vigentes de la novela en las tres grandes lenguas de la crisis —el francés analítico de Proust, el alemán alegórico de los austrohúngaros, el inglés extraterritorial de Joyce—, una danesa paciente y memoriosa se dedicaba en África a recoger los restos de un logos vapuleado para recomponerlo como mythos (en el último cuento de sus Últimos cuentos resume en una página esa heroica tarea), recuperando también, en la contracorriente de los lenguajes rotos y las vastas empresas novelescas, la unidad del cuento y el repleto escenario de una Europa romántica».

				Según apunta Mario Vargas Llosa con su perspicacia lectora de costumbre, «Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges, esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El mundo que creó fue un mundo de cuento, con las resonancias de fantasía desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando uno la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antonomasia: Las mil y una noches. Como en la célebre recopilación árabe, en sus cuentos la pasión más universalmente compartida por los personajes es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escuchar y contar historias, evadirse de la realidad en un espejismo de ficciones».

				No es de extrañar que el único escritor del que Hemingway habló siempre con una admiración sin reservas fuera Isak Dinesen: cuando se le concedió el Nobel al norteamericano, comentó de buenas a primeras que quien de veras lo merecía era ella. Y no contento con esto aún abundó en la cuestión en su discurso de recepción del Nobel: «Me habría quedado más contento si este premio se hubiese otorgado a una magnífica escritora, Isak Dinesen».

				Su territorio natural es el de la ficción sin contaminar por lo real. En «El poeta», último de los relatos de Siete cuentos góticos, hallamos el siguiente pasaje:

				 

				… no es posible pintar un objeto concreto, digamos una rosa, sin que yo, o cualquier otro crítico inteligente, podamos determinar, al cabo de veinte años, en qué período fue pintado o, más o menos, en qué lugar. El artista ha pretendido plasmar una rosa en abstracto, o una rosa determinada; jamás ha tenido la intención de ofrecernos una rosa china, persa, holandesa o, según la época, rococó o puro Imperio. Si le dijese que era eso lo que había hecho, no me comprendería. Quizá se enfadaría conmigo. Diría: «He pintado una rosa». Sin embargo, no lo puede evitar; así que soy superior al artista, ya que lo puedo medir con un baremo del que no sabe nada. Pero al mismo tiempo yo no sabría pintar, y mal podría ver o concebir una rosa. Podría imitar cualquier creación suya. Podría decir: «Voy a pintar una rosa al estilo chino, holandés o rococó». Pero no tendría el valor de pintar una rosa tal cual. Porque ¿cómo es una rosa?

			   

				Igual sucede con la religión, sigue diciendo el narrador de Dinesen. (Ésta es también una observación de Robert Langbaum, que en The Gayety of Vision (1964) destapa la caja de los truenos de la apreciación crítica de Dinesen —no estará de más señalar que Langbaum es el crítico que pone poco antes en el mapa de la literatura contemporánea la poesía de la experiencia.)

				«Los hebreos concebían a su Dios de una manera; los aztecas… de tal otra; los jansenistas, de otra. Si quiere saber algo sobre las diversas opiniones me complacerá dárselas, dado que dedico buena parte de mi tiempo a su estudio. Pero permítame aconsejarle que no repita esa pregunta en presencia de personas inteligentes. Al mismo tiempo… estaría en deuda con los ingenuos que han creído en la posibilidad de obtener una idea directa y absolutamente fiel de Dios, y que estaba equivocada.» La historia que relata a continuación está tomada de Kierkegaard, y nos lleva a pensar que Dinesen es una existencialista en el sentido en que lo son todos los románticos. Es dogma fundamental del romanticismo que la existencia precede a la esencia, que la experiencia es más fundamental que la idea. Como romántica tardía que es, Dinesen hace que sus personajes vistan una máscara e ingresen en una ficción fructífera. El romanticismo tardío hace hincapié en que el arte es artificio, no naturaleza.

				Siguiendo a Vargas Llosa, «Dios prefiere las máscaras a la verdad, “que ya conoce”, pues la verdad es para sastres y zapateros» (y no han de faltar en estos cuentos representantes de ambos oficios, que siempre son otra cosa). Para Isak Dinesen, la verdad de la ficción era la mentira, una mentira explícita, tan diestramente fabricada, tan exótica y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la verdad, e incluso era (es) más verdadera.

				Las particularidades que distinguen a Dinesen del narrador al uso son diversas: en primer lugar, aun cuando los cuentos la hechizaran desde que era niña, su vocación primera la llevó a las artes plásticas, y su vocación literaria fue tardía: publica su primer libro con cuarenta y tantos años, a una edad a la que cualquier escritor ya ha dado, si no lo mejor de sí, obras valiosas. La vocación aventurera fue en cambio precoz. Dinesen se instaló en una plantación de café en Kenya que desde el primer momento estuvo irremisiblemente condenada a la ruina —muchos años tardaría en aceptar su sino, además de la tragedia conyugal que comportó—, y sólo se puso a escribir al final de su estancia en África, cuando, según cuenta ella, en plena época de crisis, comprendió que el fin de su experiencia africana era inevitable. Diecisiete años sin que los cafetales dieran beneficios, por culpa de un clima imprevisible y de la altitud excesiva de la granja, eran ya insostenibles. Comenzó a escribir de noche, huyendo de las angustias y trajines del día. Y así terminó los Siete cuentos góticos, el volumen con que se estrena —«una de las más fulgurantes invenciones literarias de este siglo», al decir de Vargas Llosa—, que publicó en 1934 en Nueva York y en Londres, después de habérselo rechazado varios editores. Tenía cuarenta y seis años, que no es edad de debutar. Luego, en 1937, llegaría la archiconocida —gracias al cine— Memorias de África.

				Y así dio comienzo a una segunda existencia, cuyo enigma se encarna en ese primer volumen y en los sucesivos con que fue dando al mundo sus cuentos. Parsimoniosamente, desde luego. ¿Cómo contar, sin desenmascarar, la desesperación amorosa de una mujer abandonada, que jamás supo amar a quienes la amaban? ¿Cómo expresar la guerra eterna entre los sexos, las humillaciones y las derrotas, sin fallar al lema del heraldo que adornaba el escudo de armas de su amante, Dennys Finch-Hatton, y que decía «Yo responderé»?

				En segundo lugar, según se desprende de este comienzo, Dinesen pertenece al selecto elenco de los extraterritoriales, los escritores que se han probado en una lengua distinta de la materna. En esto coincide con Conrad, Nabokov, Beckett e incluso Borges, al decir de George Steiner (que no la incluyó en la nómina). Escribir en lengua ajena es un movimiento de extrañamiento curiosamente del todo natural en el caso de Dinesen, aunque su inglés sea como el francés de Beckett: despojado, seco, una herramienta que no permite florituras, que la obliga a ir directa al grano.

				En tercer lugar está el hecho en sí del seudónimo. La cuestión identitaria sobrevuela toda la obra de Dinesen. En tela de juicio se pone a cada paso no ya quién escribe, sino quién es quién. Isak Dinesen no es el único nom de plume que empleó, y nunca publicó un libro firmándolo con su verdadero nombre. Es como si, cambiando nominalmente de género, Isak Dinesen hubiese anulado las particularidades del individuo para hacerse depositaria y transmisora de una sabiduría ancestral, universal, ajena. En su particular caso, la literatura deja de guardar relación con el yo para ser el acervo de todos, debidamente despersonalizada.

				La respuesta a las preguntas antes formuladas —hamletianas, danesas, femeninas, aunque en Dinesen salta a la vista que nada femenino es exclusivo, que lo femenino a la fuerza incluye, si es tal— acaso tome la forma de una perla añadida a un collar, según el relato así titulado, «Las perlas», incluido en el segundo de los cuatro volúmenes que configuran esta recopilación de sus cuentos, titulado Cuentos de invierno (1942). Una pareja de recién casados hace su viaje de novios a Noruega. A ella su marido ya le resulta decepcionante, y sospecha que tampoco está a la altura de las esperanzas puestas en su unión. Se le rompe el collar de perlas que su marido le ha regalado, y las cincuenta y dos perlas —como las semanas del año, como los años de casada de una abuela— caen rodando. Las recoge todas, las cuenta y las lleva a un zapatero, que las ensarta en un hilo nuevo. El zapatero acaso sea el diablo; por el camino, se encuentra con otro extraño individuo, que resulta ser Ibsen, el autor de Casa de muñecas. El jeroglífico de su destino queda abierto ante ella. Tiempo después, tras un paseo por el monte, al cabo del cual reconoce que está mejor sola que con su marido, decide por fin contar las perlas del collar, que después de la reparación siempre le ha parecido distinto de como era antes, más liviano, como si el zapatero le hubiese hurtado una. No es así, sino todo lo contrario, y ahorro al lector el desenlace: es en el cuento de Isak Dinesen donde ha de leerlo. En otro de sus cuentos, uno de los últimos —Últimos cuentos (1957) es el último volumen de relatos que publicó en vida, aunque su último libro fuera otro de memorias, Sombras en la hierba (1961), casi escrito por encargo—, el titulado «La temporada en Copenhague», cuando el destino está a punto de separar a la bella Adelaïde de su amado Ib, el narrador (¿narradora?) dirá que «la mitad vale más que el todo». Es, como muchos otros, un cuento que permite la aglutinación de los campos simbólicos, alegóricos y filosóficos, el medio perfecto para poner en tela de juicio el caos y la crueldad. La soledad es preferible antes que el falso amor.

				Narradora de la ambigüedad, de la duda, de las falsas apariencias y de los juegos de máscaras, las metamorfosis y las inversiones de las situaciones esperadas constituyen el corazón de su obra. La infecundidad de los cafetos de su plantación en Kenya le inspiró una parábola sobre la escritura misma: «Si al plantar un cafeto», dice el viejo Mira, uno de los inolvidables narradores orales del que más veces se sirve, «le tuerces la raíz, al cabo de cierto tiempo ese árbol empezará a sacar multitud de delicadas raicillas cerca de la superficie. Jamás prosperará ni dará fruto; pero florecerá mucho más que los otros».

				«De una historia extraía la esencia, de la esencia hacía un elixir, y con el elixir de nuevo se dedicaba a componer una historia», dice de Dinesen la novelista Eudora Welty. Y Hannah Arendt, en sus Vidas políticas, la trata de este modo: «Mientras el narrador sea fiel a la historia, a fin de cuentas el silencio empieza a hablar. Cuando traiciona la historia, el silencio no es más que el vacío». Y es mucho lo que Dinesen aún tiene que decir sobre eso que llamamos «autoficción», sobre las relaciones realmente peligrosas y complejas que los relatos que nos contamos entablan con nuestra vida. Su obra está plagada de tales referencias: en «La historia inmortal», una de las cinco perlas sin par que componen Anécdotas del destino (1958), un hombre decide hacer real una historia que se cuentan los marinos del mundo entero. Al marino al que le sucede esa historia mil veces contada nadie le cree, pero es justamente en la concha que regala al criado que ha hecho posible que la historia sea real donde resuena una voz aún más real que la historia en sí. 

				La contrapartida, el reverso de la moneda, la necesaria contradicción que da hechura de veracidad a lo que se ha vivido y parece inventado, la encontramos en «La cena en Elsinor», precursora a su vez de «El festín de Babette». Allí se dice lo siguiente: «¿No es terrible que exista tanta mentira y tanta falsedad en el mundo?», a lo cual responde un personaje naturalmente femenino: «Bueno, ¿y qué? Peor sería que fuese verdad todo lo que se dice».

				Lo cierto es que no hay una sola perla falsa entre las treinta y cinco perlas cultivadas con verdadero esmero y con pasión por Isak Dinesen, que se reúnen en este volumen, preparado para paladares tan exquisitos —quiero decir exigentes— como el de su autora. Algunos de los relatos son muy conocidos por los lectores, aunque sólo sea por la feliz adaptación cinematográfica —El festín de Babette, a cargo de Gabriel Axel (1987), dio la vuelta al mundo; La historia inmortal, del inmortal Orson Welles (1968), sigue siendo una obra de culto—.

				Desde relativamente pronto, Isak Dinesen —en realidad, Karen Blixen, aunque en verdad se trate de uno de los diversos seudónimos que empleó para publicar sus obras, mutando de género— estuvo aquejada de una grave enfermedad crónica y siempre tuvo la salud delicada. En sus últimos años no dio apenas páginas a la imprenta, seguramente insatisfecha de su calidad dudosa. Por eso han quedado fuera de esta recopilación las obras póstumas, Carnaval y Ehrengard. (Si Isak Dinesen no llegó a entregarlos a sus editores, no sólo sus razones tuvo —de exigencia consigo misma, de descontento con el resultado, de sensación de que no estaban acabados—, sino que justo es respetarlas.) 

				La serie de fotos en las que aparece brindando con Carson McCullers, Marilyn Monroe y Arthur Miller en 1959, lo dice todo. Devastada, decrépita, a duras penas sostenida por las anfetaminas, la narradora de las perlas en bruto compone el centro único de la imagen. En esa misma estadía neoyorquina, la baronesa Von Blixen fue solicitada por retratistas de la talla de Avedon y Beaton, rodeada como una diva por los admiradores a la salida de la ópera, festejada por Truman Capote, E. E. Cummings, Steinbeck y tantos más de tanto nombre. Una fuerza de la naturaleza que se forzó por sí sola al artificio del cuento magistral.
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				Los caminos de los alrededores de Pisa

				I. El pomo de perfume

				 

				El conde Augustus von Schimmelmann, joven danés de carácter melancólico que habría sido muy guapo si no fuese un poco demasiado grueso, estaba escribiendo una carta sobre una mesa hecha con una piedra de molino en el jardín de una osteria cercana a Pisa, una agradable tarde de mayo de 1823. No conseguía terminarla, así que se levantó y se fue a estirar las piernas por el camino real mientras dentro le preparaban la cena. El sol casi había llegado al horizonte. Sus rayos dorados se hundían entre los altos álamos a lo largo del camino. El aire era cálido y puro y estaba cargado de un dulce olor a hierba y a árboles, y un sinfín de golondrinas daban pasadas arriba y abajo como si quisieran aprovechar la última hora de luz.

				El conde Augustus seguía con el pensamiento puesto en la carta. Iba dirigida a un amigo de Alemania, compañero de sus tiempos felices de estudiante en Ingolstadt, y única persona a la que podía abrir su corazón. Pero pensaba: ¿soy verdaderamente sincero en esta carta? Daría un año de mi vida por poder conversar con él esta noche y, mientras le hablase, observarle su expresión. Qué difícil es conocer la verdad. Me pregunto si es posible ser absolutamente veraz cuando se está solo. La verdad, como el tiempo, es una idea que emana y depende del contacto humano. ¿Cuál es la verdad de una montaña de África que no tiene nombre ni la cruza ningún sendero? La verdad de este camino es que conduce a Pisa, y la verdad de Pisa puede encontrarse en los libros que escriben y leen los seres humanos. ¿Cuál es la verdad de un hombre en una isla desierta? Y por lo que a mí respecta, soy como un hombre en una isla desierta. Cuando era estudiante, mis amigos solían reírse de mí porque tenía la costumbre de mirarme en los espejos, y de decorar con espejos mis habitaciones. Lo atribuían a mi vanidad personal. Pero en realidad no era eso. Me miraba para ver cómo era. El espejo le dice a uno la verdad sobre sí mismo. Recordó, con un estremecimiento de repugnancia, cómo de niño lo habían llevado a visitar la sala de los espejos del Panoptikon de Copenhague, donde te ves reflejado a derecha e izquierda, en el techo e incluso en el suelo, en un centenar de espejos, cada uno de los cuales deforma y pervierte tu cara y tu figura de maneras diferentes —acortándola, alargándola, ensanchándola, comprimiéndola, y conservando, no obstante, cierta semejanza—, y pensó cuán parecida a eso era la vida real. Tu propio yo, tu personalidad y existencia, se reflejan en el espíritu de cada una de las personas con las que te relacionas y convives a la manera de un retrato, de una caricatura de ti mismo que se nutre de tu verdad y, en cierto modo, pretende encarnarla. Incluso un retrato favorecedor es una caricatura y una mentira. Un espíritu amistoso y comprensivo como el de Karl, pensó, es como un espejo veraz para el alma, y eso es lo que hace tan preciosa para mí su amistad. Y el amor debería serlo aún más. Significaría, en los caminos de la vida, la compañía de otro espíritu en el que se reflejarían tus propias venturas y desventuras, probándote que no todo es ensueño. La idea del matrimonio ha sido para mí la presencia en mi vida de alguien con quien poder hablar mañana de las cosas que sucedieron ayer.

				Suspiró, y sus pensamientos volvieron a la carta. En ella trataba de explicar a su amigo los motivos que le habían alejado del hogar. Había tenido la desgracia de casarse con una mujer muy celosa. No es que tenga celos de otras mujeres, pensó. En realidad, eso es lo que menos le preocupa; porque, en primer lugar, sabe que puede prevalecer frente a casi todas ellas, ya que es más encantadora y tiene más talento que ninguna; y en segundo lugar, sabe lo poco que ellas significan para mí. El propio Karl recordará que las pequeñas aventuras que tuve en Ingolstadt significaron para mí menos que la ópera, cuando venía una compañía de cantantes a representarnos Alceste o Don Giovanni; menos incluso que mis estudios. En cambio, tiene celos de mis amigos, de mis perros, del bosque de Lindenburg, de mis armas y mis libros. Tiene celos de las cosas más absurdas.

				Recordó algo que había ocurrido unos seis años después de su boda. Había entrado en la habitación de su esposa a llevarle unos pendientes que había pedido a un amigo que le comprase en París, de una testamentaría del duque de Berry. Siempre había sido aficionado a las joyas, y sabía apreciar su calidad y su talla. A veces incluso le había fastidiado que no pudieran llevarlas los hombres, y una vez casado se había dado el gusto de hacer que realzasen la belleza de su joven esposa, a la que le sentaban tan bien. Estos pendientes eran muy hermosos, y se alegró tanto de conseguirlos que había querido ponérselos él, y luego le había sostenido el espejo para que se viese. Ella lo observó, y se dio cuenta de que su mirada estaba fija en los diamantes y no en su cara. Se los quitó rápidamente y se los devolvió. «Me temo —dijo con los ojos secos, más trágicos que si hubiesen estado arrasados en lágrimas— que no tengo el mismo gusto que tú por las cosas bonitas». A partir de ese día dejó de llevar joyas y adoptó un estilo de ropa austero como el de una monja; pero con tanta gracia y elegancia que produjo sensación, y dio lugar a toda una escuela de imitadoras.

				¿Cómo hacer comprender a Karl, pensó Augustus, que tiene celos de sus propias joyas? Seguramente no hay nadie que pueda entender semejante insensatez. Lo que sé es que yo no la comprendo, y a menudo pienso que la hago tan infeliz como me hace ella a mí. Esperaba encontrar en mi esposa a alguien con quien poder ser absolutamente franco, con quien poder compartir cada movimiento de mi espíritu. Pero con Malvina, eso es lo más imposible de todo. Me ha obligado a mentirle veinte veces al día, a engañarla incluso con la mirada y la voz. No, estoy seguro de que no podía continuar, y que he hecho bien en dejarla; porque mientras estuviera con ella, siempre sería lo mismo.

				Pero ¿qué me ocurrirá ahora? No sé qué hacer conmigo ni con mi vida. ¿Puedo confiar en que el destino me tienda la mano por una vez?

				Se sacó un pequeño objeto del bolsillo del chaleco y lo miró. Era un frasquito de esencia como los que solían usar las damas de la generación anterior, en forma de corazón. Tenía pintado un paisaje con grandes árboles y un puente sobre un río. En el fondo, en lo alto de un cerro o una peña, había un castillo de color rosa con una torre, y debajo, en una franja, había escrito: Amitié sincère.

				Sonrió al pensar que este frasquito había jugado un papel en su decisión de viajar a Italia. Había pertenecido a una tía soltera de su padre que fue una belleza en su tiempo, y a la que él había tenido especial afecto. De joven, esta dama había visitado Italia, y había sido huésped de ese mismo palacio de color rosa; y todos sus sueños de amor y aventura estaban ligados a él; había tenido fe en su frasquito de esencia, convencida de que la curaría de cualquier dolor de muelas o de corazón. De pequeño, Augustus había compartido estas fantasías de su tía, y se había inventado historias sobre las cosas hermosas que podía haber en dicho edificio, y la vida feliz que discurriría en él; ahora que hacía muchos años que esta tía había muerto, nadie sabía dónde se hallaba. Quizá algún día, pensó, cruce yo ese puente bajo los árboles, y vea la peña y el castillo delante de mí.

				¡Qué misterioso y difícil es vivir!, pensó. ¿Y qué sentido tiene todo? ¿Por qué mi vida me parece tan terriblemente importante, más importante que nada de cuanto haya sucedido jamás? Puede que dentro de cien años la gente lea sobre mí, y sobre mi tristeza de esta noche, y le parezca meramente entretenido, si es que llega a eso.

				II. El accidente

				 

				En ese momento un estrépito terrible, detrás de él, interrumpió sus pensamientos. Se volvió, y el sol poniente le dio en los ojos de manera que le deslumbró, y durante unos segundos vio el mundo como si fuese todo de plata, oro y llamas. Un coche grande venía hacia él envuelto en una nube de polvo, a tremenda velocidad, con los caballos lanzados a un galope salvaje, sacudiendo el carruaje de un borde al otro del camino. Mientras miraba, le pareció ver caer rodando dos figuras humanas. Eran, efectivamente, el cochero y el lacayo, que habían salido despedidos del pescante. Por un momento, Augustus pensó interponerse en la trayectoria de los caballos para detenerlos, pero algo del carruaje cedió antes de que llegara hasta él: primero un caballo y luego el otro se soltaron y pasaron junto a él al galope. El coche se precipitó a un lado del camino, donde se detuvo en seco, perdiendo una de las ruedas de atrás. Augustus corrió hacia allí.

				Echado contra el asiento del destrozado carruaje, ahora tumbado en el polvo, había un viejo calvo de cara refinada y nariz larga. Miró a Augustus a los ojos; pero estaba tan mortalmente pálido y tan inmóvil que éste se preguntó si no habría muerto.

				—Permítame que le ayude, señor —dijo Augustus—. Ha sufrido un horrible accidente, aunque espero que no esté herido de gravedad.

				El anciano lo miró como antes, con ojos desconcertados.

				Una muchacha que iba en el asiento de enfrente y había caído a cuatro patas entre cojines y cajas comenzaba ahora a emerger con sonoras lamentaciones. El anciano volvió los ojos hacia ella.

				—Ponme el sombrero —dijo.

				La doncella, como averiguó Augustus que era, tras algún forcejeo, cogió un gran sombrero con plumas de avestruz y consiguió ajustárselo al viejo en la calva. Sujetos en el interior del sombrero había abundantes rizos plateados, y en un instante el anciano quedó transformado en una elegante señora mayor de aspecto respetable. El sombrero pareció tranquilizarla. Incluso logró esbozar una vaga sonrisa de agradecimiento a Augustus.

				El cochero acudió ahora corriendo, todo cubierto de polvo, mientras el lacayo seguía tendido en mitad del camino mortalmente desvanecido. También los de la osteria habían salido con los brazos en alto y profiriendo grandes exclamaciones de compasión. Uno de ellos recuperó un caballo, y a cierta distancia dos campesinos trataban de detener al otro. Entre todos sacaron a la vieja dama del destrozado carruaje y la trasladaron a la mejor habitación de la posada, adornada con una cama enorme de cortinas rojas. Todavía estaba pálida como un cadáver, y respiraba con dificultad. Al parecer se había roto el brazo derecho por encima de la muñeca; pero no sabían qué otro daño había podido sufrir. La doncella, que tenía unos ojos grandes y redondos como botones, se volvió a Augustus y le preguntó:

				—¿Es usted médico?

				—No —dijo la vieja dama desde la cama, con voz muy débil, jadeante de dolor—. No es ni médico ni sacerdote; ni me hace falta ninguna de las dos cosas. Es un noble, y es la única persona que ahora necesito. Salgan todos de la habitación, y déjenme a solas con él.

				Cuando estuvieron solos le cambió la expresión, y cerró los ojos; luego le dijo a Augustus que se acercara más, y le preguntó cómo se llamaba.

				—Conde —dijo tras un breve silencio—, ¿cree usted en Dios?

				Tan directa pregunta confundió a Augustus; pero al descubrir sus pálidos ojos fijos en él, contestó:

				—Ésa era precisamente la pregunta que me estaba haciendo en el instante en que se desbocaron los caballos. No lo sé.

				—Existe un Dios —dijo ella—, y hasta los más jóvenes se darán cuenta algún día. Voy a morir —prosiguió—; pero no puedo, no quiero hacerlo, hasta que haya visto a mi nieta otra vez. ¿Quiere usted, como persona de noble cuna y espíritu elevado, encargarse de encontrarla y traérmela aquí? —guardó silencio, y una extraña serie de expresiones cruzaron por su semblante—. Dígale —dijo— que no puedo levantar la mano derecha, y que quiero darle mi bendición.

				Augustus, tras un momento de perplejidad, le preguntó dónde podía encontrar a la joven.

				—Está en Pisa —dijo la abuela—, y se llama Donna Rosina di Gampocorta. Si hubiese estado en este país hace nueve meses, le sonaría el nombre, porque entonces nadie hablaba de otra cosa.

				Su voz era tan débil que Augustus tenía que mantener la cabeza muy cerca de la almohada; y por un momento pensó que todo había terminado. Entonces ella pareció hacer acopio de fuerzas; le cambió la voz y sonó alta y clara; pero Augustus no estaba seguro de que lo viese, o que supiese dónde estaba: una débil coloración sonrosada asomó a sus mejillas; sus párpados, como gruesos crespones, temblaban ligeramente. Extrañas y profundas emociones parecían sacudir todo su ser.

				—Quiero contarle mi historia —dijo—, a fin de que comprenda por qué le pido que haga esto por mí.

				III. La historia de la vieja dama

				 

				—Soy vieja —dijo—, y conozco el mundo. No me aferro a él porque lo conozco lo bastante para darme cuenta de que todo aquello a lo que una se aferra acaba por gobernarla o cansarse de ella. No me aferro ni siquiera a Dios por la misma razón. No pretenda compadecerme porque voy a morir: creo que es efectivamente más comme il faut estar muerta que viva.

				»He tenido amantes, un marido, cientos de amigos y admiradores. He amado en mi vida a tres personas, y de las tres sólo me queda una: la joven Rosina.

				»Su madre no era hija mía; fui su madrastra. Pero nos queríamos más de lo que se han querido nunca una madre y una hija. No tenía más remedio que ser así, ya que desde mi juventud le cogí verdadero terror al parto, y cuando me pidió en matrimonio un viudo cuya primera esposa había muerto al dar a luz, puse como condición no darle hijos; y él, por mi belleza y mi riqueza, aceptó: la joven Anna era tan bonita que he visto con mis ojos a la imagen de San José de la basílica volver la cabeza para mirarla, al recordarle la gracia de la Virgen en la época en que estaban prometidos. Sus pies eran como picos de cisne, y el zapatero nos hacía los zapatos con la misma horma. La eduqué en la conciencia de que la belleza de una mujer es la obra cumbre de Dios, y de que no se debe entregar; pero a los diecisiete años se enamoró de un hombre, de un soldado concretamente..., porque fue en la época de las guerras de los franceses y su horrible emperador. Se casó con él y lo siguió, y un año más tarde murió en medio de atroces sufrimientos, como su madre.

				»Aunque jamás he sentido el menor interés por ningún varón, esperaba que fuese niño. Pero resultó ser niña, y fue confiada a mis cuidados, ya que el padre no podía tenerla con él, y de hecho murió con el corazón destrozado sólo unos meses más tarde, dejándola heredera de su gran fortuna, en su mayor parte botín de guerra.

				»Así que, según mi nieta crecía, como comprenderá, yo no cesaba de pensar en la mejor manera de preparar un futuro para ella. ¿He dicho que la belleza de su madre era la obra cumbre del Todopoderoso? Pues no; resultó ser una prueba: la obra maestra de su arte fue Rosina. Era tan blanca que decían en Pisa que cuando bebía vino podía verse cómo le bajaba por la garganta y el pecho. Yo no quería que se casara, así que durante mucho tiempo me alegró ver que la criatura mostraba insensibilidad y desdén hacia los hombres, en especial hacia los brillantes y jóvenes galanes que la asediaban con su adoración. Pero me estaba haciendo vieja, y tampoco quería morir dejándola sola en el mundo. La mañana del día en que cumplió diecisiete años llevé a la iglesia de Santa Maria della Spina un preciado tesoro que durante muchos siglos había pertenecido a la familia de mi madre: un cinturón de castidad que uno de sus antepasados había mandado hacer en España cuando fue a luchar contra los infieles. Y como su esposa era sobrina de Fernando el Santo de Castilla, hizo que le engastaran cruces de rubíes. Lo ofrendé para que los santos me ayudaran a pensar qué debía hacer.

				»Esa misma noche di un gran baile, en el que el príncipe Potenziani vio a Rosina, y pidió su mano. Y ahora, conde, le pregunto: ¿no fue una respuesta a mi plegaria? Porque el príncipe era un magnífico partido. Hoy es el hombre más rico de la región, ya que, como se sabe, su familia no deja de amasar dinero de una manera o de otra. Aunque es algo metido en años, se trata de una persona sumamente encantadora, un mecenas, un hombre de gustos refinados y muchas cualidades, y amigo mío de antiguo. Y yo sabía también que, aunque admirador de nuestro sexo, un capricho de la naturaleza le había incapacitado para ser amante o marido. Por vanidad o debilidad no le gustaba que esto se supiese, y solía rodearse de las más caras cortesanas; la gente lo temía, de manera que su secreto no trascendió. Pero yo me había llegado a enterar porque hacía años había sido uno de mis más grandes admiradores, y lo había querido mucho. Así que me sentí tan dichosa y agradecida que vi mi propia cara sonreírme en el espejo, como la cara de un espíritu bienaventurado.

				»La misma Rosina acogió con agrado las proposiciones del príncipe, y durante un tiempo le tuvo gran simpatía por su ingenio y sus modales encantadores, y los costosos regalos de que la hacía objeto. Había sido anunciado ya el compromiso cuando, una noche en que me había retirado a descansar, entró Rosina en mi habitación envuelta en su bata de satén rojo. Se quedó de pie, a la luz de la vela, hermosa como un joven San Miguel al frente de las huestes celestiales, y me anunció, como si aquello fuese una feliz noticia para mí, que se había enamorado de su primo Mario, y que jamás se casaría con nadie más que con él. Ya en ese instante sentí desfallecer mi corazón. Pero dominé mi semblante, y me limité a recordarle que el príncipe era un tirador certero y que, pensara lo que pensase de su primo, debía apartarse de él si de verdad lo quería. Ella se contestó como si se hubiese enamorado de la misma muerte.

				»A mí no me desagradaba Mario, porque siempre he tenido especial debilidad por la familia de mi marido, aunque todos adolecen de una especie de excentricidad, que en este joven se concretaba en una pasión por la astronomía. Pero como marido, no podía compararse con el príncipe; y, además, sólo tenía que verlos juntos, a Rosina y a él, para darme cuenta de que cualquier debilidad por mi parte en este asunto la llevaría en nueve meses a la tumba con su madre. A Rosina se le habían subido a la cabeza los halagos del príncipe: imaginaba que si quería la luna, la tendría; mucho más si se trataba de su primo. Cuando vi que persistía en su quimera la llamé ante mí y le expliqué la situación. Pero sabe Dios qué le ha pasado a la generación de mujeres nacidas después de la Revolución Francesa y de las novelas de esa tal Madame de Staël: no les basta con tener riqueza, posición social y un marido complaciente; quieren hacer el amor como recibíamos nosotras el santo Sacramento.

				Aquí la vieja dama interrumpió su relato.

				—¿Es usted casado? —preguntó.

				—Sí, lo soy —le contestó el joven.

				—Entonces —prosiguió, como satisfecha de la respuesta—, no hace falta que le explique la insensatez de esas ideas. Rosina era tan terca que no pude razonar con ella. Si al final me hubiese dicho que lo que quería era tener nueve hijos, no me habría sorprendido.

				»He llegado a una edad en que no soporto bien que me lleven la contraria. Me enfurecí con ella, como me habría enfurecido con un bandido al que hubiera visto echarla sobre su caballo para llevársela a las montañas. Le dije al príncipe que debíamos acelerar la boda, y mantener a Rosina encerrada en la casa. Viví todos esos meses en un estado de desasosiego tal que apenas dormía, y cada noche era como hacer un viaje alrededor del mundo.

				»Rosina tenía una amiga, Agnese della Gherardesci, a la que toda la vida quiso tanto como a mí. Una vez, estando bordando las dos, se pincharon el dedo, mezclaron sus sangres y sellaron así su hermandad. La familia de esta joven había dejado que se criase sin trabas, y se había convertido en hija de la época. Se le había metido en la cabeza la idea de que se parecía a Lord Byron, de quien se hablaba tanto, y solía vestirse y montar a caballo como un hombre, y escribir poesías. Por contentar a Rosina, hice que Agnese viniera a estar con ella la semana antes de la boda. Pero las muchachas son demonios cuando consideran que está en juego un amorío, y creo que Rosina se las ingenió para mandarle cartas a Mario.

				»La mañana antes de la boda, cuando el príncipe y yo creíamos que todo iba bien, Agnese alquiló un coche, salió Rosina furtivamente de la casa, subió en él y emprendieron el camino de Pisa. Una doncella fiel me alertó, subí a mi coche y las seguí inmediatamente. Hacia mediodía alcancé el despreciable carruaje por el camino, conducido por Agnese envuelta en una capa de cochero, con los caballos a punto de reventar, mientras que los míos seguían tan frescos.

				»Cuando Rosina vio que me acercaba a toda velocidad, bajó. Yo también bajé al camino al llegar a su altura, pero ninguna de las dos dijimos una sola palabra. Le mandé subir a mi coche, sin mirar siquiera a su amiga, y le dije al cochero que diese la vuelta. En ese camino hay una capilla con algunos árboles. Cuando llegamos a ella Rosina me pidió permiso para detener el coche y entrar un momento. Yo me dije: “Va a hacer algún voto”; bajé y entré con ella en la pequeña ermita. Pero en la oscuridad del recinto, con olor a incienso frío, comprendí con desaliento que el corazón de una joven es una iglesia oscura, un lugar misterioso, y que de nada le sirve a una vieja intentar penetrar en él. Rosina fue derecha al altar y cayó de rodillas. Miró a la Virgen a la cara, y salió a continuación, dejándome allí como si fuese una vieja campesina que rezaba a solas. Me sentí angustiada, ya que no conseguí formular una plegaria. Fue como si me hubiesen informado de que la Virgen y los santos se habían vuelto sordos. Cuando salí y la vi de pie junto al coche mirando hacia Pisa, le hablé. “Yo sé, aunque puede que tú no —dije—, la locura que representa permitir que el pensamiento de un hombre se interponga entre nosotras. Y ahora hago una promesa igual que tú: como espero que algún día entremos juntas en el Paraíso, juro que, mientras sea capaz de levantar la mano derecha, no daré mi bendición a tu matrimonio, a menos que sea con el príncipe”. Rosina me miró, hizo una reverencia como cuando era niña y no dijo nada. Al día siguiente se celebró la boda con gran esplendor.

				»Un mes después de la boda Rosina solicitó del Papa la anulación de matrimonio alegando que no se había consumado.

				»Esto causó un gran escándalo. Para empezar, el príncipe tenía amigos influyentes, mientras que ella estaba sola, y era muy joven e inexperta; pero persistió con asombroso empeño, hasta que al final se convirtió en tema único de conversación en todas partes, y la gente se puso a su favor. El príncipe no era popular, sobre todo debido a su desdichada pasión por el dinero; y las aventuras amorosas, como usted sabe, despiertan simpatía en las clases inferiores. Acabaron considerándola una especie de santa, y cuando por fin consiguió ayuda para ir a Roma, la gente allí la rodeó en las calles y la aplaudió como si se tratase de una prima donna de la ópera. El príncipe se comportó como un loco y utilizó su influencia para expulsar de Pisa a Mario, lo cual, dadas las circunstancias, fue lo más estúpido que podía haber hecho, y se burló de la Iglesia y escandalizó al pueblo.

				»Rosina se arrojó a los pies del Santo Padre con certificados de todos los médicos y comadronas de Roma. El príncipe cayó desvanecido cuando se lo contaron, y estuvo tres días sin poder hablar. Tuvo que cerrar las ventanas para no oír cantar en la calle canciones sobre la Virgen de Pisa, y siguió mordiéndose las uñas al imaginar la dicha de los dos jóvenes; en lo cual creo que tenía razón, porque tan pronto como ella tuvo del Papa la carta de anulación se casaron.

				»Durante ese tiempo, aunque no cesaba de oír el rumor de su nombre a mi alrededor, me había negado a verla, y trataba de no pensar en ella. Pero ¿qué le queda en el mundo a una vieja, para borrar de su cabeza cosas en las que ha pensado durante diecisiete años porque no quiere pensar más en ellas?

				»Hace dos meses me dijeron que mi nieta iba a dar a luz. Aunque naturalmente yo estaba preparada, fue como el último golpe para mí. Casi me mató. Pensé en su madre y en mi promesa solemne. Dejé de creer en los santos. Día y noche tenía ante mí la imagen de Rosina tal y como la había visto en la capilla, y el corazón se me llenaba de una amargura como no está bien que soporte una mujer de mi edad. Finalmente, renuncié a pensar en el Paraíso, porque consideraba que cien años en él no merecían una semana en su casa de Italia. Durante mucho tiempo he estado demasiado enferma para viajar, pero ayer salí para Pisa.

				»Ahora, amigo mío, ya ha oído toda mi historia, y le dejo que medite sobre los caminos de la Providencia.

				Aquí hizo una larga pausa. Cuando, asustado, Augustus la miró a la cara, vio que la tenía hundida. Parecía haber encogido; pero bajo unos párpados de cera, sus ojos seguían fijos en él.

				—Estoy preparada para dejar este mundo —dijo—, que a estas alturas debe de conocerme de memoria, como yo lo conozco a él. Ya no tenemos nada que decirnos. Me parece curioso encontrarme capaz de sentir tanto afecto y tanto interés por esta vieja Carlotta di Gampocorta que no tardará en desaparecer, al punto de que no puedo dejarla ir sin darle una oportunidad de reunir, y perdonar, a los que le han faltado. Pero ¿qué quiere usted? No es fácil cambiar de hábitos a mi edad. ¿Irá a buscarla por mí?

				Su brazo izquierdo se movió sobre la sábana como tratando de alcanzar la mano de él. Augustus tocó aquellos dedos fríos: «Señora, estoy a su disposición», dijo. Ella aspiró profundamente y cerró los ojos. Él se apresuró a llamar al médico, al que habían mandado a buscar al pueblo.

				Augustus ordenó a sus criados que lo preparasen todo para partir de madrugada, y como quería enviar la carta antes de salir, la reanudó para terminarla. Al releer sus reflexiones sobre la vida, pensó que su tristeza podía preocupar al buen Karl; así que cogió la pluma y añadió dos versos del Fausto de Goethe, cita favorita de su amigo con la que muchas veces, en Ingolstadt, zanjaba sus discusiones:

				 

				Un hombre bueno, aun con las aspiraciones más oscuras,

				conserva el instinto del camino recto...

				 

				Y, medio sonriendo, selló la carta.

				IV. Las aflicciones de la joven dama

				 

				En la siguiente posada —que era la última antes de llegar a Pisa, y tenía más casas, carruajes y gente a su alrededor, de manera que se notaba ya la cercanía de una gran ciudad—, se detuvo frente a Augustus un faetón del que bajó un joven delgado con una gran capa oscura y un viejo mayordomo que se parecía a Pantalone. Estaba anocheciendo. Habían surgido unas cuantas estrellas en el azul intenso del cielo, y soplaba una ligera brisa. Augustus tenía la sensación de estar verdaderamente en el camino donde encuentran tanta dicha los auténticos viajeros. Se había cruzado con tantos a lo largo del día —a caballo y en asno, en coche, en carreta de bueyes y en carro de mulas— que parecían seguir una dirección en la vida, y sería extraño que él no tuviese ninguna. La luz de la lámpara, los ruidos, el olor a humo de leña, a grasa y a queso que le llegaban de la casa le resultaban agradables. El aire de Italia parecía bajar de las montañas y cruzar los ríos para estrellarse blandamente en su rostro.

				Esta osteria había sido en otro tiempo pabellón de una gran villa: tenía una estancia amplia y hermosa con frescos en las paredes. Al entrar, encontró al viejo posadero poniendo la mesa junto a la ventana abierta con ayuda de dos sirvientes, al tiempo que sostenía con ellos una acalorada discusión, tarea que dejó para dar la bienvenida a su huésped y asegurarle que haría lo posible por complacerle. Pero todos estos distinguidos huéspedes que estaban llegando a un tiempo a una casa tan deseosa de mantener su renommé lo tenían casi abrumado. Porque el príncipe Potenziani iba a llegar dentro de media hora, y con él su joven amigo el príncipe Giovanni Gastone. Eran personas que sabían juzgar la calidad de una comida, y habían encargado codornices; pero el cocinero se había equivocado al prepararlas. Augustus preguntó si el joven al que había visto llegar era el príncipe Giovanni. Ah, no, dijo el viejo, sin duda era otro cliente rico y exigente. Pero ¿era posible que milord no hubiese oído hablar del príncipe Nino? Era un joven como no podía encontrarse otro fuera de Toscana. De pequeño había sido tan precioso que lo habían tomado como modelo para el Niño Jesús del cuadro de la catedral. A donde iba, la gente lo adoraba. Porque era un patriota, un verdadero hijo de Toscana. Aunque su ambiciosa madre lo envió a las cortes de Viena y de San Petersburgo, había regresado decidido a no hablar otra lengua que la de los grandes poetas. Sus palazzi funcionaban a la vieja manera toscana: mantenía una orquesta que tocaba únicamente música italiana; sus caballos corrían en las carreras clásicas, y cuando terminaba la vendimia, las fiestas —en las que se bailaban viejas danzas, las vírgenes de los pueblos pisaban la uva desnudas y los improvvisatori recitaban a la antigua usanza— rememoraban antiguos tiempos felices.

				Con un paño grasiento bajo el brazo y sus negros ojillos puestos en cada movimiento de los criados, el viejo tenía aún suficiente vivacidad de espíritu para entretener con gran encanto a su huésped extranjero. ¿No echó del escenario el príncipe Nino a un cantante alemán, cuando éste tuvo la osadía de aparecer en la ópera de Cimarosa Ballerina Amante, y cantó él mismo la parte entera ante un auditorio extasiado? En cuanto al bello sexo —aquí la ancha cara del posadero pareció concentrarse en un punto, tan absorto estaba en la confidencia—, milord debe de saber por sí mismo, si deciden cruzarse en el camino de un hombre, qué es lo que el príncipe puede hacer. Pero incluso en eso había demostrado ser un auténtico hijo de su país. Porque podía haberse casado con una archiduquesa, y la misma hermana del zar de Rusia se enamoró locamente de él cuando estuvo en la corte de San Petersburgo; pero él citó las palabras del exquisito Redi en su Bacco in Toscana, y dijo que sólo los barriles de vino de Toscana gemirían bajo sus caricias. También se decía que no siempre importaba su invencibilidad a los maridos de Toscana tanto como podría suponerse, ya que la mujer que había sido del príncipe Nino jamás se dignaba aceptar a otro amante, y más de una dama coqueta abandonada por él había regresado a vivir con su marido y sus recuerdos. Era una lástima que la manera en que había disipado las riquezas de su casa, e incluso las de su madre, le hubiera dejado a merced del viejo príncipe Potenziani, que le prestaba dinero. Decían que últimamente había cambiado. Se le había oído decir que se había cruzado un milagro en su camino, lo que le había hecho creer en los milagros. Algunos pensaban que se le había aparecido en sueños la reina santa Matilde, de su propia casa, y había hecho que su corazón se apartase de las cosas del mundo. Aquí uno de los camareros cometió tal torpeza al poner la mesa que el viejo, como dando un tremendo salto espiritual, dejó en suspenso la conversación. Poco después volvió sonriente, aunque en silencio, con el vino que Augustus había pedido, y lo dejó tras una profunda inclinación.

				Dos viejos sacerdotes estaban sentados ante su vino, junto a las ascuas encendidas de la chimenea que hacían brillar sus sotanas grasientas, y el joven que había bajado del faetón bebía café, meditabundo, en un vaso que su viejo criado le había traído, acomodado en un banco bajo un cuadro con ángeles visitando a Abraham; su figura era tan gallarda que Augustus, eterno admirador de la belleza, al encontrar en su rostro puro y absorto cierto parecido con el de su amigo Karl cuando era adolescente, volvió su mirada errabunda hacia él. Cuando el viejo mayordomo entró a comunicarle que se había suscitado una discusión entre el lacayo del joven y el suyo propio por las mejores plazas del establo, Augustus aprovechó la ocasión para preguntarle sobre el camino de Pisa, y le rogó que tomase una copa de vino con él. El joven declinó cortésmente la invitación, diciendo que jamás bebía vino; pero al descubrir que Augustus era extranjero y desconocía el camino, se sentó con él un momento para darle la información que quería. Mientras hablaba, el joven apoyó el brazo izquierdo sobre la mesa; y Augustus, al verlo, pensó cuán claramente se notaba, al hablar con la gente de este país, que habían vivido en palacios de mármol y habían escrito sobre filosofía mientras sus propios antepasados, en los grandes bosques, andaban fabricándose armas de piedra y vistiéndose con pieles de oso cuya sangre caliente se bebían. Para formarse una mano y una muñeca como aquéllas hacía falta seguramente un milenio, pensó. En Dinamarca, todo el mundo tiene las muñecas y los tobillos gruesos; y cuanto más al norte, más gruesos.

				El joven se ruborizó complacido al saber que Augustus venía de Dinamarca, y le dijo que era la primera persona del país del príncipe Hamlet con que topaba en su vida. Parecía conocer muy bien la tragedia inglesa, y habló como si Augustus acabase de llegar directamente de la corte del rey Claudius. Su cortesía italiana le impidió demorarse en los trágicos sucesos, como si Ofelia hubiese sido la prima recién fallecida del otro joven; pero recitó el monólogo con gran encanto, y dijo que había estado a menudo, con el pensamiento, en Elsinor, en la cima espantosa del acantilado que se adentra terrible en el mar. Augustus no quiso decirle que Elsinor era completamente llana; en vez de eso, le preguntó si escribía poesía.

				—Ah, no —dijo el joven sacudiendo sus rizos de color castaño—; antes solía escribir, pero hace un año que lo he dejado.

				—Creo que ha hecho mal —dijo Augustus, sonriendo—. La poesía es, sin duda, uno de los deleites de la vida, y nos ayuda a sobrellevar la monotonía del mundo.

				El joven pareció intuir que había encontrado aquí a un hermano o amigo del desventurado príncipe danés, y esto le inclinó a abrir su corazón al extranjero.

				—Me ha ocurrido algo —dijo tras un breve silencio— que me ha impedido volver a la poesía. He escrito comedias y tragedias, pero no he logrado adaptarla ni a las unas ni a las otras —y tras otra breve pausa, añadió—: Ahora voy a Pisa a estudiar astronomía.

				Tenía un ademán grave y amable que atraía a Augustus, quien también había dedicado mucho tiempo, en Ingolstadt, al estudio de los astros. Hablaron un rato de esto, y Augustus contó al joven cómo el gran astrónomo danés Tycho Brahe había mandado construir un cuadrante de diecinueve pies y una esfera celeste de cinco pies de diámetro.

				—Yo quiero estudiar astronomía —dijo el joven— porque ya no puedo soportar la idea del tiempo. Es como una prisión para mí, y si pudiese liberarme de ella completamente, creo que sería feliz.

				—Yo también he pensado eso —dijo Augustus meditabundo—; sin embargo, creo que si nos dijesen que un simple instante de nuestra vida, incluso uno de los que nosotros consideramos más felices, iba a durar eternamente, concluiríamos que habíamos alcanzado, no la dicha eterna, sino el perpetuo sufrimiento —recordó con tristeza cómo le había vuelto esta vieja reflexión en determinado momento de su noche de bodas. El joven pareció seguir el curso de su pensamiento con simpatía.

				—Mi desventura, signore —dijo un momento después, con su rostro lozano algo más pálido y los ojos más oscuros que antes—, ha sido tener siempre delante el recuerdo de una única hora en mi vida. Hasta esa hora, solía pensar con placer en el pasado y en el futuro, así como en el presente, y el tiempo era como un camino a través de un paisaje agradable por el que podía vagar a mi antojo. Pero ahora no puedo apartar el pensamiento de esa única hora: cada uno de sus segundos parece más grande que años enteros del resto de mi vida. Debo huir de ella a donde el tiempo no exista. Sé que algunas personas recomendarían la idea de infinitud moral, según enseña la religión, como el verdadero refugio; pero ya lo he intentado y no me sirve. Al contrario, el pensamiento de la omnipotencia de Dios, el libre albedrío del hombre, el Cielo y el infierno, todo me devuelve los pensamientos que deseo apartar. Quiero regresar a la infinitud del espacio, y por lo que he oído decir, parece que el curso de los planetas y las estrellas, sus elipses y sus círculos en el espacio infinito tienen el poder de orientar la mente hacia nuevos caminos. ¿Lo cree usted también así, signore?

				Augustus pensó en la época, no hacía muchos años, en que consideraba las esferas como su verdadero hogar.

				—Creo —dijo con tristeza— que la vida tiene su ley de gravitación espiritual, igual que física. Propiedades, mujeres... —miró por la ventana. En el cielo azul del atardecer primaveral destacaba Venus espléndido como un diamante.

				El joven se volvió hacia él.

				—No me habrá tomado por un hombre, ¿verdad? —dijo—. No lo soy; y con su permiso, me alegro de no serlo. Comprendo, como es natural, la gran obra que han realizado los hombres; pero creo que el mundo sería un lugar mucho más tranquilo si los hombres no viniesen tan a menudo a destruir lo que amamos.

				Augustus se quedó desconcertado al descubrir que había estado tratando a una joven como si fuese un muchacho; pero no tenía por qué excusarse, puesto que no era suya la culpa. Se apresuró a presentarse, y a preguntar si podía serle de alguna ayuda en su viaje. La joven, sin embargo, no alteró lo más mínimo su ademán, y se mostró totalmente indiferente a los cambios que su información podía haber causado en él. Siguió sentada en la misma postura, con sus finas rodillas cruzadas bajo la capa, y las manos entrelazadas alrededor de una de ellas. Augustus pensó que jamás había hablado con una joven cuyo principal interés en la conversación no fuera la impresión que ella misma producía en su interlocutor, y concluyó que eso era, por lo general, lo que le hacía penoso y aburrido hablar con las mujeres. La manera en que esta joven manifestaba un interés amistoso y confiado por él, sin estar pendiente de lo que pensaba de ella, le resultó nueva y agradable, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que había estado toda su vida buscando tal actitud en una mujer. Ahora, deseaba poder alejarse él del tono convencional de conversación entre hombre y mujer.

				—Es una pena que piense tan mal de nosotros —dijo pensativo—, porque estoy seguro de que todos los hombres que ha conocido han tratado de complacerla. ¿No va a decirme por qué es así? Porque me ha ocurrido muchas veces que una dama me ha dicho que yo la estaba haciendo desgraciada, y que deseaba verme muerto, en unos momentos en que hacía todos los esfuerzos por hacerla feliz. Han pasado tantos años desde que Adán y Eva estuvieron juntos en el Paraíso —miró hacia la pared del otro lado, donde se hallaban representados—, que es una pena que no hayamos aprendido a llevarnos mejor.

				—¿Y no le preguntó a ella? —dijo la joven.

				—Sí —contestó—; pero al parecer era nuestro sino no abordar estas cuestiones con el ánimo sereno. En cuanto a mí, pienso que las mujeres, por alguna razón, no quieren que lo sepamos. No quieren que haya entendimiento. Quieren movilizarse para la guerra. Pero me encantaría que alguna vez, en toda la historia de los hombres y las mujeres, se entrevistasen dos embajadores con disposición amistosa, y llegasen a una comprensión mutua. Es cierto —añadió al cabo de un momento— que conocí una vez en París a una mujer, una gran cortesana, que podía haber sido esa embajadora. Pero difícilmente le habría dado usted sus cartas credenciales o aceptado sus decisiones. No sé, siquiera, si no la habría considerado una traidora a su sexo.

				La joven meditó un rato lo que acababa de oír.

				—Supongo —dijo a continuación— que en su país celebran también reuniones, bailes, conversazioni, ¿no?

				—Sí —dijo él—; así es.

				—Entonces sabrá —prosiguió ella lentamente— que el papel del invitado es distinto del de un anfitrión o anfitriona, y que la gente no desea ni espera las mismas cosas de dos cometidos distintos.

				—Creo que tiene razón —dijo Augustus.

				—Pues bien, Dios —dijo ella—, cuando creó a Adán y a Eva —miró también al otro lado del local, donde estaban pintados—, dispuso que el hombre asumiese en este asunto el papel de invitado, y la mujer el de anfitriona. Por tanto el hombre se toma el amor a la ligera, porque en ello no están implicadas la honra y la dignidad de su casa. Y como es evidente, uno puede ser invitado de muchas personas de las que no quiera ser nunca anfitrión. Y dígame, conde, ¿qué es lo que quiere un invitado?

				—Creo que si excluimos, como creo que debemos excluir aquí, al zafio que viene a que se le regale, aprovecharse de lo que puede y marcharse —dijo Augustus después de pensar un momento—, el invitado quiere en primer lugar diversión, que lo saquen de su monotonía o su rutina. En segundo lugar, el invitado amable quiere brillar, expandirse, proyectar su personalidad en torno suyo. Y en tercer lugar, quizá, quiere encontrar alguna justificación a su existencia. Pero ya que lo ha expuesto de forma tan encantadora, signora, dígame, por favor, ¿qué quiere una anfitriona?

				—La anfitriona —dijo la joven— quiere que le muestren agradecimiento.

				Aquí unas voces del exterior interrumpieron la conversación.

				V. La historia del matón

				 

				Primero entró el posadero de la osteria, andando hacia atrás con un candelabro de tres brazos en cada mano, con sorprendente gracia y agilidad para sus años. Siguiéndolo venía el grupo de tres caballeros para los que había sido dispuesta la mesa, los dos primeros cogidos del brazo. Su llegada transformó la estancia en un segundo, tanta luz, colores y voces traían consigo..., incluso simple materia, ya que dos de ellos eran muy voluminosos.

				El que llamó la atención de Augustus, y llamaba siempre la de cuantos había a su alrededor, era un hombre de unos cincuenta años, muy alto, ancho y enormemente grueso. Iba elegantemente vestido de negro, con una camisa de un blanco resplandeciente, gruesas sortijas y, en su gran estoque, un diamante de vivos centelleos. Llevaba el cabello teñido de negro azabache, y la cara pintada y empolvada. A pesar de su gordura y su corsé, se movía con singular gracia, como dotado de un ritmo particular. En conjunto, pensó Augustus, si pudiésemos librarnos por completo de la idea convencional de cómo ha de ser el aspecto de un ser humano, sería un objeto precioso y un adorno elegante en cualquier lugar; habría sido, por ejemplo, un ídolo impresionante y poderoso. Fue este hombre quien habló con una voz atiplada y penetrante, y al mismo tiempo extrañamente agradable.

				—¡Oh, fascinante, fascinante, mi querido Nino —dijo—, estar juntos otra vez! Sabrás que he oído hablar de ti hace sólo una semana, y que habías comprado una Danae de Correggio y dieciséis caballos picazos de Cascine, para aparejarlos a tu coche.

				El joven al que hablaba y cuyo brazo sujetaba parecía prestarle poca atención. Viéndolo, Augustus comprendió que la gente de la comarca debía de tener en mucho su belleza. Recientemente había visitado bastantes museos de pintura, y pensó que un joven San Sebastián, un Juan Bautista alimentado de miel y langostas del desierto, un joven ángel del sepulcro abierto, que hubieran bajado de un lienzo vestidos a la moderna, habrían tenido ese aspecto. Incluso había en el intenso tono castaño de su cabello, en su cara y en sus ojos, algo de pátina de los cuadros antiguos; daba la impresión, además, de no pensar en nada, lo que debe de ser natural en el Paraíso, donde no hace falta pensar.

				El tercero del grupo era un joven alto, muy ricamente vestido también, de cabello rubio y rizado, y una cara sonrosada como la de un cordero, que se le prolongaba hacia abajo hasta un cuello grueso sin signo alguno de mandíbula. Iba absorto, escuchando al viejo, y no apartaba los ojos de él. Se sentaron los tres a comer a la luz de las velas que tenían sobre ellos.

				La joven dama miró unos segundos al grupo de recién llegados, se levantó a continuación y, envolviéndose en su capa, abandonó la sala. Augustus la siguió afuera, donde su viejo criado la estaba esperando con una vela.

				Cuando Augustus entró nuevamente le estaban sirviendo la cena a él, y se sentó ante un capón y un pastel decorado con crema batida de color rosado. El grupo que cenaba en la mesa más grande era tan ruidoso que le impedía pensar, y de cuando en cuando alzaba la vista hacia ellos. Observó que el anciano, si bien incitaba constantemente a beber a sus invitados, sólo bebía limonada, aunque se iba animando al mismo ritmo que ellos, como si estuviese dotado de una embriaguez natural que podía hacer aflorar sin ayuda externa. A Augustus le llegó su voz una de las veces en que tomó largo rato la palabra para contar una historia a los otros.

				—En Pisa —dijo—, hace bastantes años, presencié cómo nuestro glorioso poeta, Monti, sacó su pistola y disparó sobre monseñor Talbot. Ocurrió en una cena como ésta; sólo que ahora somos tres. Y todo por una disputa sobre la condenación eterna.

				»Monti, que entonces acababa de terminar su Don Giovanni, llevaba tiempo sumido en profunda melancolía, y no quería beber ni hablar; monseñor Talbot le preguntó qué le pasaba, y dijo que le extrañaba que no se sintiese feliz después de dar fin a un éxito tan grande. Y Monti le preguntó si no creía que podía abrumar el espíritu de un hombre haber creado a un ser humano que iba a arder eternamente en el infierno. Talbot sonrió y declaró que eso sólo les ocurría a las personas reales. A lo cual el poeta profirió una exclamación, y le preguntó si su don Giovanni no era real; y monsignore, todavía sonriéndose de que se lo tomara tan en serio, se recostó en su silla y explicó que él se refería a seres de carne y hueso.

				»—¿De carne y hueso? —gritó el poeta—. ¿Puede dudar de que era de carne y hueso cuando sólo en España pueden encontrarse mil tres damas capaces de prestar testimonio al respecto?

				»Monseñor Talbot le preguntó si se creía efectivamente un creador en el mismo sentido que Dios.

				»—¿Dios? —exclamó Monti—. ¿Dios? ¿No sabe que lo que realmente quiere crear Dios es a mi don Giovanni, y al Odiseo de Homero, y al caballero de Cervantes? Muy probablemente, ésas son las únicas personas para las que se hicieron el Cielo y el infierno, ya que es inconcebible que un Dios Todopoderoso esté por los siglos de los siglos, en un mundo sin fin, con mi suegra y el emperador de Austria. La humanidad, los hombres y las mujeres de este mundo son sólo la escayola de Dios; y nosotros los artistas somos sus herramientas; y una vez terminada la estatua, en mármol o en bronce, nos elimina sin más. Cuando usted muera, probablemente se apagará como una vela sin dejar rastro; pero por las regiones seguirán vagando Orlando, el Misántropo y mi doña Elvira. Ése es el plan de la obra de Dios; y si nos parece un poco lento, ¿quiénes somos nosotros para criticarlo, dado que no sabemos absolutamente nada del tiempo y la eternidad?

				»Monseñor Talbot, aunque gran admirador de las artes, empezó a sentirse incómodo ante tales opiniones heréticas, y se puso a censurárselas.

				»—¡Bueno, pues vaya a averiguarlo por usted mismo entonces! —exclamó Monti; y apoyando en el borde de la mesa el cañón de la pistola con que había estado jugando, disparó sobre monsignore, sentado frente a él, de manera que cayó ensangrentado. Fue un asunto muy grave, ya que monseñor Talbot tuvo que sufrir una seria operación, y estuvo mucho tiempo debatiéndose entre la vida y la muerte.

				Los jóvenes, que a todo esto habían bebido ya bastante, empezaron a bromear sobre dicha idea, sugiriendo al narrador las diversas formas de inmortalidad que podía conseguir en manos de los distintos poetas. En todo esto citaron muchos nombres y términos desconocidos para Augustus; sus voces, además, eran menos claras que la del anciano, de manera que sólo empezó a prestar atención otra vez cuando éste volvió a hablar.

				—No, no, hijos míos —dijo—; yo tengo otras esperanzas. Pero dado que os puede venir bien pensar un poco en el otro mundo, y disipar, de paso, esa nueva melancolía de nuestro noble Nino que tiene apenada a la región entera, os contaré otra historia.

				Se arrellanó en su silla, y durante su relato no volvió a tocar la comida ni la bebida. Augustus observó que, mientras hablaba, su joven y oscuro vecino, al que había llamado «su Nino», había adoptado la misma postura, de manera que de los tres, sólo el joven de cara ovejuna siguió disfrutando de los placeres de la mesa.

				—Vivía en Pisa, amigos míos —empezó el anciano—, en tiempos de mi abuelo, un noble de elevada posición y cuantiosa fortuna que sufrió una triste experiencia: un joven amigo suyo, al que había favorecido con toda suerte de beneficios, se volvió contra él, con la ingratitud propia de los jóvenes, infligiéndole una tremenda ofensa que le puso en ridículo a los ojos del mundo. El noble era filósofo, y estimaba su paz espiritual por encima de todas las cosas de la vida. Cuando comprendió que este asunto iba a privarle del sueño, y que no tendría alegría ni recobraría la paz en tanto no obtuviese la sangre de su joven enemigo, decidió hacerlo así. Ahora bien, debido a su posición social y a otras circunstancias, no veía el modo de llevarlo a cabo personalmente; así que acudió a un joven matón de la ciudad. En aquellos tiempos aún se encontraba gente así. El joven en cuestión era de carácter derrochador; había contraído fuertes deudas, y se hallaba en tan desesperada situación que no encontraba otra salida que el matrimonio. El amigo de mi abuelo le dijo:

				»—Quiero que todos salgamos absolutamente satisfechos de este asunto; te pagaré por mi paz espiritual lo que creo que vale, que es muchísimo. Hazme este servicio y saldaré tus deudas; incluso rescataré el pequeño rosario de tu abuela, de cuentas de coral, que has empeñado.

				»Aceptó el matón, y lo planearon todo entre los dos.

				Un gato enorme que había estado deambulando por el local saltó en ese momento sobre las rodillas del anciano que contaba la historia. Sin mirarlo siquiera, empezó a acariciarlo mientras proseguía su historia:

				—El reloj daba las doce de la noche cuando se fue el matón; y como el amigo de mi abuelo sabía que no podría dormir hasta estar seguro de haber quedado zanjado el asunto, permaneció en vela en su habitación, a la espera de que regresase el joven, con una exquisita cena preparada. Justo cuando el reloj dio la una, entró el joven mortalmente pálido.

				»—¿Ha muerto mi enemigo? —preguntó el noble.

				»—Sí —dijo el matón.

				»—¿Es seguro? —dijo su jefe, al que el corazón empezó a bailarle de alegría en el pecho.

				»—Sí —dijo el matón—; si es que muere un hombre cuando le hundo mi estilete tres veces en el corazón hasta el puño. Todos tenemos que salir de este asunto totalmente satisfechos, dice usted. Ahora quiero beberme una botella de champán con usted.

				»Y cenaron muy gratamente los dos.

				»—¿Sabe —dijo el matón— qué es una pena?; que nos hayamos vuelto tan escépticos que ya no creamos en lo que nos decían nuestros piadosos abuelos. Porque me produciría una gran alegría pensar que usted y yo nos vamos a condenar eternamente.

				»El noble se quedó sorprendido, y sintió pena del joven, porque le pareció que había perdido el juicio. Se sentía favorablemente dispuesto hacia él, así que trató de consolarlo.

				»—Ha sido demasiado para ti —dijo—. Te he tomado por un hombre más fuerte. En cuanto a eso de la condenación eterna, comprendo lo que quieres decir, y creo que es muy probable que tengas razón. El asesinato que has llevado a cabo esta noche lo he cometido yo muchas veces en mi corazón, y las Sagradas Escrituras dicen que eso es como cometerlo materialmente. Los sofistas pueden demostrar incluso que tu papel aquí es enteramente ilusorio, y que puedes muy bien lavar tus ropas en la sangre del Cordero y dejarlas perfectamente blancas. Sin embargo, debo decir que lo que te he pagado lo he pagado por el trabajo que te has tomado y el riesgo que has corrido frente a las leyes de Pisa y los parientes de mi mortal enemigo. No había pensado en tu alma. A cambio de ese riesgo, aunque lo considero pequeño, te daré, además de lo que ya tienes, este anillo.

				»Tras estas palabras se quitó un anillo que tenía un gran rubí, piedra muy valiosa, y se lo tendió al joven, que se echó a reír como si no hubiesen estado hablando de cosas sagradas, y se fue. Nuestro noble se acostó, y durmió bien por primera vez en muchos meses, en la conciencia de haber visto cumplido al fin su deseo, y también de haberse portado con gran generosidad con su matón.

				Al llegar a este punto del relato, el gato cruzó por encima de la mesa y saltó al regazo del joven príncipe. Como si fuese la imagen de su vecino en un espejo, se puso también a acariciar suavemente al animal, recostado en su silla, mientras escuchaba.

				—Pero su destino quiso que perdiera la fe en los seres humanos —prosiguió el anciano—: unas semanas más tarde, mientras gozaba, como en una segunda juventud, de la compañía de sus amigos, la música y la belleza del paisaje de los alrededores de Pisa, recibió una carta de un amigo de Roma en la que le contaba que su enemigo, por cuya muerte había pagado tan elevado precio, andaba por allí más lozano que nunca, y era muy admirado en la sociedad romana y en la corte papal.

				»Esta última prueba de la perfidia humana, y de lo insensato que era tener fe en los amigos y subordinados, hirió profundamente a este hombre confiado. Cayó enfermo, y durante mucho tiempo padeció dolores en los ojos y en el brazo derecho, de manera que se retiró al balneario de Pyrmont para recuperarse. Pero omitiré este penoso período. Sólo que, como era inclinado a pensar, empezó a especular sobre su propio futuro y el de su matón, según lo habían abordado durante aquella cena. ¿Es efectivamente la intención, pensaba, lo único que pesa en la balanza, y lo que nos salva o nos condena, y la acción no importa en absoluto? Cuantas más vueltas le daba a esto, más comprendía que debía de ser así. Probablemente, pensó, incluso la intención conserva su peso sólo en tanto siga siendo intención nada más. Porque la acción anula el deseo. La manera más segura de dejar de desear a la mujer de tu prójimo es, sin duda, poseerla, y podemos amar a nuestros enemigos y rezar por quienes nos utilizan maliciosamente sólo si están muertos. Recordó cuán amablemente había pensado en su joven enemigo durante el breve período en que creía que había sido asesinado.

				»Por tanto, pensó, el infierno estará lleno, con toda probabilidad, de gentes que no llevaron a cabo lo que pretendían hacer. El suyo es un gusano que no muere. Así que —dijo el anciano, al tiempo que su voz se volvía súbitamente baja y suave como una caricia—, como había perdido su fe en los matones, decidió que en el futuro ejecutaría sus planes personalmente. Pero había algo que le habría gustado saber —prosiguió con la misma voz suave— antes de apartar de su pensamiento toda tragedia: ¿cuánto había sacado el matón, al que tan espléndidamente había pagado, de la otra parte?

				»Ésta, mi buen Nino, es mi historia, y espero no haberte aburrido con ella. Me harías un gran favor si me dijeses qué te parece.

				Hubo un silencio. El joven príncipe se inclinó hacia delante, apoyó el codo en la mesa y la barbilla en la mano, y miró al anciano. Este movimiento fue tan parecido a los del gato que tenía encima que a Augustus le produjo un sobresalto.

				—Sí; con su permiso —dijo—, me he aburrido un poco; porque creo que su historia es demasiado larga, y aún no ha terminado. Pongámosle fin esta noche.

				Volvió a llenar su copa con la mano izquierda y vació la mitad. Luego, con un movimiento blando, como si hubiese bebido demasiado para hacer un esfuerzo violento, arrojó la copa, desde el otro lado de la mesa, a la cara del anciano. El vino se derramó por su boca escarlata y su empolvada barbilla. La copa fue a dar en su regazo, y de allí cayó al suelo, donde se rompió.

				El joven del cabello rubio y rizado profirió una exclamación. Saltó y, sacando un pañuelito de encaje, trató de limpiar el vino de la cara del otro, como si fuese sangre. Pero el grueso anciano lo apartó. Su cara siguió unos momentos completamente inmóvil, igual que una máscara. Luego empezó a encenderse, como desde dentro, con un extraño resplandor de triunfo. Era imposible decir si se le encendía realmente bajo la capa de afeites; pero súbitamente mostró el mismo efecto de primitiva y renovada vitalidad. Había parecido viejo mientras contaba su historia. Ahora daba la impresión de juventud o de niñez. Augustus vio ahora a quién se parecía realmente: tenía la suave plenitud, y debajo de ella el gran poder, de las antiguas estatuas de Baco. El aire del local se iluminó con sus rayos, como si el viejo dios se revelase de repente, coronado de pámpanos, a los mortales. Sacó un pañuelo y se dio con él unos toques delicados en la boca; luego, mirándolo, habló con voz suave y baja, como hablaría un dios a los seres humanos, consciente de que su fuerza natural es excesiva para ellos.

				—Es tradición en tu familia, Nino, lo sé —dijo—, ese exquisito savoir-mourir —sorbió un poco de su limonada para quitarse el gusto del vino que le había llegado a la boca—. Qué excelente crítico eres —prosiguió—; no sólo de tus propias canciones toscanas, sino también de la prosa moderna. Ése es justamente el defecto de mi relato: que no tiene fin. Es algo fascinante, el fin. ¿Acudirás mañana, al salir el sol, a la terraza de atrás de esta casa? Conozco el lugar: es perfecto.

				—Sí —dijo Nino, todavía en la misma postura, con la barbilla en la mano.

				—Gracias —dijo el anciano—; gracias, querido. Y ahora —prosiguió con sosegada dignidad—, con tu permiso, me retiro. No puedo seguir en tu compañía con estas ropas —se miró la camisa manchada—. Arturo, dame tu brazo. Te lo mandaré para que se ponga de acuerdo contigo, Nino. ¡Buenas noches, que duermas bien!

				Cuando se hubo ido del brazo del joven rubio, que ahora iba mortalmente pálido y parecía presa del pánico, el otro joven siguió un rato sin moverse, como si se hubiese dormido en la mesa. Luego, volviéndose, miró directamente a Augustus, de cuya presencia no parecía haberse dado cuenta hasta ese momento; se levantó, se acercó y lo saludó muy cortésmente. No se sentía muy firme sobre sus piernas; sin embargo, parecía como si, mentalmente, fuese capaz de tomar parte en un ballet.

				—Signore —dijo—, ha sido usted testigo de una disputa entre mi amigo el príncipe Potenziani, a quien debo dar satisfacción, y yo. ¿Quiere, como noble, hacerme el favor de ser mi padrino mañana por la mañana? Soy Giovanni Gastone de Toscana, a su disposición.

				Augustus le confesó al príncipe que nunca había intervenido en un duelo, y la idea ahora le producía inquietud.

				—Me encantaría serle de alguna ayuda —dijo—; pero no puedo por menos de pensar que sería mejor arreglar esta querella amistosamente, delante de una buena cena, y que no puede tener el menor deseo de enfrentarse por una nadería con un hombre mucho más viejo que usted.

				Giovanni le sonrió con amabilidad.

				—Tranquilice su conciencia, conde —dijo—. El príncipe es la parte ofendida y escogerá las armas. Si viviese en Toscana, habría oído hablar de su puntería. En cuanto a lo de viejo, es cierto que ha vivido el doble de años que usted y que yo; pero, a pesar de eso, es un niño comparado con cualquiera de nosotros. Tan natural para él es vivir doscientos años como para nosotros sesenta. Las cosas que a nosotros nos desgastan, a él no le afectan en absoluto. Es asombroso.

				—Lo que dice —replicó Augustus— no parece que haga su duelo más razonable. ¿Acaso no puede matarlo él a usted?

				—No, no —dijo el joven—; pero ha sido mi mejor amigo durante años. Queremos averiguar cuál de los dos se encuentra en mejor relación con Dios.

				Sonó el chillido bajo y claro de un pájaro en el jardín, como la voz de la misma noche.

				—¿Oye el grito de la Aziola? —preguntó Giovanni—. Eso solía significar que algo afortunado me iba a suceder. No sé qué significará ahora —añadió un momento después—, a menos que Dios tenga muchísimo más poder de imaginación que yo... Es decir, a menos que se parezca más a mi amigo el príncipe que a mí. Y, por supuesto, confío en que lo sea —se quedó un rato sumido en sus pensamientos—. Esos caballos que he comprado... —dijo—, aún no les he puesto nombre. El príncipe podría encontrarles uno con toda facilidad. ¿Se le ocurre a usted alguno?

				VI. Las marionetas

				 

				Cuando el joven príncipe hubo dado las buenas noches a su padrino con repetidas gracias y se hubo ido, el viejo criado que Augustus había visto en el faetón se le acercó por detrás, sigiloso como un gato, y le tocó la manga. Las voces de la casa habían estado molestando a su ama, dijo, y deseaba que el conde le explicase qué ocurría. De hecho, estaba esperándolo en la esquina, donde la luz de una ventana caía sobre un banco de piedra. El viejo criado se retiró a cierta distancia, junto a un gran árbol.

				Augustus no sabía si informar del duelo a la joven dama; pero descubrió que se había enterado ya de todo, dado que su viejo mayordomo había estado escuchando en la puerta con el posadero. Lo que ella quería saber, y parecía hallarse en un estado de gran excitación, era cómo se había suscitado la disputa. Augustus pensó que podía contárselo, por si había una investigación después; así que, tras confesar que ignoraba por completo cómo había podido surgir esta pelea a vida o muerte, le repitió, hasta donde recordaba, toda la conversación del grupo durante la cena. Ella lo escuchó sin decir palabra, de pie, inmóvil como una estatua; pero a mitad de su discurso lo cogió del brazo y lo llevó al círculo de luz. Al terminar, le rogó que le contase otra vez la historia del viejo príncipe sobre el matón, interrumpiéndolo para que le repitiese ciertas palabras y expresiones.

				Cuando acabó por segunda vez, la joven dama se volvió súbitamente hacia la luz, y Augustus se sobresaltó al ver en su cara, como reflejada en un espejo, la expresión del viejo príncipe al ser tan gravemente ofendido. No usaba polvos ni afeites, de manera que pudo ver cómo le subía el rubor de la sangre hasta la frente, y se le encendía la cara como por efecto de un ejercicio violento o de un vino fuerte. De forma más ligera —porque no soportaba ninguno de los pesos físicos ni morales que agobiaban al viejo príncipe—, participó en ese momento de su divina metamorfosis; y podía haber pasado muy bien, en el cortejo de Dionisos, por una joven bacante, o quizá, con la luz de sus grandes ojos, por una de sus panteras.

				Aspiró profundamente.

				—Desde el momento en que lo vi, signore —dijo—, supe que algo afortunado iba a sucederme. Dígame ahora, por favor: ¿sería posible, si disparasen los dos a la vez y apuntaran bien, que las dos balas les atravesaran el corazón en el mismo instante y muriesen a la vez?

				Augustus pensó que, para ser estudiosa de los astros y la filosofía, esta joven tenía unas ideas más bien sanguinarias.

				—Jamás he oído que ocurriera tal cosa —dijo—, aunque no puedo decir que no sea posible. Me inquieta el resultado de este duelo, y es una extraña coincidencia que ayer mismo me hablasen de la mortal puntería de este viejo príncipe.

				—Todo el mundo sabe —dijo ella— que si no puede amedrentar a la gente por otros medios, lo hace con las pistolas. Pero dígame, por favor, signore —prosiguió—, ¿quién es el joven al que va a matar el viejo príncipe? No me ha dicho su nombre —Augustus se lo dijo; otra vez se quedó callada, y muy quieta—. Giovanni Gastone —repitió lentamente—; entonces tengo que verlo. El día de mi primera comunión, hace cinco años, fue a la basílica acompañando a su abuela, y la cubrió con el paraguas desde el coche a la entrada, ya que llovía bastante.

				»Dejemos que se retire —dijo tras un momento—. Si ésta va a ser su última noche, que duerma. En cambio nosotros, signore, no vamos a poder dormir; ¿qué haremos, entonces? Mi criado dice que hay una compañía de marionetas en la posada y que, como los carreteros de Pisa vuelven tarde, van a dar una función dentro de una hora. Vayamos a verla.

				Augustus comprendió que no iba a conciliar el sueño. De hecho, pocas veces se había sentido tan despabilado, y tan contento de estarlo. Sentía su propio cuerpo más ligero, como cuando era adolescente. Con el feliz asombro de un buscador de oro que llega a una veta de metal en la roca, pensó que había dado con una veta de acontecimientos en la vida. La compañía de la joven le agradaba también de manera especial, y pensó si no se debería, en parte, a que iba vestida con aquellos pantalones negros que le parecían la indumentaria normal de un ser humano. Los adornos y las colas con que las mujeres realzan su feminidad, pensó, hacen que hablar con ellas sea como conversar con militares de uniforme o clérigos con sotana, de los que no es probable que se saque gran cosa. La siguió al gran granero encalado donde habían montado el teatro y acababa de empezar la función.

				El aire allí dentro era caliente y sofocante, aunque habían abierto una ventana del techo, bajo el azul pólvora del cielo nocturno. El edificio estaba medio lleno de gente, y escasamente iluminado con algunos faroles que colgaban del techo. Alrededor del escenario, las velas de las candilejas creaban un oasis mágico de luz, y hacían resplandecer y brillar como joyas los vestidos carmesí, naranja y verde claro de los muñecos, probablemente descoloridos a la luz del día. Sus sombras, mucho más grandes que ellos, proyectaban sus movimientos sobre el lienzo blanco del fondo.

				El ejecutante interrumpió su actuación ante la llegada de los distinguidos espectadores, y les trajo dos butacas para que se sentaran cerca del escenario, delante del auditorio. Luego retomó el hilo donde lo había dejado, y siguió hablando sonoramente con las distintas voces de sus personajes.

				La obra que se estaba representando era la inmortal Venganza de la verdad, la más encantadora de las comedias de marionetas. Todo el mundo recordará cómo se origina la trama al lanzar una bruja, sobre una casa en la que están juntos todos los personajes, una maldición por la que cualquier mentira que se diga dentro de ella se convertirá en verdad. Así, la joven mercenaria que trata de cazar un marido rico haciéndole creer que lo ama se enamora de él; el fanfarrón que se convierte en héroe; el hipócrita que acaba volviéndose virtuoso; el viejo avaro que dice a la gente que es pobre pierde todo su dinero. Cuando las mujeres están solas hablan en verso, pero el lenguaje de los hombres es en parte muy ordinario; sólo un muchacho, único personaje inocente de la comedia, tiene algunas canciones bonitas, acompañadas por una mandolina detrás del escenario.

				La moraleja de la obra gustaba al auditorio, y sus caras cansadas y polvorientas se iluminaban cuando se reían de Mopsus, el payaso. La joven seguía el desarrollo de la trama con el espíritu de una autora. En cuanto a Augustus, en su actual estado de ánimo, notaba que algunas de las frases le llegaban extrañamente al corazón. Cuando el amante dice a la amada que un mendrugo sacia más el hambre que un tratado entero de cocina, lo tomó, en cierto modo, como un consejo dirigido a él. La confiada víctima habla a su futuro asesino sobre la belleza de la luna, y el malvado le contesta discurseando sobre el absurdo poder de Dios para deleitarnos en cosas que no son de ningún provecho para nosotros, e incluso pueden llegar a ser lo contrario; y sigue diciendo que por consiguiente Dios nos quiere de la misma manera que nosotros queremos a los perros; porque cuando él está de buen humor, nosotros estamos de buen humor; y cuando él está deprimido, nosotros estamos deprimidos; y cuando él, sintiéndose romántico, hace que oscurezca la luna, nosotros trotamos a sus talones como podemos. Esto hizo sonreír a Augustus. Pensó que le gustaría sentirse otra vez, igual que de niño, como un perro de Dios.

				Al final vuelve a aparecer la bruja, y al preguntársele cuál es realmente la verdad, contesta: «La verdad, hijos míos, es que todos estamos actuando en una comedia de marionetas. Lo que importa en una comedia de marionetas, más que ninguna otra cosa, es conservar claras las ideas del autor. Ésa es la verdadera felicidad de la vida, y ahora que al fin he entrado en una obra de marionetas, no quiero salir de ella nunca más. Pero vosotros, compañeros, conservad claras las ideas del autor. Ah, y llevadlas a sus últimas consecuencias». A Augustus le pareció de repente que estas palabras encerraban una gran verdad. Sí, pensó; si mi vida fuese sólo una comedia de marionetas en la que yo tuviera un papel, y me lo supiera bien, entonces sería todo la mar de fácil. La gente de este país parecía practicar en cierto modo ese ideal. Eran tan inmunes a los terrores, crímenes y milagros de la vida en los que tomaban parte como los pequeños actores del escenario del viejo cómico. Para la gente del norte, las agitaciones del alma surgen cada vez como algo extraño; y cuando se encuentran en un estado de agitación, las palabras les salen de manera atropellada. Pero esta gente habla con fluidez bajo las más violentas pasiones, como si la vida, incluso en uno de sus arrebatos, fuese una comedia ya ensayada. Si por fin he entrado ahora, pensó, en una obra de marionetas, no volveré a salir.

				Al final, cuando estaban todos los muñecos en el escenario para recibir el aplauso del público, Augustus oyó abrirse una puerta del fondo del recinto, y al volverse vio al príncipe Giovanni y su criado que entraban a echar una mirada al auditorio como si buscaran a alguien. Pensando que podía ser a él, fue a su encuentro, apartándose un poco del bullicio de los espectadores. Sintió vergüenza de haber ido a divertirse en la que quizá fuera la última noche de la vida del joven; pero Giovanni no pareció sorprenderse, y le preguntó si había estado bien la representación.

				—Ha ocurrido algo desafortunado —dijo—. Al joven amigo del príncipe, que iba a ser su padrino, le ha dado un ataque. Está muy mal y no deja de gritar. He recordado haberlo visto a usted, por la tarde, en compañía de un joven que me ha parecido, por su ademán, un caballero de condición elevada, quizá de su propio país. Vengo a rogarle que interceda usted para que haga de padrino mañana por la mañana, ya que ni el príncipe ni yo queremos aplazar este asunto.

				Las palabras del príncipe plantearon a Augustus un dilema. No quería revelar el secreto de la joven, y pensaba que quizá era mejor dejar que Giovanni siguiera convencido de que era realmente un joven de su propio país que, en cierto modo, estaba a su cargo.

				—Creo que ese joven —dijo— es muy tierno aún para participar en asunto tan siniestro. Pero dado que está aquí conmigo, si espera un segundo iré a hablar con él.

				Al volver junto a la joven, ésta seguía pendiente del escenario; pero en ese instante bajó el telón por última vez. Augustus le repitió su conversación con el príncipe y sugirió que debían encontrar algún pretexto para irse de madrugada, y sustraerse así de esta situación comprometida. Lo pensó ella un momento, se levantó y miró a Giovanni, que desde el otro extremo de la estancia miraba hacia ella y Augustus.

				—Signore —dijo lenta y gravemente—, quiero saludar a su amigo el príncipe Nino, y nada me complacerá más que hacer de «padrino» en ese duelo. Nuestras familias jamás han sido amigas; pero en una cuestión de honor, es un deber prescindir de cualquier diferencia en el pasado. Tenga la bondad de decirle que me llamo Daniele della Gherardesca, y que estoy a su disposición.

				Al ver el príncipe Giovanni que miraban hacia él, se acercó; y al hacer Augustus las presentaciones, los jóvenes intercambiaron un saludo con una cortesía extrema. Ella estaba de pie, de espaldas al escenario, y las candilejas del teatro creaban un halo en torno a su cabeza, de manera que con su ademán sereno y arrogante parecía un joven santo disfrazado de dandi. El público espectador, que se había ido levantando, al reconocer al príncipe se detuvo a mirarlo, apartándose un poco del grupo.

				El príncipe le agradeció la cortesía que le mostraba.

				—Señor —dijo la joven—, en Egipto, cuando la mujer de Putifar era una vieja dama, consiguió una audiencia con José, ya primer ministro, para pedirle la alta orden de la Estrella del Paraíso para su yerno.

				»—Mucho me desagrada pedir —dijo—; sin embargo, hace tanto tiempo que no he pedido nada a vuestra excelencia que espero que atienda mi solicitud.

				»—Señora —dijo el primer ministro—, en otro tiempo me tuvieron encerrado en una prisión. Allí no podía ver las estrellas, pero solía soñar con ellas. Soñaba que, al no poderlas observar, giraban locamente en los cielos, y que extraviaban a los pastores y camelleros que guiaban de noche sus ganados. Incluso soñé una vez con vos, señora; y que al descubrir que la estrella Aldebarán se había caído del cielo, la recogía yo y os la daba. Os la prendisteis en vuestro pañuelo, y dijisteis: “Un millón de gracias, José”. Me alegro de que mi sueño se convierta más o menos en realidad. La orden que pedís para vuestro yerno es suya ya.

				Inmediatamente después, se despidieron.

				VII. El duelo

				 

				El sol aún no había salido, pero había una maravillosa promesa de luz en el aire, y ni una nube en el cielo. El pavimento de la terraza estaba todavía mojado de rocío; un pájaro, luego otro, empezaron a cantar en los árboles del jardín, y del camino llegaban los gritos de los carreteros que, en pie muy de madrugada, marchaban junto a sus bueyes de largos cuernos.

				Augustus fue el primero en salir de la casa. El fresco del aire matinal, puro como un vaso de agua, le hizo aspirar profundamente, percibiendo despacio el olor a humo, a árboles en flor y a polvo del camino. Le pareció extraño que en este aire flotara la muerte; sin embargo, no tenía duda de que los adversarios estaban decididos; y por las reglas del duelo que habían acordado la noche anterior, juzgaba muy probable que uno de los dos no viviría para ver el sol en lo alto de este cielo sin nubes.

				La idea de la muerte iba cobrando fuerza en él mientras avanzaba hacia el extremo de la larga terraza. Desde allí dominó una amplia perspectiva de la carretera, con sus filas de árboles, serpeando en el paisaje. En el horizonte distinguió una raya azul, baja, quebrada, sobre la que había suspendida una nubecilla. Pensó que cuando surgiese el sol se revelaría que era Pisa. Así que ésa era la primera etapa de su viaje, ya que llevaba cartas de presentación para personas que vivían allí. Pero estas otras personas corrían a su última estación, y pensó que, en cierto sentido, habían llegado mucho más lejos que él, y habían visto más cosas en el camino, para estar dispuestas a poner fin a su viaje.

				Al volverse, vio a Giovanni salir acompañado de su ayuda de cámara y detenerse a mirar el cielo como él mismo había hecho. Al ver al joven danés, éste se acercó, le dio los buenos días y pasearon por la terraza juntos, hablando de cosas sin importancia. Si el duelista estaba nervioso, debía de ser muy en el fondo, y su nerviosismo se traducía sólo en una actitud nueva de suavidad y alegría. Al mismo tiempo, Augustus tenía la sensación de que se estaba atando a la fatalidad de la siguiente hora con apasionada ternura, de manera que no habría consentido que nada en el mundo lo apartase de allí.

				Salieron dos de los criados del viejo príncipe transportando un gran sillón. El príncipe era demasiado grueso para permanecer de pie en su duelo, y tenía la costumbre de practicar el tiro sentado. Preguntaron a Augustus dónde debían ponerlo, y empezaron todos a buscar un lugar donde el suelo estuviera totalmente llano. Debía haber diez pasos entre los combatientes: midieron la distancia con todo cuidado, y señalaron el sitio donde debía colocarse Giovanni. Los criados del viejo príncipe sacaron también un estuche elegantísimo con un par de pistolas, y lo pusieron, junto con un vaso de limonada y un pañuelo de seda, sobre una mesita cerca del sillón del anciano. Luego regresaron a la casa. Mientras arreglaban todo esto, salieron la joven y su viejo criado a la larga terraza. Ella estaba pálida con su amplia capa, y se quedó algo apartada de los demás. El médico al que habían mandado llamar del pueblo —un anciano que olía a hierbabuena y aún llevaba la coleta y la bolsa de la generación anterior— llegó al mismo tiempo, y se quedó de pie junto a ella, entreteniéndola con historias de duelos que había leído u oído contar, todas las cuales acababan en muerte. El joven príncipe, a cierta distancia, los miraba de cuando en cuando. El aire parecía llenarse lentamente de luz; el canto de los pájaros se volvió de repente muy claro. Se presentía que de un momento a otro iba a ocurrir algo. Por el camino pasó un gran rebaño de ovejas envuelto en una nube de polvo que ya se teñía de oro.

				Estaban mirando hacia la puerta de la osteria cuando se abrió y apareció el viejo príncipe, apoyado en el brazo de su criado. Iba muy elegantemente vestido, con una casaca de color verde botella, acicalado con gran esmero, y caminaba con suma gracia y dignidad. Era evidente que estaba muy afectado. El sol surgió en ese instante sobre el horizonte, pero no cambió ni dominó la escena, como tampoco la llegada del viejo príncipe. Todos los demás reprimían o disimulaban sus sentimientos, mientras que él mostraba su angustia con la sencillez de un niño que no ha sido mimado y confía plenamente en la compasión de los que le rodean. Sus ojos oscuros estaban húmedos, pero eran francos y amables, como si todo en la vida fuese natural y amable para él, y daba la misma sensación de seguridad y dominio que el virtuoso que baja y sube escalas con su violín, hasta emocionar al mismo diablo, como si se tratase de un juego de niños. Este equilibrio de su espíritu era tan grande y sorprendente como el de su corpachón sobre sus pies pequeños y elegantes. Augustus, en el instante en que topó con su mirada, esa mañana en la terraza, tuvo el convencimiento de que el disparo de este viejo sería mortal. El mismo Júpiter con su rayo en la faltriquera no habría dado más grande impresión de ser insuperable.

				Habló con cortesía y afabilidad a todos, y pareció hacer del médico su esclavo desde el primer instante: los ojos de pez de éste seguían el más leve movimiento de aquel hombre enorme. No tenía prisa; pero evidentemente no quería alargar las cosas tampoco. Desde el momento en que llegó, estuvo claro que todo se desarrollaría con la mesura y la gracia de un minué perfectamente ejecutado.

				Tras algunos comentarios sobre el tiempo y los alrededores, y tras expresar su agradecimiento a los dos padrinos, todavía de pie, ofreció la elección de pistola a su amigo; y cuando Giovanni, con una de ellas en la mano, se situó en el lugar señalado para él, se libró del brazo de su criado, hizo una profunda inclinación a su adversario y una especie de amplio gesto de alivio, como si felizmente hubiese llegado el final de una existencia rutinaria, y el principio de la verdadera vida; y cogiendo la otra pistola, se sentó en el sillón, apoyando un momento el arma en su rodilla. Augustus ocupó su puesto a igual distancia de ambos duelistas, de manera que cada uno de ellos pudiese oír su señal. Una suave brisa, en ese instante, agitó las hojas de los árboles del jardín, sacudiendo las flores y difundiendo su fragancia.

				En el momento en que Augustus se aclaraba la garganta para pronunciar el uno... dos... tres, la delgada figura de la joven, que estaba de cara hacia él, se acercó al viejo príncipe y, llevándose la mano a la cadera, le habló en voz baja y clara, como si un pájaro del jardín se hubiese posado en el hombro de él para cantarle.

				—Permítame, príncipe —dijo—, que le hable antes de disparar. Hay algo que quiero que sepa. Si tuviese la seguridad de que va a salir airoso de este duelo, esperaría a que matase a su amigo; pero nadie sabe con certeza los designios de la Providencia, y no quiero que muera sin haber oído lo que tengo que decir —todas las caras se volvieron hacia ella, aunque ella miraba sólo a la inmóvil y afligida cara del viejo. Parecía muy joven y menuda, pero su gravedad y dominio de sí daban a su figura una terrible importancia; era como si un joven ángel de la destrucción hubiese bajado del cielo azul que tenían encima a la terraza de piedra para unirse al juicio.

				»Hace un año —dijo—, Rosina, su esposa, acudió a medianoche a verse con su primo Mario, que iba a abandonar Pisa por la mañana, en casa de la vieja nodriza de ella, cerca del puerto. Era preciso decidir qué debían hacer. Rosina se daba cuenta de que sus fuerzas desfallecían, y tenía que ver otra vez a su amado; de lo contrario estaba segura de que moriría.

				»Rosina, como usted sabe, tenía siempre una lámpara ardiendo en su dormitorio, y no se atrevió a apagarla esa noche por temor a que entrase usted en la habitación, o a que una de sus espías, doncellas suyas, se asomase y, al descubrir vacía la habitación, despertase a toda la casa. Así que pidió a su mejor amiga, virgen como ella, que había hecho sagrada promesa de ayudarla, que ocupase su puesto en la cama durante esa única hora. Entre las dos sobornaron a su criado negro Babá con doce yardas de terciopelo carmesí y un perrito de Bolonia propiedad de la amiga de Rosina (que era cuanto tenían en este mundo para dar), a fin de que las dejase entrar y salir de la casa. Fueron y volvieron vestidas como el ayudante del boticario, que a veces era llamado para que administrase un clister a su vieja ama de llaves. Rosina acudió a la casa de su nodriza y habló con Mario en presencia de la anciana, porque así tenía que ser. Se prometieron fidelidad eterna y ella le dio una carta para su tío abuelo, que vivía en Roma, y regresó al palazzo poco después de la una. Ésta es la historia, príncipe, que quería que supiera.

				Todos estaban inmóviles, como un grupo de muñecos de madera plantados en la terraza de la posada, en medio del inmenso paisaje: Augustus y el médico porque ignoraban el significado de este discurso; el viejo príncipe y Giovanni, porque estaban demasiado impresionados para hacer un gesto.

				Por último, habló el anciano:

				—¿Quién le ha enviado —dijo— a contarme eso hoy, mi precioso y joven signore?

				La joven le miró directamente a los ojos.

				—¿No me reconoce, príncipe? —preguntó—. Soy esa joven, Agnese della Gherardesca; la que le hizo ese favor a su esposa. Usted me ha visto en su boda, donde fui dama de honor, vestida de amarillo. También, en una ocasión, entró usted en la habitación de Rosina cuando yo estaba jugando al ajedrez con el profesor Pacchiani, a quien había enviado usted para que hablase con ella sobre sus obligaciones. Ella estaba de pie junto a la ventana para que no se le notase que lloraba.

				Después de estas palabras, el príncipe Giovanni no apartó ya los ojos de ella; durante todo lo que ocurrió a continuación, siguió inmóvil, como uno de los árboles del jardín.

				El viejo príncipe siguió sentado en su sillón, más parecido que nunca a un antiguo ídolo, hermoso y severo, hecho en un mosaico de oro, ébano y marfil. Miraba con interés a la joven.

				—Lo siento muchísimo, signora —dijo con una profunda inclinación. Luego volvió a quedarse callado—. Así que —comentó muy despacio al cabo de un rato—, si Babá me hubiese sido fiel, ¿habría podido sorprender a los dos juntos en esa casa del puerto, por la noche, y los habría tenido en mis manos?

				—Sí, así es —dijo la joven—. Pero no les habría importado morir, si hubiesen muerto juntos.

				—No, no —dijo el viejo príncipe—. De ninguna manera. ¿Cómo puede imaginar que yo habría matado a ninguno de los dos? Sin embargo, les habría quitado las ropas y les habría dicho que iban a tener una muerte horrible por la mañana, y los habría tenido encerrados toda esa noche. Cuando ella se asustaba o se enfurecía, su cara, todo su cuerpo, se encendía como una flor de adelfa —esto le dio motivo para meditar largo rato. Parecía ir convirtiéndose progresivamente en algo inanimado; hasta que, de repente, una súbita oleada de color inundó su vieja cara—. ¡Y la habría tenido en mis manos —exclamó con profunda emoción—, mi dulce criatura, para jugar con ella!

				Hubo un largo silencio; nadie se atrevió a hablar en presencia de un dolor tan grande. De repente dirigió a todos una sonrisa dulce y afable.

				—Siempre fracasamos —dijo en voz alta y clara— porque somos demasiado mezquinos. Eso es lo que le envidiaba al joven Mario; ésa ha sido una de mis pequeñas envidias. Y en mi vanidad, creí que prefería un heredero con mi nombre, si tenía que haberlo, de una casa ducal. He sido demasiado mezquino; demasiado, para los designios de Dios.

				»Nino —dijo al cabo de un minuto—; Nino, amigo mío, perdóname. Dame tu mano.

				Hondamente conmovido, Giovanni dejó la pistola y tomó la mano de su amigo. Pero el viejo príncipe, tras estrechar los dedos del joven, volvió a coger su pistola como en guardia contra un enemigo más grande.

				Sus oscuros ojos miraron al frente. Tenía la boca ligeramente abierta, como si fuera a cantar. «Carlotta», dijo. Seguidamente, con un movimiento extraño, como de cansancio, se ladeó a la derecha y cayó al suelo de costado, junto con el sillón, golpeando su pesado cuerpo contra el pavimento de piedra, con un ruido sordo. El sillón se quedó con dos patas en el aire mientras él rodaba en el suelo, donde permaneció inmóvil. Con esto su pistola, que aún tenía en la mano, se disparó; la bala salió en una trayectoria perdida, pasando cerca de la cabeza de Augustus, que la oyó silbar como un canto de pájaro. Se quedó petrificado durante un segundo, y le trajo a la memoria la imagen de su esposa. Cuando volvió a sentirse seguro sobre sus pies, vio al médico arrodillado junto al príncipe, con los brazos levantados al cielo. La cara del anciano estaba adquiriendo un color ceniciento. La pintura de las mejillas y la boca parecía esmalte rosa y carmesí sobre plata.

				El médico bajó los brazos y puso una mano en el pecho de la figura inmóvil. Un minuto después volvió la cabeza y miró a las personas que tenía detrás, con el rostro tan aterrado que carecía en absoluto de expresión. Al encontrarse con las miradas de los presentes, cambió. Se levantó, y anunció solemnemente: «Todo ha terminado».

				Se quedaron todos inmóviles a su alrededor. La figura del viejo príncipe, tendida en el suelo, seguía siendo el centro del cuadro, como si hubiese ascendido lentamente a los cielos mientras ellos, sus discípulos, seguían abajo contemplándolo. Sólo Nino, como una de esas figuras incluidas en las escenas sagradas que son el retrato del hombre por cuyo encargo se pintaban, conservaba en cierto modo equilibrio propio.

				El sol, elevándose en el azul del cielo matinal, confería un rubor brumoso al paño verde que cubría las voluminosas curvas del anciano tendido en la terraza de piedra.

				VIII. La cautiva liberada

				 

				Cuando los criados del viejo príncipe lo levantaron y se lo llevaron a la casa, Giovanni y Agnese se quedaron solos en la terraza desierta. Sus ojos oscuros se encontraron; y ella, como si fuese la más fatal de las misiones que debía cumplir esa mañana de primavera, lo miró de frente largamente, mientras el gallo de la posadera —descendiente del gallo del sumo sacerdote Caifás, y cuyos antepasados habían traído a Pisa los cruzados— elevaba y terminaba un prolongado kikirikí. Luego se volvió para seguir a los demás. Entonces habló él, sin moverse de donde estaba.

				—No se vaya —dijo. Ella se detuvo un instante, esperando, pero sin decir nada—. No se vaya —repitió él— sin permitirme que le hable.

				—No creo que tenga nada que decirme —dijo ella.

				Él siguió inmóvil largo rato, pálido, como si hiciese un gran esfuerzo por recobrar la voz; luego habló en un tono bajo, cambiado:

				 

				Lo spirito mio, che già cotanto

				tempo era stato ch’alla sua presenza

				non era di stupor tremando affranto

				sanza degli occhi aver più conoscenza,

				per occulta virtù che da lei mosse

				d’antico amor senti la gran potenza.

				 

				Hubo un silencio largo, profundo. Ella podía haber pasado por una estatuilla de jardín, de no ser por la leve brisa matinal que jugaba con sus rizos suaves.

				—Yo la había dejado —dijo él, hablando enteramente como una persona en sueños—; iba a irme, pero volví a la puerta. Usted estaba incorporada en la cama. Su cara estaba en la sombra, pero la lámpara le iluminaba los hombros y la espalda. Estaba desnuda porque yo le había arrancado la ropa. La cama tenía cortinas verdes y doradas, como mi bosque de la montaña, y era usted como mi cuadro de Dafne, convirtiéndose en laurel. Y yo estaba de pie en la oscuridad. Entonces el reloj dio la una. Durante un año —exclamó—, no he hecho otra cosa que pensar en ese instante.

				Y otra vez los dos jóvenes se quedaron inmóviles. Como las marionetas de la noche anterior, estaban en manos más fuertes que las suyas, y no tenían idea de lo que iba a ocurrirles. Volvió a hablar él:

				 

				Di penter sì mi punse ivi l’ortica

				che di tutt’altre cose, qual mi torse

				più nel suo amor, più mi si fe’ nemica.

				Tanta riconoscenza il cuor mi morse

				ch’io caddi vinto...

				 

				Se detuvo porque, aunque se había repetido a sí mismo muchas veces estos versos, en ese momento no recordaba más. Era como si fuese a caer muerto como su viejo adversario.

				Agnese se volvió otra vez y lo miró severamente; y, sin embargo, su rostro expresaba la claridad y la calma que el sonido de la poesía produce en sus amantes. Y le habló muy despacio, con su voz clara y dulce como la de un pájaro:

				 

				... da tema e da vergogna

				voglio che tu omai ti disviluppe

				e che non parli più com’ unom che sogna.

				 

				Desvió la mirada un momento, aspiró profundamente y su voz adquirió más fuerza:

				 

				Sappi che il vaso che il serpente ruppe

				fu e non è, ma chi n’ha colpa creda

				che vendetta di Dio non teme suppe.

				 

				Tras estas palabras se alejó, y aunque él la vio pasar tan cerca que podía haberla detenido con sólo extender la mano, no hizo ningún gesto ni intento de tocarla, sino que se quedó donde estaba como si hubiese decidido continuar allí para siempre, y la siguió con la mirada mientras se alejaba hacia la casa.

				Augustus apareció en la puerta en ese momento y fue al encuentro de ella. Aunque estaba muy afectado por los sucesos de la mañana y por la reciente visión del viejo príncipe, que yacía en paz y dignidad en una amplia cama dentro de la posada, su conciencia le decía que debía hacer un esfuerzo para llevar a término el mensaje de la vieja dama de Pisa, y quería que la joven le ayudase y guiase hasta allí. Pero a la vez, ahora que sabía algo más sobre el caso que había conducido a la tragedia de la mañana, sentía vergüenza de acercarse a ella, una de sus principales figuras, para hablarle de cuestiones tan triviales como caminos y coches. Sin embargo, ella lo acogió como si fuese un viejo amigo cuya llegada la hacía feliz. Le estrechó la mano y lo miró. Había cambiado, pensó Augustus, como una estatua que cobra vida.

				Escuchó con interés lo que Augustus tenía que decirle; y, naturalmente, se mostró deseosa de llevar cuanto antes el mensaje a su amiga. Sugirió hacer el viaje juntos en su faetón, que sería más rápido que el coche de él. Y dijo que conduciría ella misma.

				—Amigo mío —dijo—, vámonos. Vámonos a Pisa inmediatamente. Porque soy libre, y puedo escoger adónde ir, puedo pensar en mañana. Creo que mañana va a ser un día maravilloso. Puedo recordar que tengo diecisiete años y que, con la ayuda de Dios, me quedan sesenta años más de vida. Dentro de una hora dejaré de estar encerrada. ¡Dios mío! —dijo con un súbito estremecimiento—; ahora no sería capaz de recordarlo aunque lo intentara.

				Parecía un joven amigo convencido de que iba a ganar la carrera. Evidentemente, la idea de correr era en ese momento la más atractiva de todas para ella. En el momento de entrar en la casa, la joven se volvió a mirar hacia la terraza.

				—Nos hemos equivocado todos —dijo—. Ese anciano era grande y podía muy bien haber sido amado. Cuando vivía, deseábamos su muerte; ahora que ha muerto, creo que todos desearíamos que volviese.

				—Eso —dijo Augustus, que había estado meditando sobre su propia vida— quizá nos haga comprender que todo ser humano con el que tropezamos y llegamos a conocer es en definitiva algo para nuestro espíritu, como un árbol plantado en nuestros jardines o un mueble de nuestra casa. Puede que sea mejor guardarlos y tratar de darles algún uso que arrojarlos y quedarnos sin nada al final.

				La joven se quedó pensando eso un momento.

				—Entonces —dijo— el viejo príncipe será en el jardín de mi espíritu una gran fuente de mármol negro, al lado de la cual haya siempre frescura y umbría, y de la que broten y jueguen grandes cascadas de agua. Iré a sentarme junto a ella, cuando tenga cosas en las que pensar. Si yo hubiese sido Rosina no habría tratado de huir de él. Lo habría hecho feliz. Habría estado bien hacerlo feliz; es cruel hacer a alguien desgraciado.

				Augustus, que creyó percibir el acento de un tardío pesar en su voz, dijo para consolarla:

				—Recuerde ahora que ha salvado la vida de otro.

				Ella cambió de color, y guardó silencio un momento. Luego se volvió, y lo miró con honda serenidad.

				—¿Quién habría presenciado impasible —dijo— cómo era acusado tan injustamente un hombre?

				En cuanto estuvo dispuesto su carruaje, salieron para Pisa a gran velocidad. Empezaba a hacer calor; el camino era polvoriento, y las sombras de los árboles se espesaban debajo. Augustus había dejado su dirección al viejo médico por si acaso había una investigación, aunque, en realidad, el viejo príncipe había fallecido de muerte natural.

				IX. El regalo de despedida

				 

				El conde Augustus von Schimmelmann llevaba más de tres semanas en Pisa, y había acabado gustándole la ciudad. Había tenido un lance amoroso con una dama sueca unos años mayor que él que vivía en Pisa para estar lejos de su marido y poseía un pequeño teatro de ópera en el que aparecía ante sus amigos. Era discípula de Swedenborg, y le contó a Augustus que había tenido una visión de sí misma y de él en el otro mundo. Pero lo que más interés le suscitaba en realidad eran los esfuerzos de dos sacerdotes, uno viejo y otro joven, por convertirlo a la Iglesia de Roma. No tenía intención de abrazarla; pero le sorprendía y agradaba que alguien quisiese ocuparse tanto de su alma; y se tomaba grandes trabajos en explicar a los clérigos sus ideas y su estado de ánimo. Sin embargo, preveía que este asunto de la seducción espiritual no podía seguir indefinidamente, sino que, por desgracia, debía acabar de una manera o de otra, como todos los casos de seducción, y había empezado a dedicar gran parte de su tiempo a una sociedad política secreta en la que había sido introducido al llegar de un país más libre. En sus reuniones trabó amistad con un viejo y auténtico jacobino, un exiliado, antiguo miembro de la Montaña, que había sido amigo de Robespierre. Augustus lo visitaba a menudo en su oscuro y sucio aposento en lo alto de un viejo caserón, y discutía con él sobre la tiranía y la libertad. También recibía lecciones de pintura, y había empezado a copiar un antiguo cuadro del museo.

				Un día recibió una carta de la vieja condesa di Gampocorta, que en esos días residía en su villa próxima a Pisa, pidiéndole que fuese a verla. Le escribía en términos amables y agradecidos, y le daba noticia de sí misma. La joven Rosina, al tiempo de ser informada del accidente de su abuela y de la muerte de su primer marido, había dado a luz a un niño —al que habían puesto el nombre de Carlo por su bisabuela— y lo describía como un niño maravilloso. La anciana y la joven estaban bien otra vez, aunque la vieja condesa había perdido toda esperanza de volver a utilizar su mano derecha, y estaba deseosa de expresarle su agradecimiento por el servicio que le había prestado en el momento oportuno.

				Augustus salió en coche hacia la villa de la vieja dama una tarde extremadamente calurosa. Cuando se acercaba al lugar, se desató una tormenta que había estado cerniéndose sobre Pisa durante tres días. Un color y un olor extraños y sulfurosos impregnaron el aire, y los árboles grandes y oscuros que flanqueaban el camino por el que iban se inclinaban bajo las violentas ráfagas de viento. Cayeron algunos rayos a poca distancia del carruaje, seguidos del largo, tremendo rugido de los truenos. Luego empezó una lluvia de gotas gruesas y cálidas, y un momento después el paisaje entero se veló ante él, dentro de su carruaje cubierto, tras las franjas de agua luminosa y gris. Al entrar en un puente de piedra flanqueado por un antepecho bajo, vio caer la lluvia en el río oscuro como centenares de puntas de flecha. Subieron una cuesta empinada y rocosa, ahora resbaladiza a causa de la lluvia, y cuando se detuvieron al pie de una escalinata de piedra frente a la casa, un criado provisto de un gran paraguas acudió corriendo a cubrir al visitante en su subida hasta la puerta.

				Desde la amplísima estancia, abierta a una larga terraza de piedra con vistas al río, el vivo golpeteo de las gruesas gotas de lluvia sobre las losas era tan claro como si cayesen dentro de la habitación. Con él entraba, por los ventanales abiertos, el olor de la súbita frescura y humedad del aire y de las losas calientes al enfriarse con el agua. La habitación olía a rosas. En el otro extremo, un viejo abbate había estado dando clase de piano a una niña; pero se habían interrumpido porque el ruido de los truenos y la lluvia impedía llevar el compás, y ahora contemplaban el valle y el río.

				La vieja condesa y la joven madre, en un sofá, habían mandado traer al bebé para que lo viese. Estaba en brazos de su nodriza, una mujer joven, grande y magnífica, de color rosa y rojo como una flor de adelfa, donde parecía fantásticamente pequeño, como una manzanita asada con un sinfín de encajes y cintas. La atención de todos estaba dividida entre el niño y la tormenta, y ambos creaban un estado de júbilo, como si sus vidas hubiesen alcanzado su cenit.

				La vieja dama, que había pensado levantarse para recibirlo, se sintió tan abrumada por sus sentimientos al ver a Augustus que no consiguió moverse. Sus ojos, bajo los viejos párpados que eran como crespones, se llenaron de lágrimas que de cuando en cuando, durante su conversación, le resbalaban por la cara. Besó a Augustus en ambas mejillas, y le presentó con honda emoción a su nieta, que en verdad era hermosa como las madonas que había admirado en Italia, con cierto aire de arrogancia mundana que sazonaba su perfección, y al niño. Augustus jamás había podido sentir otra cosa que temor en presencia de los niños pequeños —aunque, pensaba, quizá tenían interés como una especie de promesa—; y le sorprendió comprobar que las mujeres eran todas de la opinión de que el niño, en esta etapa, había llegado al punto máximo de perfección, y que era trágico que experimentase ningún cambio. Le pareció más fácil vivir de acuerdo con esta opinión de que el género humano llega a su culminación en el nacimiento para ir en constante declive después, que con la suya propia.

				La vieja dama había cambiado desde el día en que la conoció en el camino. El amor al niño, que hasta entonces, según le confesó, había sido incapaz de sentir, había llenado su vida de una grande y dulce armonía. Así se lo dijo en el transcurso de la conversación.

				—Cuando era pequeña —dijo—, me decían que no cometiese nunca la tontería de enseñar una cosa a medio terminar. Pero ¿qué otra cosa hace el Señor con nosotros a lo largo de nuestra vida? Si hubiese mostrado a este niño desde el principio, habría sido dócil y habría dejado que el Señor me llevase en la dirección que quisiera. La vida es uno de los mosaicos del Señor, que va completando trocito a trocito. Si yo hubiese visto este trocito de color, brillante como un centro de mesa, habría comprendido el diseño, no habría revuelto las piezas miles de veces, dando al buen Dios tanto trabajo para ordenarlas de nuevo.

				También habló de su accidente, y de la tarde que habían pasado juntos en la posada. Hablaba con gran placer, recordando lo que da valor a cualquier suceso del pasado, por insignificante que pueda haber sido en el instante en que tuvo lugar.

				Un criado trajo vino y melocotones; y entró el joven padre, y se lo presentaron al invitado; pero no desempeñaba en la escena un papel más importante que el Rey Mago más joven de la adoración, en la que la condesa había escogido para sí el de José.

				Cuando cesó la lluvia, la vieja dama llevó a Augustus a una ventana para ver el paisaje.

				—Amigo mío —dijo mientras estaban de pie, un poco alejados del resto—, jamás podré expresarle como es debido mi agradecimiento; pero quiero darle un pequeño recuerdo para que no me olvide cuando esté lejos. Espero que me conceda el placer de aceptarlo.

				Augustus miró el paisaje de abajo. Percibió una nota vagamente familiar en él que le produjo un ligero vahído.

				—Cuando nos conocimos —prosiguió ella—, le dije que había amado a tres personas en el curso de mi vida. A dos de ellas las conoce ya. La tercera, y primera en el tiempo, fue una muchacha de mi edad, amiga de un país lejano, a la que conocí durante un breve tiempo. Pero hicimos la promesa de recordarnos siempre, y su memoria me ha dado fuerzas muchas veces en las vicisitudes de la vida. Cuando nos separamos, con muchas lágrimas, nos regalamos la una a la otra un recuerdo. Porque es algo precioso para mí, y prenda de una sincera amistad, quiero que lo lleve con usted.

				Tras estas palabras se sacó del bolsillo un objeto pequeño y se lo tendió.

				Augustus lo miró, y se llevó inconscientemente la mano al pecho. Era un minúsculo pomo de esencia en forma de corazón. Tenía pintado un paisaje con árboles, y en el fondo una casa blanca. Al verlo comprendió que era su propio hogar de Dinamarca. Reconoció el tejado alto de Lindenburg, incluso los dos viejos robles delante de la verja, y la larga fila de tilos de la avenida, detrás de la casa. El banco de piedra bajo los robles había sido pintado con gran cuidado. Debajo, en una cinta pintada, se leían las palabras Amitié sincère.

				Palpó su propio frasquito, que llevaba en el bolsillo del chaleco, y estuvo a punto de sacarlo y enseñárselo a la vieja dama. Sabía que esto habría dado origen a una historia que ella habría adorado y repetido; incluso podría ser su último pensamiento en su lecho de muerte. Pero se contuvo, consciente de que, en esta decisión del destino, había algo dirigido sólo a él: un valor, una profundidad, un recurso incluso de la vida que le pertenecía únicamente a él, y que no podía compartir con nadie más que con quien compartiese también sus sueños.

				Le dio las gracias a la vieja dama muy emocionado; y al ver ella lo mucho que era apreciado, le respondió con orgullo y dignidad.

				Augustus se despidió de su vieja amiga y de la joven pareja con todas las muestras de sincera amistad, y emprendió el camino de Pisa.

				Había dejado de llover. El aire de la tarde era casi frío. Un sol dorado y unas sombras profundas, quietas, azules, dividían el paisaje entre ellas. El arco iris se dibujó en la parte de abajo del cielo.

				Augustus sacó un espejito del bolsillo. Sosteniéndolo en la palma de la mano, se miró en él pensativo.

			

		

	
		
			
				El viejo caballero

				Mi padre tenía un amigo, el viejo barón Von Brackel, que en sus tiempos había viajado y conocido muchas ciudades y hombres. En lo demás, no se parecía en absoluto a Odiseo, y menos aún podía considerársele ingenioso, ya que mostraba muy poca habilidad para ocuparse de sus propios intereses. Y probablemente porque tenía conciencia de su ineptitud a este respecto, se cuidaba mucho de hablar de cuestiones prácticas con una generación más joven y eficiente, orgullosa de sus carreras y sus éxitos en la vida. En cambio, tocante a teología, ópera, problemas acerca del bien y el mal moral y otras cuestiones improductivas, era un agradable conversador.

				De joven había sido muy guapo, una especie de ideal; y aunque ahora no quedaba en su rostro el menor vestigio de su pasada belleza, podía vislumbrarse su historia en cierta dignidad y aplomo, no exentos de desesperación, consecuencia de una carrera de gallardía, y que se descubrirá, inexplicablemente, en el ademán de esas ruinas decrépitas que suelen mirarse con complacencia en los espejos del siglo pasado. Uno podría identificar del mismo modo, en una danse macabre, a los esqueletos de las grandes Bellezas de su tiempo.

				Una noche nos pusimos a discutir él y yo sobre una vieja cuestión que en la literatura del pasado cumplió su función, a saber: si es posible obtener algún provecho, alguna satisfacción moral, abandonando una inclinación en aras de un principio; y en el curso de nuestra charla me contó la siguiente historia:

				 

				Una noche lluviosa del invierno de 1874, en una avenida de París, me abordó una muchacha en estado de embriaguez. Yo era entonces, como comprenderá, bastante joven. Me sentía muy trastornado y desgraciado, sentado bajo la lluvia en un banco de la avenida, con la cabeza descubierta, porque acababa de terminar con una dama a la que, como decíamos entonces, adoraba, la cual hacía una hora había intentado envenenarme.

				Esto, aunque no tiene nada que ver con lo que iba a decir, constituye por sí solo una historia curiosa: hacía años que no había vuelto a pensar en ella cuando, la última vez que estuve en París, vi a la dama en su palco de la ópera, ahora ya vieja, con dos encantadoras jovencitas vestidas de rosa que eran, me dijeron, biznietas suyas. Ella ya no era bonita, pero jamás, en el tiempo que la traté, la vi con una expresión tan alegre. Más tarde sentí no haber subido a su palco a saludarla; porque, aunque había habido muy poca felicidad para uno y otro en nuestro viejo idilio, creo que le habría gustado que le recordasen a la hermosa y joven mujer que hacía desgraciados a los hombres, como a mí me habría gustado que me recordaran, aunque fuera vagamente, al joven que tan desgraciado había sido en esos tiempos lejanos.

				Su gran belleza, a menos que algún raro artista haya sido capaz de conservarla en colores o en barro, sólo existe ahora en unos cuantos cerebros viejos como el mío. En sus tiempos fue algo maravilloso. Era rubia, creo que la mujer más rubia que he visto en mi vida, aunque no del estilo de vuestras bellezas blanco y rosa. Era pálida, descolorida, como una vieja pintura al pastel o la imagen de una mujer en un espejo oscuro. En aquella figura fría y endeble había una energía sin igual, y una distinción como no tienen ya las mujeres, o no quieren tener.

				La había conocido y me había enamorado de ella un otoño, en el castillo de un amigo donde estábamos pasando unos días, junto con un grupo de jóvenes alegres que ahora, si viven, estarán achacosos y encorvados y sordos. Habíamos ido a cazar, y creo que recordaré hasta el último día de mi vida su figura sobre un enorme caballo bayo que tenía, y aquel aire otoñal, tocado de escarcha, cuando regresábamos al atardecer, abrigados con gruesas ropas, cansados, cabalgando unos junto a otros por el viejo puente de piedra. Mi amor era a la vez humilde y atrevido, como el de un paje por su señora; porque era muy admirada, y su belleza poseía una especie de desdén capaz de infundir sueños tristes a un muchacho de veinte años, pobre y extraño en su círculo. Así que cada hora de nuestros paseos a caballo, bailes y tableaux vivants rebosaba de éxtasis y de sufrimiento, el tipo de cosas que sin duda conoces tú también: toda una orquesta en el corazón. Cuando me hacía feliz, como suele decirse, pensaba que lo era de verdad. Recuerdo una mañana en la terraza, fumando un cigarro mientras contemplaba la amplia perspectiva de colinas boscosas y azulencas, y firmándole al Señor una especie de pagaré por toda la felicidad a que podía tener derecho a lo largo de mi vida: me ocurriera lo que me ocurriese ahora, había recibido mi asignación, y me daba por satisfecho.

				El amor, para los muy jóvenes, es un asunto cruel. A esa edad bebemos porque tenemos sed o para emborracharnos; sólo más tarde nos ocupamos de la personalidad de nuestro vino. Un joven enamorado es esencialmente arrebatado por las fuerzas que hay dentro de él. Se pueden ver las cosas así otra vez, en una segunda adolescencia. Conocí a un viejo ruso en París, enormemente rico, que solía mantener a las más encantadoras y jóvenes bailarinas, y cuando le preguntaron una vez si se hacía alguna ilusión, o necesitaba hacérsela, sobre los sentimientos de éstas por él, meditó la pregunta y contestó: «No creo que si mi chef consigue hacerme una buena tortilla, me preocupe mucho si me quiere o no». Un joven no habría contestado con esas palabras, pero habría dicho quizá que le daba igual si su abastecedor de vino era de la misma religión que él o no, e imagino que se había acercado a la verdad de las cosas. En la madurez, en cambio, llegas a una humildad más honda; llegas a considerar de importancia que la persona que vende o cría tu vino sea de la misma religión que tú. En este caso mío del que te hablo, mi vanidad de joven, si bien era demasiada, iba a recibir muy pronto una lección. Porque durante los meses de ese invierno, mientras vivíamos en París, donde su casa era centro de reunión de muchos bel esprits, y ella misma era la admirada dilettante en música y artes, empecé a pensar que me estaba utilizando, a mí o al amor que me manifestaba, para dar celos a su marido. Eso, supongo, les ha ocurrido a muchos jóvenes en todos los tiempos, sin que la suma total de sus experiencias sirva de mucho al que se descubre hoy en la misma situación. Empecé a preguntarme cómo eran en realidad las relaciones entre los dos, y qué extrañas fuerzas podía haber en ella o en él que me sacudían entre ambos de esa manera; y creo que empecé a tener miedo. Ella estaba celosa de mí, también, y me reprendía con una especie de indignación moral, como si fuese yo un mozo de cuadra que no cumple con sus obligaciones. Yo pensaba que no podía vivir sin ella, y también que ella no quería vivir sin mí; pero no sabía qué quería de mí exactamente. Su contacto me hacía daño como hace daño el contacto de un hierro un día de invierno: uno no sabe si el dolor proviene del calor o del frío.

				Antes de conocerla había leído cosas sobre su familia, cuyo apellido se remontaba siglos en la historia de Francia, y me enteré de que había habido hombres-lobo en sus miembros; y a veces pensaba que me habría sentido más contento si la hubiese visto echarse a cuatro patas y gruñirme, porque entonces habría sabido a qué atenerme. Incluso, hacia el final, tuvimos horas de especial encanto por las que aún estoy agradecido. Durante mi primer año en París, antes de conocer a nadie allí, me había dedicado a estudiar la historia de los viejos hoteles de la ciudad, y esta afición mía la atrajo, de manera que solíamos adentrarnos en los barrios viejos de París, y demorarnos en la época de Abelardo o de Molière; y aunque lo hacíamos como un juego, ella se mostraba seria y amable conmigo, como una niña. Otras veces, en cambio, yo pensaba que no podía resistir más y trataba de alejarme de ella; y la mera sospecha de eso, imagino, bastaba para que se despertase de noche pensando nuevos métodos de castigarme. Éramos como el gato y el ratón, que es probablemente el modelo original de todos los juegos del mundo. Pero dado que el gato pone más pasión, y el ratón sólo posee el simple interés de la supervivencia, acaba siendo éste el que irremisiblemente se cansa primero. Hacia el final, me pareció que ella quería que nos descubriesen, dado lo imprudente que era en nuestra liaison; y una intriga amorosa, en aquel tiempo, debía llevarse con suma discreción.

				Recuerdo, de ese período, que acudí a su hotel disfrazado de peluquero una noche en que daban un baile al que iba a asistir ella (aunque yo no estaba invitado). En los años setenta las damas llevaban grandes moños, y el trabajo del coiffeur requería tiempo. La imagen de su marido me seguiría a todas partes, pensaba, como la sombra gigantesca, sobre el blanco telón de fondo, de un absurdo polichinela. Me sentía cansado; no exactamente de ella, sino agotado en mi interior. Y empezaba a considerar la posibilidad de tener una escena y una explicación con ella, aun a riesgo de perderla, cuando súbitamente, la noche a que me refiero, se produjeron la escena y la explicación en forma de un huracán como jamás he vuelto a presenciar; y todo con las armas que yo mismo había preparado: con su acusación de que yo pensaba más en su marido que en ella. Cuando me dijo eso, en aquel boudoir azul pálido que yo conocía tan bien —el gabinete perfumado y tapizado de seda a rayas, lugar en el que a las damas de entonces les gustaba guardarse, con cuadros de flores en las paredes, recuerdo, suavísimos cojines de seda por todas partes, y un montón de lilas en el rincón que yo tenía detrás, con la lámpara de luz atenuada por una pantalla roja—, no contesté; porque sabía que ella tenía razón.

				Si te dijera su nombre sabrías quién es, porque aún se habla de él, aunque hace años que ha muerto. O lo encontrarías en alguna de las reseñas periodísticas de ese período, porque fue el ídolo de nuestra generación. Más tarde le sobrevino una gran desgracia; pero en aquel entonces —creo que tenía treinta y tres años— se paseaba tranquilamente con todo el esplendor de su extraño poder. Una vez, por aquel tiempo, oí comentar a dos viejos que su madre había sido una de las bellezas de la Restauración, y uno de ellos dijo que llevaba sus famosas joyas con la misma gracia y alegría con que otras jóvenes se ponían guirnaldas de flores silvestres. «Sí —comentó el otro tras meditar un momento—, y al final las esparcía a su alrededor como flores, à la Ophelia». Así que creo que la rara ligereza de ese hombre debía de ser, junto con su debilidad, un rasgo familiar. Incluso en sus caprichos más disparatados, y en una especie de amaneramiento que entonces llamábamos fin de siècle, del que estábamos orgullosos, tenía algo de le grand siècle: una nobleza pura que pertenecía a la vieja Francia.

				Desde entonces, al ver esos grandes edificios del siglo XVII, tan inapropiados como viviendas humanas, he pensado siempre que debieron de construirlos para que los habitasen él... y su madre, supongo. Tenía una confianza en la vida, independientemente del éxito que le envidiábamos, como si supiese que podía recurrir a fuerzas superiores, desconocidas para nosotros, si quería. Me hizo pensar mucho en el destino del hombre cuando, años más tarde, me contaran cómo este joven, cuando era inminente su trágico fin, había contestado a los amigos que le imploraban en nombre de Dios con las palabras de Áyax, en la obra de Sófocles: «Mucho me molestas, mujer. ¿No sabes que ya no soy deudor de los dioses?».

				Creo que no debería haberme puesto a hablar de él, ni aun después de tantos años; pero un ideal que uno tuvo en su juventud será siempre un hito entre acontecimientos y sentimientos ya desaparecidos. Lo cierto es que él no tiene nada que ver con esta historia.

				Como te decía, comprendí que efectivamente mis sentimientos hacia la hermosa joven, a la que adoraba, eran en realidad de muy poco peso comparados con los que experimentaba por aquel hombre. Si él hubiese estado junto a ella cuando la conocí, o si lo hubiese conocido antes que a ella, creo que ni se me habría pasado por la cabeza enamorarme de su esposa.

				Pero el amor de su mujer por él y sus celos eran desde luego de muy extraña naturaleza. Que estaba enamorada de su marido lo supe desde el instante en que empezó a hablarme de él. O quizá lo supe mucho antes. Y estaba celosa. Sufría, lloraba —como te he dicho, estaba dispuesta a matar si no había nada que la ayudase—; y su lucha, muy probablemente lo único real en su vida, no era una lucha por la posesión, sino una competencia. Estaba celosa como si él fuese otra mujer distinguida, rival suya, o como si envidiase sus triunfos. Creo que, en su interior, estaba siempre a solas con él en un mundo que despreciaba. Cuando montaba a caballo locamente, cuando se rodeaba de admiradores, tenía los ojos puestos en él, como sólo un competidor en una carrera de carros los tendría puestos en el auriga de al lado. En cuanto al resto de nosotros, sólo existíamos en la medida en que debíamos pertenecerle a ella o a él, y tomaba a sus amantes como tomaba sus vallas, para acumular más conquistas que el hombre del que estaba enamorada.

				No sé, naturalmente, cómo empezó esto entre ellos. Después intenté convencerme de que debió de surgir de un deseo de venganza en ella por algo que él le había hecho en el pasado. Pero tenía la sensación de que esta pasión estéril le había consumido todo su color.

				Ahora bien, hay que tener en cuenta que todo esto tuvo lugar al comienzo de lo que entonces llamábamos la «emancipación de la mujer». Ocurrieron muchas cosas extrañas entonces. No creo que en aquella época el movimiento calara muy hondo en el mundo social; pero ahí estaban las jóvenes de más elevada inteligencia, y las más ingeniosas y osadas, que salían del claroscuro de un milenio, parpadeando bajo el sol, y deseosas de probar sus alas. Creo que algunas llevaban la armadura y el halo de Juana de Arco, que fue una virgen emancipada, y se convirtieron en ángeles al rojo blanco. Pero la mayoría de las mujeres, cuando se sienten libres para experimentar la vida, quieren ir derecho al aquelarre. Yo las respeto; y no creo que pueda amar verdaderamente a una mujer que no haya volado, en alguna ocasión, sobre una escoba.

				Siempre he considerado injusto que la mujer no haya estado nunca sola en el mundo. Adán tuvo su tiempo, largo o breve, en que pudo vagar por una tierra fresca y apacible, entre los animales, dueño absoluto de su alma, y la mayoría de los hombres nacen con un recuerdo de ese período. Pero la pobre Eva lo descubrió ya allí, con todo el derecho sobre ella, en el instante en que abrió los ojos al mundo. Ésa es una queja que la mujer ha tenido siempre contra su Creador: siente que tiene derecho a una etapa en el Paraíso para ella sola. Únicamente que, como tiene la mala suerte de perseguir un tiempo que ha pasado, se ve obligada a cogerlo por la cola, por el extremo equivocado. Así, estas jóvenes brujas conseguían todo lo que querían como en una imagen catóptrica.

				Las viejas damas de aquel entonces, patronas de la iglesia y del hogar, decían que la emancipación estaba trastornando la cabeza a las muchachas. Probablemente había más señoras jóvenes como mi amante que galopaban por los aires, con sus caras bonitas en el cogote, a la manera del cazador salvaje del cuento. Y en el ambiente flotaba una teoría que se apoderó de ellas, según la cual los celos de los amantes eran algo innoble, y que ninguna mujer debía dejarse poseer por ningún varón, excepto por el diablo. De camino hacia él, estaban orgullosas de ir siempre, según el doctor Fausto, un centenar de pasos por delante del hombre. Pero los celos de la competencia constituían, como entre Adán y Lilith, una lucha noble. De manera que ahí encontrabas, no sólo a las viejas brujas de Macbeth, como cabía esperar, sino incluso a jóvenes señoras de cara tersa como pétalos, violentas y locas de celos de los bigotes de sus amantes. Todo esto lo sacaban de leer el libro del Génesis —a la manera de las brujas ortodoxas— de atrás a delante. Dejadas a su albedrío, podían sacar un montón de cosas de este libro. Eran los pobres y sosos predicadores de la emancipación los que, desempeñando un papel desdichado en el aquelarre, como les ocurrió siempre a los brujos, estropeaban el estilo de vuelo bajándolo a tierra y sometiéndolo a las leyes de la razón terrena. Creo, no obstante, que las cosas han cambiado, y que en la actualidad, cuando los varones se han emancipado igualmente, se puede ver en el páramo al joven amante siguiendo el rastro que deja la sombra de la bruja en el suelo y, con infinitamente menos imaginación, preparando el brebaje mortal para su amada, envidioso de sus pechos.

				El papel que me había sido asignado en la historia de mi joven bruja emancipada no era precisamente halagador. Sin embargo, creo que me quería desesperadamente; quizá con la clase de pasión que una niña siente por su muñeca favorita. Y en ese sentido, yo era en realidad la figura central de nuestro drama. Si ella hubiese sido Otelo, me habría correspondido a mí, y no a su marido, asumir el papel de Desdémona; y puedo imaginarla muy bien suspirando: «¡Ah, qué lástima, qué lástima, Yago!», sobre este desventurado asunto, incluso queriendo darme un beso y otro, antes de zanjarlo definitivamente. Sólo que no quería matarme por un sentimiento de justicia o de venganza. Deseaba destruirme para no tener que perderme ni ver que una posesión muy querida pasaba a ser propiedad de su rival, a la manera de un general decidido que vuela la fortaleza que no puede defender, antes que verla en manos del enemigo.

				Fue hacia el final de nuestra entrevista cuando intentó envenenarme. Creo que, en realidad, esto iba contra su programa, y que tenía pensado revelarme lo que opinaba de mí cuando ya hubiese ingerido el veneno; pero fue incapaz de dominarse tanto tiempo. Como comprenderás, era muy poco natural ponerse a tomar café a esas alturas de nuestro diálogo. La manera de insistir, y su súbito silencio al llevarme la taza a la boca, la delataron. Aún recuerdo, aunque no hice más que rozarlo, el sabor insípido, mortal del opio: de haber vaciado la taza, no me habría revuelto el estómago ni me habría licuado la médula de los huesos más de lo que lo hizo el súbito convencimiento de que pretendía mi muerte. Dejé caer la taza sin fuerzas, como el hombre a punto de ahogarse, y me quedé mirándola; ella hizo un gesto violento, como si fuese a arrojarse sobre mí. A continuación nos quedamos inmóviles durante un minuto, conscientes los dos de que todo se había perdido. Y tras unos momentos, empezó a mecerse y a gemir, con las manos en la boca, súbitamente convertida en una vieja. Por mi parte, no fui capaz de emitir sonido alguno; creo que eché a correr en cuanto tuve fuerzas para moverme. El aire, la lluvia y la calle misma me acogieron como antiguos amigos olvidados, fieles en un momento de necesidad.

				Y allí estaba yo, sentado en un banco de la Avenue Montaigne, con todo el edificio de mi orgullo y felicidad derruido a mi alrededor, mortalmente asqueado de horror y humillación, cuando la joven que te decía se acercó a mí.

				Creo que llevaba sentado allí un rato, y debió de observarme antes de armarse de valor para abordarme. Probablemente se sintió en conexión simpática conmigo, pensando que yo estaba borracho también, dado que la gente sensata no se sienta bajo la lluvia, al menos sin sombrero; y quizá también porque era más o menos de su edad. No le oí lo primero que dijo, ni lo segundo. No estaba de humor para trabar conversación con una mujerzuela de la calle. Creo que debió de ser puro instinto de conservación lo que por último me hizo mirarla y prestar atención. Tuve que apartarme de mis propios pensamientos; cualquier ser humano era bienvenido si venía a ayudarme. Pero al mismo tiempo, había algo extraordinariamente gracioso y expresivo en la muchacha que atraía mi atención. Estaba de pie, en medio de la lluvia, toda pintarrajeada, con los ojos brillantes como estrellas, muy erguida, aunque apenas se tenía sobre sus piernas. Al quedarme mirándola, se echó a reír, con una risa baja, clara. Era muy joven. Se sujetaba el vestido con una mano; en aquel tiempo las damas llevaban largas colas por la calle. En la cabeza tenía un sombrero negro con plumas de avestruz penosamente caídas a causa de la lluvia y que le oscurecían la frente y los ojos. La curva firme y suave de su barbilla, y su cuello redondo brillaban a la luz de la farola de gas. Así puedo verla aún, aunque tengo otra imagen de ella también.

				Lo que me sorprendió era que parecía extrañamente emocionada, embriagada por la situación. Su manera de abordarme no era convencional. Parecía una persona que hubiera salido en pos de una gran aventura, o alguien que guardara un secreto. Creo que al mirarla empecé a sonreír, o esbocé una de esas sonrisas amargas e insensatas que sólo conocen los jóvenes, y eso la animó. Se acercó más. Manoteé en mi bolsillo para darle algún dinero, pero no llevaba nada encima. Me levanté y eché a andar, y ella hizo lo mismo, caminando junto a mí. Recuerdo que me produjo cierto alivio llevarla al lado, porque no me apetecía estar solo. Así que la dejé que me acompañara.

				Le pregunté cómo se llamaba. Me dijo que Nathalie.

				Por entonces tenía yo un puesto en la Legación, y vivía en un piso de la Place François I, de manera que no tuvimos que andar mucho. Había pensado regresar tarde, y en aquellos días en que no volvía nunca a la misma hora, solía mantener la chimenea encendida y tomar una cena fría. Al entrar en la habitación, la encontré caliente e iluminada, con la mesa puesta delante de la chimenea. Había una botella de champán esperándome para cuando regresara de mis horas de pastor.

				La muchacha paseó la mirada por la habitación con expresión satisfecha. Aquí, a la luz de la lámpara, pude ver cómo era realmente. Tenía suaves rizos de color castaño y ojos azules. Su cara era redonda, con una frente ancha. Era extraordinariamente bonita y graciosa. Creo que me sorprendí, como se sorprendería uno al descubrir un ramo fresco de flores en el arroyo; nada más. Si me hubiese encontrado yo sereno, supongo que habría tratado de obtener de ella alguna explicación sobre la clase de misterio que parecía encarnar; pero creo que ni siquiera se me ocurrió.

				La verdad es que nos debíamos de encontrar en un estado bastante singular, como no se repetirá nunca más en ninguno de los dos. Yo sabía tan poco sobre lo que le afectaba a ella como podía saber ella sobre mi estado de ánimo; pero, sumamente excitados y tensos, establecimos una excepcional especie de simpatía. Yo, en parte estupefacto y en parte singularmente lúcido y sensibilizado, la acepté egoístamente, sin pensar de dónde venía o por dónde volvería a desaparecer, como si fuese un regalo, y su presencia una especie de gesto amable del destino, en una hora en que no debía estar solo. Me parecía que había surgido como un pequeño espíritu salvaje de la gran ciudad —París—, que en determinadas ocasiones puede conceder favores inesperados, y que me la enviaba en el momento oportuno. No sé qué pensaba ella de mí, o qué impresión le causaba. En aquellos momentos no se me ocurrió pensar en eso; pero al recordarlo ahora, creo que también debí de simbolizar algo para ella, y que apenas me miraba como individuo.

				Me inspiraba una gran felicidad, un calor en todo mi ser, el hecho de que fuera tan joven y preciosa. Hizo que volviese a reír después de aquellas horas sombrías y lúgubres. Le quité el sombrero, le levanté la cara y la besé. Entonces me di cuenta de lo mojada que estaba. Debió de haber estado deambulando mucho tiempo por la calle, bajo la lluvia, porque tenía la ropa como las plumas de una gallina empapada. Fui y abrí la botella de la mesa, llené una copa y se la tendí. La cogió, de pie delante de la chimenea, con sus rizos caídos sobre la frente. Con las mejillas coloreadas y los ojos brillantes, parecía un niño recién despertado de su sueño, o una muñeca. Se bebió despacio la mitad de la copa, sin apartar los ojos de mi cara; y, como si el champán la hubiese llevado a un punto en que no podía seguir en silencio, se puso a cantar, con voz baja y suave, sin apenas mover los labios, los primeros versos de una canción, un vals que entonces se interpretaba en todos los cafés-teatro. Se interrumpió, vació la copa y me la devolvió. À votre santé, dijo.

				Su voz era tan alegre, tan limpia, como la canción de un pájaro en un arbusto; y de todas las cosas, la música era en aquel entonces lo que me llegaba más directamente al corazón. Su canción aumentó en mí la impresión de que se me había enviado algo especial y más que natural. Le llené la copa otra vez, rodeé su blanco cuello con una mano y le aparté sus rizos húmedos de la cara. «¿Cómo diantre te has mojado tanto, Nathalie?», dije como si fuese su abuela. «Tienes que quitarte la ropa y calentarte.» Al hablar me cambió la voz. Empezaba a reír otra vez. Fijó sus estrellados ojos en mí. Su rostro tembló un instante. Luego empezó a desabrocharse la capa, y la dejó caer al suelo. Debajo de esa capa de encaje negro, muy poco apropiada para la época del año, y descolorida en los bordes, que habían adquirido un color marrón herrumbroso, llevaba un vestido de seda negro muy ceñido en el busto, cintura y caderas, y fruncido y drapeado hacia abajo, con frunces y volantes, como iban las damas de aquel tiempo, en los principios del polisón. Sus pliegues brillaban a la luz del fuego. Empecé a desvestirla como podía haber desvestido una muñeca, muy despacio, con torpeza, mientras ella seguía dejándome hacer. Su rostro lozano tenía una expresión grave e infantil. Una o dos veces se ruborizó bajo mi tacto, pero le desaté su apretado corpiño. Al rozar mis manos sus hombros fríos y su pecho, su rostro esbozó una suave y amplia sonrisa, alzó la mano y tocó mis dedos.

				 

				El viejo barón Von Brackel hizo una larga pausa.

				—Creo que debo explicarte —dijo—, para que puedas comprender rectamente esta historia, que desvestir a una mujer era entonces algo muy distinto de lo que podría ser hoy. ¿Qué son las prendas que llevan vuestras mujeres hoy día? En realidad, la mínima expresión: unas cuantas líneas perpendiculares cercenadas antes de darles tiempo a adquirir sentido. No siguen un plan. Existen por el cuerpo, y carecen de función propia; o, si tienen alguna, consiste en revelar.

				»Pero en aquel tiempo, el cuerpo de una mujer era un secreto que sus vestidos hacían lo posible por guardar. Salíamos a la calle con mal tiempo para poder ver un tobillo, cosa que a vosotros los jóvenes de hoy día os es tan familiar como el pie de estas copas. Las ropas entonces tenían entidad, ideas propias. Con una serenidad que no es fácil analizar, estaban destinadas a transformar el cuerpo que envolvían, y crear una silueta muy alejada de la forma real, para generar un misterio que era privilegio divino resolver. Los anchos y rígidos corsés, las ballenas, faldas y enaguas, polisones y drapeados, toda esa masa de telas bajo las que las mujeres de mi época se enterraban y ataban hasta donde podían resistir..., todo eso tenía un fin: disfrazar.

				»De la espuma impresionante de colas, plisados, encajes y frunces que oscilaban y ondeaban, secundum artem, con cada movimiento de la portadora, emergía el talle como el cáliz de una flor, que llevaba el busto alto y redondo como una rosa, pero aprisionado en las ballenas hasta los hombros. Imagina ahora qué vida más distinta debían de sentir y ver las criaturas que vivían en esos corsés estrechos, dentro de los cuales apenas conseguían respirar, y en esas brazas de tela que arrastraban tras ellas, ya caminasen o estuviesen sentadas, y que jamás soñaron que pudiera ser de otra manera, comparada con la existencia de vuestras jóvenes, cuyas ropas apenas las tocan ni ocupan lugar. Una mujer era entonces una obra de arte, producto de siglos de civilización, y uno hablaba de su figura como hablaría de su salón, con la admiración que se tributa a la proeza de un artista hábil e incansable.

				»Y debajo de todo esto, respiraba y vivía la misma Eva, destinada a constituirse efectivamente en revelación para nosotros cada vez que salía de su disfraz, con su talle todavía delicadamente marcado por las cintas, como con un cinturón de pétalos de rosa.

				»¿Permitís que os diga, a los jóvenes que os reís tanto de las ideas como de los polisones de los años setenta, y me decís que pese a todo nuestro artificio quedaba muy poco misterio para ninguno de nosotros, que quizá no comprendéis el significado de esa palabra? Nada es misterioso hasta que simboliza algo. El pan y el vino de la iglesia tienen que ser cocido y embotellado, supongo. Las mujeres de entonces eran más que un mero conjunto de individuos. Simbolizaban, o representaban, a la Mujer. Comprendo que la palabra misma, en ese sentido, ha desaparecido del lenguaje. Mientras nosotros hablábamos de la mujer —con bastante cinismo, nos gustaba creer—, vosotros habláis de las mujeres. Y ahí está la diferencia.

				»¿Recuerdas las discusiones de los estudiantes medievales sobre qué era primero: la idea de perro o los perros individuales? Para vosotros, que os han enseñado estadística en vuestras escuelas de párvulos, no hay ninguna duda, supongo. Y es justo decir que vuestro mundo funciona como si hubiese sido hecho de manera experimental. Para nosotros, incluso las ideas del viejo señor Darwin eran nuevas y extrañas. Teníamos nuestras ideas sobre empresas tales como sinfonías y ceremonias de la corte, y fuimos educados en unos sentimientos fuertes sobre la distinción entre nacimiento legítimo y nacimiento ilegítimo. Creíamos en la finalidad. La idea de la mujer —das ewig weibliche, en el que no negarás que hay algún misterio— fue creada al principio, y nuestras mujeres tenían la misión de representarla en el mundo, como supongo que la misión del perro individual debió de ser representar en el mundo la idea de perro del Creador.

				»Uno podía seguir, entonces, el desarrollo de esa idea en una niña viéndola crecer, iniciarse gradualmente en los ritos del culto, sin duda de acuerdo con reglas muy antiguas, y ordenarse finalmente. Poco a poco, el centro de gravedad de su ser se desplazaba de la individualidad al símbolo, hasta que te encontrabas con ese orgullo y modestia propios de quien representa los grandes poderes..., como pueden encontrarse en un artista verdaderamente grande. En efecto, la altivez de la joven bonita, la majestuosidad de la vieja señora no se debían a una vanidad personal, ni a otra causa que la del orgullo del propio Miguel Ángel o del embajador español en Francia. Aunque muy saludado a orillas de la laguna Estigia por la indignación de sus víctimas individuales con el cabello flotante y los pechos desnudos, don Giovanni habría sido absuelto por un consejo de mujeres de mi época, constituidas en tribunal para juzgarle, por su gran fe en la idea de Mujer. Pero habrían estado de acuerdo con los maestros de Oxford en condenar a Shelley por ateo; y se las arreglaron para dominar al propio Cristo representándolo sólo como un niño en brazos, perpetuamente dependiente de la Virgen.

				»La multitud que permanece fuera del templo del misterio no es muy interesante. El verdadero interés está en el sacerdote de dentro. La multitud espera en el atrio la realización del milagro de la sangre hirviendo de San Pantaleone... Lo he visto muchas veces y en muchos lugares. Pero rara vez he tenido acceso a las frías bóvedas del interior, o la posibilidad de ver a los sacerdotes, viejos y jóvenes, o siquiera a los niños del coro, que se saben las personas más importantes de la ceremonia y son a la vez descarados y miedosos, y se ocupan de manera muy personal de los preparativos como guardianes de un misterio que conocen. ¿Qué era el cinismo de Lord Byron, o el de Baudelaire, a quienes leíamos entonces con un frisson nouveau, comparado con el cinismo de estas pequeñas sacerdotisas, augures todas ellas, que ejecutaban con la mayor escrupulosidad los ritos de una religión de la que lo sabían todo y en la que no creían, manteniendo, estoy seguro, las doctrinas de su misterio aun entre ellas mismas? Nuestros poetas de aquel entonces nos contaban cómo un grupo de jóvenes bellezas, tras las cortinas de la caseta de baño, se ruborizaban y reían mientras “ponían lirios en agua”.

				»No sé si recuerdas el cuento de la muchacha que salva el barco amotinado sentándose sobre el barril de pólvora con una antorcha encendida, y amenazando con prenderle fuego, a sabiendas de que estaba vacío. Me parece una imagen encantadora de la mujer de mis tiempos. Allí estaban, guardando el orden del mundo, y preservando su equilibrio y su ritmo, sentadas sobre el misterio de la vida, sabedoras de que no había misterio ninguno. He oído decir a los jóvenes de hoy que las mujeres de antes no tenían sentido del humor. Al pensar en la cara de la muchacha sobre el barril, con los ojos gravemente bajos, me pregunto si nuestro famoso humor varonil no era un poco insípido comparado con el de ellas. Si estábamos más agradecidos a ellas por existir que vosotros a vuestras mujeres de hoy, creo que teníamos una buena razón.

				»Espero que no te importe —dijo— que un viejo se demore en estas imágenes de una época que ya no existe. Supongo que es como detenerse un poco en un museo, ante una montre que revela sus modas. Puedes reírte de ellos, si quieres.

				El viejo caballero reanudó su historia:

				 

				Así que desvestí a aquella muchacha, y cayeron las capas de ropa que tan severamente la dominaban y ocultaban, una tras otra, frente a la chimenea, a la luz de la gran lámpara, también envuelta en capas de seda —todo estaba tapizado en aquellos tiempos, y recuerdo que mis amplios sillones tenían largos flecos de seda alrededor, con borlitas de terciopelo en los extremos; de otro modo no se habrían considerado verdaderamente bonitos—, hasta que quedó desnuda, y tuve ante mí la obra de la naturaleza más grande que mis ojos habían tenido el privilegio de contemplar, una visión capaz de quitarle a uno el aliento. Sé que puede haber algo encantador en las pequeñas imperfecciones de un cuerpo femenino, y yo mismo he adorado a una joven patizamba; pero esta joven figura era patética, conmovedora, debido a la absoluta carencia de defectos. Era tan joven que uno percibía, en medio de su profunda admiración, el presagio de una perfección aún mayor, y eso es cuanto cabía decir.

				Todo su cuerpo brillaba a la luz, delicadamente redondo y terso como el mármol. Una línea recta la recorría desde el tobillo hasta el cuello, como la columna de un árbol joven que quiere alcanzar el cielo. El mismo carácter se revelaba en el alto empeine del pie, al quitarse sus viejos zapatos, así como en la curva de la barbilla, o en la mirada franca, amable de sus ojos, y en las líneas delicadas y firmes de sus hombros y sus muñecas.

				El bienestar que le produjo el calor del fuego en la piel, después de la pegajosidad de sus ropas mojadas y arrugadas, la hizo suspirar de gusto y sentirse un poco como un gato. Se rió suavemente, como el niño que abandona la escuela para empezar unas vacaciones. Se quedó erguida ante la chimenea; sus cabellos mojados le caían sobre la frente, pero no hizo por apartárselos; sus mejillas de encendido colorete tenían aún más el aspecto de las de una muñeca, encima de su cuerpo desnudo.

				Creo que el alma entera me asomaba a los ojos. La realidad se me había revelado, hacía poco, con tan fea forma, que no sentía ningún deseo de entrar en contacto con ella otra vez. Aún se agazapaba dentro de mí un oscuro temor, y me refugié en lo fantástico como el niño asustado en su libro de cuentos de hadas. No quería mirar de frente, y mucho menos hacia atrás. Percibía el instante cerniéndose sobre mí como una ola. Me bebí una gran copa de vino para ponerme a su nivel, sin dejar de mirarla.

				Yo era tan joven entonces que no podía, como los demás jóvenes, perder la fe profunda en mi propia estrella, en una fuerza que me amaba y velaba por mí con preferencia sobre todos los demás seres humanos. Ningún milagro me parecía increíble, con tal que me sucediera a mí. Cuando esa fe empieza a menguar, y cuando piensas en la posibilidad de que estés en la misma situación que otros, has perdido definitivamente la juventud. No me sorprendió ni recelé de este gesto favorable de los dioses, sino que el corazón se me llenó de dulcísima gratitud hacia ellos. Pensé que era razonable, que era de esperar que los grandes poderes del universo se manifestasen de nuevo, y me enviasen como ayuda y consuelo, desde la noche, a esta joven desnuda y ebria, un milagro de gracia.

				Nos sentamos a cenar, Nathalie y yo, arriba en mi cálida y callada habitación, con la gran ciudad a nuestros pies y las pesadas cortinas de seda corridas sobre la noche húmeda, como dos búhos en una torre ruinosa en las profundidades del bosque, sin que nadie en el mundo supiese de nosotros. Apoyó un brazo sobre la mesa y descansó la cabeza sobre él. Creo que tenía mucha hambre. Bajo el efecto de la comida —recuerdo que tomamos caviar y pollo frío—, empezó a mirarme, a reír, a hablarme y a escuchar lo que yo le decía.

				No recuerdo de qué hablamos. Creo que estuvimos muy cordiales, y que le conté, cosa que no habría sido capaz de mencionar a nadie más, cómo habían estado a punto de envenenarme antes de llegar ella. Creo que también le hablé de mi país, porque sé que en época posterior me dio por pensar que me escribiría, o incluso que vendría a verme. Recuerdo que me contó, un poco triste al principio, una historia sobre un mono viejísimo que hacía gracias y pertenecía a un organillero armenio. Su dueño había muerto, y el animal quería seguir haciendo gracias y estaba siempre a la espera de que le diesen la orden, pero nadie lo sabía. En el transcurso del relato, Nathalie imitaba al mono de la manera más divertida e inspirada que uno pueda imaginar. Pero recuerdo la mayoría de sus movimientos. A veces pienso que comprendo algunas piezas de música para violín o piano gracias a haber observado el contraste, o la armonía, entre su mano larga y esbelta y su barbilla breve y redonda al llevarse la copa a los labios.

				Jamás, en ningún otro lance amoroso —si es que éste puede llamarse así—, tuve tanta sensación de libertad y seguridad. En mi última aventura había estado todo el tiempo tratando de averiguar qué pensaba mi amante de mí, y qué papel desempeñaba yo a los ojos del mundo. Pero ninguna de esas dudas o temores consiguieron penetrar aquí, en nuestra pequeña habitación. Creo que esta sensación de seguridad y de libertad perfecta debe de ser lo que las parejas casadas y felices entienden cuando dicen que los dos son uno solo. Me pregunto si ese entendimiento puede darse en el matrimonio de forma tan armoniosa como cuando se encuentran dos personas desconocidas; pero eso, supongo, es cuestión de gustos.

				Una cosa había común para los dos, aunque no éramos conscientes de eso: el mundo exterior era malo, era horrible. La vida me había puesto muy mala cara, y a ella debió de ponérsela peor. Pero aquella habitación y aquella noche eran nuestras, y fieles a nosotros. Aunque no lo pensamos, la nuestra fue en realidad una cena de girondinos.

				El vino nos ayudó. Yo había bebido mucho, pero tenía la cabeza bastante ligera antes de empezar. El champán es muy bueno y amable para una noche de lluvia. Recuerdo que un viejo obispo danés me dijo que hay muchas maneras de llegar a la verdad, y que el borgoña es una de ellas. Comprendo que eso está muy bien para un anciano en su estudio enmaderado. Pero los jóvenes que han visto al diablo cara a cara necesitan una ayuda más fuerte. Por encima de nuestras copas burbujeantes volvimos a vernos, a nosotros y a esa noche nuestra, como nos habría visto un gran artista: dignos del genio de un dios.

				Yo tenía una guitarra en el sofá, porque iba a darle una serenata, en un tableau vivant, a una belleza romántica; en la vida real, a una americana de la Embajada que no habría sido capaz de devolver ningún eco desde cualquier ángulo que la hubiésemos llamado. Nathalie la cogió poco después, durante la cena. Se estremeció levemente al primer sonido; yo no había tenido tiempo ni pensamiento de tocarla, y cruzando las rodillas, sentada en un amplio sillón, comenzó a tocar. A continuación me cantó dos canciones. En mi habitación silenciosa, su voz baja, algo ronca, sonaba clara como una campanilla, ligeramente vibrante de felicidad, como el bordoneo de una abeja en una flor. Primero cantó una canción de music-hall, una tonada alegre de ritmo sorprendente. Luego se quedó pensando un momento, y atacó una cancioncilla extraña y sentimental en una lengua que no entendí. Tenía un gran sentido musical. Aquella personalidad fuerte y delicada que revelaba todo su cuerpo volvió a aflorar en su voz. El timbre levemente metálico, su perfección y soltura se correspondían con sus ojos, sus rodillas, sus dedos. Sólo que con un poco más de riqueza y plenitud, como si se hubiese desarrollado más deprisa, o se hubiese anticipado al cuerpo. Su voz sabía más a ella misma, como el arco de Mischa Elman cuando tocaba como un Wunderkind.

				De repente, todo el equilibrio que había logrado conservar mientras la miraba me abandonó. Las palabras que no comprendía me parecieron más claramente significativas que nada de cuanto había oído hasta entonces. Yo estaba sentado frente a ella, en otra butaca baja. Recuerdo el silencio cuando acabó de cantar, y que aparté la mesa y me arrodillé ante ella. Me miró con esa mirada clara, severa, feroz, que imagino que debe de tener un halcón cuando le quitan la caperuza. Doblé la otra rodilla y le abracé las piernas. No sé qué vio en mi cara que la convenciera, pero le cambió el semblante, y se le iluminó en una especie de heroica dulzura. Desde el principio había habido algo heroico en ella. Era eso, creo, lo que la hacía soportar a un joven idiota como yo. Porque du ridicule jusqu’au sublime, il n’y a qu’un pas.

				Amigo mío, la muchacha era todo lo inocente que parecía. Era la primera joven que había sido mía. Existe la teoría de que un hombre muy joven no debe hacer el amor con una virgen, sino con una pareja experimentada. No es verdad; es lo natural.

				Debió de ser una hora o dos más tarde cuando me desperté con la sensación de intranquilidad, o de peligro. Solemos decir cuando nos enfriamos de repente que alguien anda sobre nuestra sepultura... El futuro se introduce en nuestra memoria. Y así como l’on meurt en plein bonheur de ses malheurs passés, del mismo modo soltamos nuestra felicidad presente por nuestra desdicha venidera. No era sólo el asunto del omne animal; era una desconfianza en el futuro, como si me oyese a mí mismo preguntar: «Esto lo tengo que pagar; ¿cuál va a ser el precio?». Pero en ese momento, quizá creía que lo que yo sentía era sólo miedo a que se fuera.

				Antes había hecho ademán de levantarse como para irse, y la había retenido. La lámpara seguía ardiendo, y el fuego era todo ascuas. Me parecía natural que se la llevasen las mismas fuerzas misteriosas que la habían traído, como a Cenicienta, o como a un genio de Las mil y una noches. Esperaba que me dijese cuándo volvería a mí, y qué debía hacer yo. Sin embargo, estaba más callado ahora.

				Se vistió y volvió a ponerse su disfraz negro y raído. Se ajustó el sombrero, y se quedó de pie exactamente como la había visto al principio bajo la lluvia, en la avenida. Se acercó a donde yo estaba sentado, en el brazo del sillón, y dijo: «¿Me das veinte francos?». Como no contesté, repitió la pregunta y dijo: «Marie dice que... que debo cobrar veinte francos».

				No dije nada. Seguí sentado, mirándola. Sus ojos claros, luminosos, miraron directamente a los míos.

				Me sobrevino una gran claridad, como si hubiesen barrido todas las ilusiones y el arte con que intentamos transformar nuestro mundo, el color y la música y los sueños, y se me revelase la realidad, desolada como una casa después de un incendio. Era el fin de la función. No había lugar para palabras superfluas.

				Fue la primera vez, creo, en las pocas horas que llevábamos juntos, que la veía como un ser humano con existencia propia, y no como un regalo que se me había hecho. Creo que me abandonó todo pensamiento de mí mismo ante la visión; pero ahora era demasiado tarde.

				Los dos habíamos jugado. Se me había brindado una rara broma, y yo la había aceptado; ahora me tocaba mantener el espíritu del juego hasta el final. Su misma petición encajaba dentro del espíritu de la noche. Por el palacio que construye, por los cuatrocientos esclavos blancos y los cuatrocientos esclavos negros cargados con joyas, el yinn pide una vieja lámpara de cobre; y la bruja del bosque que mueve cien ciudades y crea un ejército de jinetes para el hijo del leñador pide a cambio el corazón de una liebre. La muchacha me pedía su paga con la voz y actitud del yinn y de la bruja del bosque; si yo le daba veinte francos, ella estaría a salvo en el círculo mágico de su espíritu libre y gracioso y provocador. Era yo quien me encontraba fuera de lugar, sentado allí, en silencio, con todo el peso del mundo frío y real sobre mí, consciente de que debía contestarle, o le traspasaría en pocos segundos el peso que me abrumaba a mí.

				Más tarde pensé que podía habérseme ocurrido algo que la hubiese mantenido a salvo, y al mismo tiempo me hubiese permitido conservarla. Entonces pensé que no tenía más que darle sus veinte francos, y decirle: «Y si quieres otros veinte, vuelve mañana». De haber sido menos amable conmigo, de no haber sido tan tierna e inocente, quizá lo habría hecho. Pero durante las pocas horas que habíamos estado juntos, esta muchacha había despertado toda la caballerosidad que había en mi interior. Y la caballerosidad, creo, supone lo siguiente: amar, apreciar el orgullo de tu pareja, o de tu adversario, al punto de situarlo a la misma altura o más arriba que el tuyo propio. O si hubiese sido yo un corazón inocente como ella, quizá habría pensado eso; pero había estado viviendo inmerso en este mundo mortal de la realidad; estaba práctico en sus leyes y tenía el bacilo letal de sus costumbres en la sangre. Ahora no se me ocurrió, como no se me habría ocurrido jamás alterar mis respuestas en la iglesia. Cuando dice el sacerdote: «Oh, Dios mío, limpia nuestros corazones», nunca se habría ocurrido decirle que no hacía falta, o contestar otra cosa que «Y no nos prives de tu santo Espíritu».

				Así que, como la cosa más natural y razonable del mundo, saqué veinte francos y se los di.

				Antes de irse hizo algo que jamás he olvidado. Se acercó a mí con el billete en la mano izquierda. No me dio ningún beso ni me tendió la mano para decirme adiós, sino que me levantó la barbilla con tres dedos de su mano derecha y me dirigió una mirada de aliento, de consuelo, como podía haber mirado a su hermano al despedirse. Luego se marchó.

				En los días siguientes —no los primeros, sino más tarde—, traté de elaborar para mí mismo una teoría y explicación de mi aventura.

				Ocurrió poco después de la caída del Segundo Imperio, ese extraño y falso milenio, y de la Comuna de París. El ambiente estaba cargado de catástrofe. El mundo se había venido abajo. La misma emperatriz, a la que vi en una visita a París cuando era niño como una deidad sentada entre nubes, conduciéndose sonriente con los modales de la humanidad, había huido de noche en un carruaje con su dentista americano, sintiéndose desdichada porque no tenía un pañuelo. Los miembros de su corte se hacinaban en las hospederías de Bruselas y de Londres, mientras sus casas servían de cuadras para los caballos de los prusianos. Después había venido la Comuna, y las matanzas en París llevadas a cabo por el ejército de Versalles. Todo un mundo se había derrumbado en esos meses de desastre.

				Era también la época del nihilismo en Rusia, cuando los revolucionarios lo habían perdido todo y huían al exilio. Pensé en ellos por la canción que me había cantado Nathalie, cuya letra no había entendido.

				Fuera lo que fuese lo que le había ocurrido a ella, debió de ser una catástrofe de extraordinaria violencia. Sin duda debió de precipitarse a una velocidad de vértigo; o había sabido lo que es la resignación, esa reconciliación espantosa con el destino que la vida imprime en nosotros cuando tiene tiempo de ir grabándola gota a gota.

				Pensé también que debió de atarse a alguien que la había arrastrado en su caída; porque de haber estado sola no habría caído. Sin duda, pensé, debió de ser alguien que la sostenía, y que no obstante no podía ayudarla; alguien muy viejo, reducido a la impotencia por el escándalo y la ruina, o muy joven: un hijo, o un hermano o hermana menor. Dejada a sus propias fuerzas, habría flotado; o la habría cogido cerca de la superficie alguien capaz de apreciar su rara belleza, su gracia y encanto, y que se habría alegrado de su adquisición; o la habría sacado de más abajo alguien que quizá no acababa de comprender esas cualidades, pero que le habrían impresionado. O, cerca del fondo, gente que pensaba sacar algún beneficio de ella. Pero debió de precipitarse del mundo de la belleza y la armonía en el que había aprendido aquella confianza y esplendor de que hacía gala, donde la habían amado, a un mundo en el que la belleza y la gracia no significan nada, y donde la realidad de la vida te mira a la cara, a la ruina, a la desolación y al hambre. Y allí, en el último peldaño de la escala, había estado Marie —fuera quien fuese—, una amiga que le había aconsejado según su mezquino y oscuro conocimiento del mundo, le había prestado sus ropas miserables y había vertido alguna clase de ánimo en ella para infundirle valor.

				Pensé mucho en todo esto, y durante mucho tiempo; pero, como es natural, yo no lo podía saber.

				Tan pronto como se fue y me quedé solo —así de extraños son los movimientos maquinales que efectuamos en manos del destino—, no pensé en otra cosa que en ir tras ella y hacerla volver. Creo que en esos minutos sufrí la misma experiencia de la persona que ha sido enterrada viva, incluso la misma sensación de asfixia. Pero no tenía puesta la ropa. Cuando me vestí y bajé a la calle, estaba desierta. Deambulé mucho tiempo. En el transcurso de esa madrugada volví al banco donde había estado sentado cuando ella me abordó, y al hotel de mi anterior amante. Pensé en lo extraño que era que anduviese un joven de aquí para allá, una misma noche, empujado por la loca pasión y pérdida de dos mujeres. Me vinieron a la cabeza las palabras de Mercurtio a Romeo al respecto y, como si me acabaran de enseñar una brillante caricatura de mí mismo, o de todos los jóvenes, me eché a reír.

				Cuando el día empezaba a despuntar, regresé a mi habitación; y allí estaba aún la lámpara, ardiendo, y la mesa de la cena.

				Este estado de ánimo me duró algún tiempo. Durante los primeros días no fue mal, porque vivía pendiente de bajar, a la misma hora, al lugar donde la había visto por primera vez. Pensaba que podía volver. Tenía muchas esperanzas en esta idea, que no hicieron sino desvanecerse poco a poco.

				Probé muchas cosas para soportar seguir viviendo. Una noche fui a la ópera porque había oído decir a otras personas que irían. Evidentemente era una buena medida, y podía estar bien. Resultó ser una representación de Orfeo. ¿Recuerdas el pasaje en el que implora a las sombras del Hades, cuando se le concede a Eurídice volver durante breve tiempo a él? Allí estaba yo sentado, a la brillante luz de los entr’actes, con mi lazo blanco y mis guantes azul lavanda, entre personas animadas que sonreían y hablaban, y algunas me saludaban con la cabeza, cubiertas y envueltas en las alas enormes y negras de las Euménides.

				En esa ocasión elaboré otra teoría. Pensé en la diosa Némesis, y creí que de no haber tenido el instante de duda y temor por la noche, podía haber tenido, por la mañana, la fuerza y el derecho a cambiar su destino y el mío. Se dice que los salteadores que infestaban en otro tiempo los bosques de Dinamarca solían tender un alambre en el camino con una campanilla atada. Los carruajes lo tocaban al pasar haciendo sonar la campanilla en el interior de sus guaridas, lo que alertaba a los ladrones. Yo había tocado el alambre, y en alguna parte había sonado una campanilla. La muchacha no había tenido miedo; en cambio yo sí. Yo había preguntado: «¿Cuánto debo?», y la diosa había contestado: «Veinte francos». Y con ella no se puede regatear. Uno piensa muchas cosas cuando es joven.

				Todo esto pasó hace ya mucho tiempo. Las Euménides, y que me perdonen, son como las pulgas, insectos que me atormentaron bastante de pequeño. Les gusta la sangre joven; pero con los años, nos dejan en paz. A mí me ha cabido el honor, sin embargo, de tenerlas encima otra vez no hace mucho. Había vendido un terreno a un vecino, y cuando volví a visitarlo, había talado el bosque que tenía. ¿Dónde estaban ahora las grandes sombras, los claros y los senderos ocultos? Y entonces, al oír silbar nuevamente sus alas en el aire, me vino también, junto con el dolor, una extraña sensación de esperanza y de fuerza... Era, en definitiva, la música de mi juventud.

				—¿Y no la volvió a ver nunca más? —le pregunté.

				—No —dijo; luego, al cabo de un rato, añadió—: Pero tuve una fantasía sobre ella, una fantaisie macabre, si quieres.

				»Quince años más tarde, en 1889, pasé por París camino de Roma, y me quedé unos días para ver la exposición de la Torre Eiffel, que acababa de ser construida. Una tarde fui a visitar a un amigo pintor. De joven había sido un artista bastante estrafalario, pero más tarde había cambiado completamente, y por entonces estaba estudiando anatomía con gran celo, a la manera de Leonardo. Pasé con él la velada, y después de hablar de sus cuadros, y de arte en general, dijo que me iba a enseñar lo más bonito que tenía en el estudio. Era un cráneo que estaba dibujando. Mostró mucho interés en explicarme su rara belleza. “En realidad —dijo—, es el cráneo de una joven; pero así debió de ser el cráneo de Antinoo, si es que alguien lo ha llegado a poseer”.

				»Lo cogí en mis manos, y al mirar su frente ancha, baja, y la noble línea de su barbilla, y las cuencas limpias y profundas de los ojos, me resultó familiar. El hueso blanco, bruñido, brillaba purísimo a la luz de la lámpara. Impecable. En esos segundos volví a mi habitación de la Place François I, con los flecos de seda y las pesadas cortinas, una noche lluviosa quince años atrás.

				—¿Le preguntó a su amigo sobre el cráneo? —dije.

				—No —dijo el viejo—; ¿para qué? No habría sabido nada.

			

		

	
		
			
				El mono

				I

				 

				En algunos países luteranos de la Europa del norte hay todavía lugares que utilizan el nombre de conventos, regidos por una priora o abadesa, aunque no tienen carácter religioso. Son lugares de retiro para damas solteras y viudas de noble linaje, que pasan aquí el otoño y el invierno de sus vidas inmersas en digna y confortable rutina, de acuerdo con la tradición de sus casas. Muchas de estas instituciones son inmensamente ricas, poseen grandes extensiones de tierra y han recibido durante siglos herencias y legados. Un espíritu orgulloso y amable de pasados tiempos feudales parece habitar en esos soberbios edificios y guiar la existencia de sus comunidades.

				La virgen priora de Closter Seven, bajo cuyo gobierno prosperó el convento de 1818 a 1845, poseía un pequeño mono gris que le había traído su primo el almirante Von Schreckenstein a su regreso de Zanzíbar, y al que tenía mucho cariño. Cuando se sentaba a su mesa de juego, donde pasaba algunas de sus mejores horas, el mono solía subirse al respaldo de su silla y seguir con ojos relucientes el curso de los naipes, según eran repartidos y recogidos. Otras veces se le veía, por la mañana temprano, en lo alto de la escala de la biblioteca, sacando quebradizos infolios de un centenar de años y esparciendo por el piso de mármol blanco y negro las hojas tostadas que hablaban de estrategia, contratos matrimoniales principescos y juicios de brujas.

				En otra sociedad, quizá el mono no habría sido popular. Pero el convento de Closter Seven, en consonancia con su estimable población femenina, contenía un mundo de mascotas de todas clases, y tenía muy presente el orden de prioridad de todas ellas. Había loros y cacatúas, perritos graciosos, elegantes gatos de todas las partes del mundo, una cabra blanca de Angora, como la de Esmeralda, y un joven gamo de ojos color púrpura. Había incluso una tortuga que se decía que tenía más de cien años. Así que las viejas damas mostraban con las ocurrencias del favorito de la priora una indulgencia muy parecida a la que los cortesanos de una corte de los viejos tiempos dominada por mujeres, conscientes de su propia fragilidad, podían mostrar hacia los caprichos de una maîtresse-en-titre real.

				A veces, especialmente en otoño, cuando las nueces maduraban en los setos a lo largo de los caminos y en los grandes bosques que rodeaban el convento, sucedía que el mono de la priora sentía la llamada de una vida más libre, y desaparecía durante unas semanas o un mes, para regresar por sí solo cuando llegaban las heladas de la noche. Los niños de las aldeas pertenecientes a Closter Seven lo descubrían entonces cruzando el camino o sentado en un árbol, desde donde los observaba con atención. Pero cuando lo rodeaban y empezaban a bombardearlo con castañas que llevaban en los bolsillos, movía los ojos de uno a otro lado, les enseñaba los dientes apretados y terminaba por trepar velozmente por las ramas, para desaparecer en lo alto de los árboles.

				Era opinión general, o una broma permanente entre las damas del convento, que la priora, durante estos períodos, enmudecía y era víctima de un especial desasosiego, y se mostraba reacia a ocuparse de los asuntos de la casa, en los que en épocas normales intervenía con gran energía. Entre ellas, llamaban al mono su Geheimrat, y se alegraban cuando lo veían de nuevo en el salón de la priora, tiritando un poco después de su estancia en el bosque.

				Un apacible día de octubre —hacía ya unas semanas que faltaba el mono—, llegó inesperadamente al convento el sobrino y ahijado de la priora, que era lugarteniente de la Guardia Real.

				La priora era sumamente respetada por todos sus parientes, y en sus tiempos había presentado en la pila bautismal a muchos niños de su noble sangre; pero de todos ellos, este joven era su predilecto. Era un apuesto joven de veintidós años, cabello oscuro y ojos azules. Aunque era hijo menor, estaba bien situado en la vida. Era el preferido de su madre, que procedía de Rusia y había sido rica heredera; el muchacho había hecho una excelente carrera. No tenía amigos en todas partes del mundo, sino en los círculos importantes.

				Su llegada al convento, sin embargo, no pareció acompañada de buenos augurios. Llegó, como se ha dicho, precipitadamente y sin avisar; y las damas con las que intercambió unas palabras mientras esperaba ser recibido por su tía, que le tenían afecto, observaron que estaba pálido y parecía terriblemente cansado, como presa de una gran agitación espiritual.

				No ignoraban, desde luego, que podía haber una razón. Aunque Closter Seven era un pequeño mundo aparte, y se desenvolvía en una especial atmósfera de paz e inmutabilidad, las noticias del mundo exterior llegaban con sorprendente rapidez; porque cada una de las damas tenía sus atentos y celosos corresponsales. Así, las enclaustradas mujeres sabían, al igual que quienes se hallaban en el meollo de las cosas, que durante el último mes se habían estado acumulando nubes de extraña y siniestra naturaleza sobre las cabezas de ese mismo regimiento y círculo de amigos al que pertenecía el muchacho. Una beata camarilla de la capital, encabezada por el capellán de corte, con acceso a las altas personalidades, había alzado la voz, so pretexto de indignación moral, contra estas jóvenes flores de la tierra, y nadie sabía con certeza, ni podía imaginar, qué podría resultar de eso.

				Las damas no habían hablado mucho de esto entre ellas, pero el bibliotecario del convento, que era teólogo y erudito, se había visto obligado a tener más de un tête-à-tête, y animado a dar su opinión sobre el asunto. De él habían aprendido a relacionarlo de algún modo con esos litorales románticos de la antigua Grecia que hasta ahora habían tenido en alta estima. Recordando sus tiempos jóvenes, en que todo lo griego era le dernier cri, y los vestidos y tocados se llamaban à la grecque, se preguntaban: ¿puede emplearse también esa expresión para designar algo tan poco relacionado con los sueños refinados de las señoritas? Habían amado aquellos vestidos; con ellos habían bailado valses con príncipes; ahora pensaban en ellos con inquietud.

				Pocas cosas podían excitar más profundamente sus naturalezas. No era sólo la desfachatez de que hacían gala los héroes del púlpito y la pluma atacando a los guerreros lo que sublevaba a las viejas hijas de una raza luchadora, o el presentimiento de escándalo y de aflicción lo que las agobiaba, sino algo que llegaba más hondo. Para ellas era artículo de fe que el encanto y la belleza de una mujer, que ellas mismas representaban en su propio ámbito y según sus dotes, debían constituir la más alta inspiración y precio de la vida. En sus casos particulares, puede que el mundo hubiese tendido trampas con el fin de capturar esa presa que era el ser de cada una a un coste inferior al que ellas pretendían, o que fuese un extraño malentendido, un error de apreciación, por parte del mundo; aunque el dogma seguía siendo bueno. Oír que ahora se ponía en duda significaba para ellas lo que podía significar para un avaro que le dijesen que el oro había perdido su valor, o para un místico que le confirmasen que Dios no está presente en la Eucaristía. De haber sabido ellas que llegaría a ponerse en duda, todas estas vidas, ahora tan cerca de su fin, quizá habrían sido muy distintas. Para unas cuantas solteronas orgullosas, que poseían el instinto estratégico de su raza plenamente desarrollado, estas nuevas ideas resultaban muy duras. Como lo habría sido para un viejo general, fiel y valeroso, que durante una larga campaña, por lealtad a las órdenes superiores, se ha mantenido estrictamente a la defensiva, saber que, de haber pasado al ataque, habría sido oportuno y habría recibido la aprobación.

				Sin embargo, en medio de su inquietud, a todas les habría gustado saber más sobre esta extraña herejía; como si, en definitiva, las tiernas y peligrosas emociones del corazón humano fuesen, incluso en este retiro seguro, terreno suyo por derecho. Era como si los ramos de flores secas delante de los espejos del convento se agitasen y reclamasen autoridad al suscitarse una cuestión de floricultura.

				Dieron al pálido muchacho una insegura bienvenida, como si fuese uno de los niños mártires de Herodes, o un joven sacerdote de la magia negra, aunque con esperanza de conversión; y cuando llegó a la amplia escalinata que conducía a las habitaciones de la priora, evitaron mirarse unas a otras.

				La priora recibió a su sobrino en su noble salón. Sus tres altos ventanales asomaban, entre pesadas cortinas bordadas con guirnaldas de flores hechas a punto de cruz, al campo de césped y avenidas del jardín otoñal. Desde las paredes vestidas de damasco, sus padres, largo tiempo desaparecidos, miraban, en el centro de sus anchos marcos dorados, con gravedad militar y gracia juvenil, empolvados y acicalados para alguna gran ocasión de la corte. Los dos habían sido amigos del joven desde niño, aunque hoy sorprendió éste una expresión perpleja, incluso preocupada, en sus caras. Le pareció también, durante un momento, que había cierto olor extraño e inquietante en la habitación, mezclado con el de las varitas de incienso que ardían en mayor número que el habitual. ¿Es esto, pensó, un nuevo aspecto de las tendencias catastrofales de mi existencia?

				El muchacho, aunque aceptando la atmósfera armoniosa y familiar, no quiso o no se atrevió a perder tiempo. Tras besarle la mano a su tía, preguntarle por su salud y por el mono y darle noticia de los suyos en la ciudad, fue derecho al asunto que le traía a Closter Seven.

				—Tía Cathinka —dijo—, acudo a usted porque ha sido siempre muy buena conmigo. Quiero... —aquí tragó saliva para sujetar su corazón rebelde, consciente de lo poco que le gustaría la noticia— casarme; y vengo a pedirle consejo y ayuda.

				II

				 

				El muchacho sabía muy bien que, en circunstancias normales, nada podía haber dicho que complaciese más a la vieja dama. Así es, pensó, como la vida se las arregla para satisfacer su gusto por la parodia, incluso con relación a personas como su tía, a la que en su propio corazón le había puesto el nombre de la diosa china Kuan-Yin, deidad de la misericordia y de la astucia benévola. Pensó que en este caso ella sufriría la ironía del destino más que él, y lo sentía.

				Camino del convento, mientras recorría bosques y aldeas, y cruzaba vastos campos de rastrojo donde pacían grandes manadas de gansos vigilados por niños y niñas de piernas desnudas, había tratado de imaginar cómo se desarrollaría la entrevista entre su tía y él. Conocedor de la debilidad de la vieja dama por las frases latinas, se había preguntado si recibiría de sus labios aquélla, Et tu, Brute; o un decidido Discite justitiam moniti, et non temnere divos. Quizá diría: Ad sanitatem gradus et novisse morbum. Sería la mejor señal.

				Un momento después miraba a la vieja dama directamente a la cara. Su silla de alto respaldo estaba en el claroscuro de la cortina de encaje, mientras que sobre él caía plenamente la luz del sol de la tarde. Desde la sombra, los ojos de ella se encontraron con su mirada, obligándolo a desviarla, juego mudo que se repitió dos veces.

				—Mon cher enfant —dijo por fin con una voz suave que a él le pareció firme, aunque con un leve y extraño temblor—, hace tiempo que mi corazón rezaba por que te decidieses a dar este paso. Puedes estar seguro, querido Boris, de que contarás con toda la ayuda que pueda darte esta vieja retirada del mundo.

				Boris alzó unos ojos sonrientes en su cara pálida. Después de una semana terriblemente agitada, y de una serie de escenas violentas provocadas por el amor y los celos de su madre, se sintió como la persona que, en una ciudad inundada, es izada a un bote. Tan pronto como pudo hablar dijo: «Quiero que lo decida usted, tía Cathinka», confiando en que la dulzura del poder haría aflorar toda la generosidad de la vieja dama.

				Ésta siguió con los ojos benévolamente posados en él. Tomaron posesión del joven como si realmente lo hubiera atraído a su pecho, o incluso contra el círculo más íntimo de su corazón. Se llevó el pañuelito a la boca, gesto habitual en ella cuando se emocionaba. El joven comprendió que lo ayudaría, aunque tenía que decirle algo primero.

				—¿Qué es —preguntó muy despacio, a la manera de una sibila—, qué es lo que se compra muy caro, se ofrece a cambio de nada y después se rechaza casi siempre? La experiencia, la experiencia de los viejos. Si los hijos de Adán y Eva hubiesen estado dispuestos a hacer uso de la experiencia de sus padres, el mundo se habría comportado con sensatez hace seis mil años. Te voy a dar toda la experiencia de la vida en una píldora, recubierta con el azúcar de la poesía para hacerla ingerible: «De todos los caminos de la vida, sólo uno, la senda del deber, conduce a la felicidad».

				Boris guardó silencio un momento.

				—Tía Cathinka —dijo por fin—, ¿por qué tiene que haber sólo un camino? Sé que la gente buena piensa así, y me lo enseñaron en la confirmación; sin embargo, el lema de nuestra familia es: «Busca el camino, o hazlo». No hay libro de cocina que no dé al menos tres o cuatro maneras, o más, de hacer un ragú de pollo. Y cuando Colón se hizo a la mar y descubrió América —prosiguió porque éstos eran pensamientos que le habían ocupado últimamente, y la priora era una amiga a la que podía arriesgarse a comunicárselos—, en realidad lo hizo buscando el camino de las Indias por detrás; y se consideró una hazaña heroica.

				—Ah —dijo la priora con gran energía—, el doctor Sass, que fue sacerdote de Closter Seven en el siglo XVII, afirmaba que en el Paraíso, hasta la caída, el mundo entero era plano, el telón de fondo del Señor, y que es el diablo quien inventó una tercera dimensión. Así, las palabras «recto», «cuadrado» y «plano» son propias de los nobles, pero la manzana era un orbe, y el pecado de nuestros primeros padres, un intento de circundar a Dios. Yo misma prefiero mucho más el arte de la pintura que el de la escultura.

				Boris no la contradijo; su gusto difería aquí del de ella, pero quizá tuviese razón. Hasta ahora él se había congratulado de su propio talento para gozar de la vida desde todos los ángulos, pero últimamente lo había llegado a considerar una dudosa bendición. A eso debía, pensaba, lo que parecía ser su destino: conseguir lo que quería en una etapa en que ya no lo necesitaba. Sabía por experiencia cómo habían dejado de existir unas ansias violentas de orgía, de música, de mar, o de confianza, antes de haber tenido tiempo de satisfacerlas —como en el caso de la estrella cuya luz llega a la Tierra mucho después de haberse extinguido—; de manera que en el momento en que se le iba a conceder su deseo, sólo una corrida de toros, o la vida de un campesino arando su tierra bajo la lluvia podían satisfacer el hambre de su alma.

				La priora lo miró de arriba abajo, y dijo:

				 

				Recta es la línea del deber,

				curva la de la belleza.

				Sigue la recta: verás entonces

				cómo la curva te sigue de cerca.

				 

				El muchacho meditó el poema.

				En ese momento trajeron para él una licorera con vino, y fruta; comprendiendo que su tía quería que se sosegase, tomó un par de copas, que le sentaron bien, peló en silencio una de las sedosas peras de Closter Seven y arrancó unos granos de negra uva, uno a uno. Podía seguir los pensamientos de su tía sin observarla. La dramática petición de actuar rápidamente, que podía haber asustado a otra persona de su edad, no la alteró lo más mínimo. Contaba entre sus antepasados a grandes señores de la guerra que habían preparado campañas con suma habilidad, pero también habían tenido que confiarlas, en el momento justo, a la pura inspiración.

				Comprendió que en estos momentos veía ella su salón rojo lleno de jóvenes vírgenes de noble linaje: morenas y rubias, esbeltas y junoescas, buenas amas de casa, buenas amazonas, nietas de condiscípulas y amigas de su juventud... Toda una lista de criaturas femeninas que no podrían ocultar ninguna excelencia ni defecto a sus ojos claros. Espiritualmente se relamía los labios, como el viejo entendido al recorrer su bodega; y Boris la seguía mentalmente como el mayordomo que sostiene la vela.

				En ese preciso instante se abrió la puerta y volvió a entrar el viejo criado de la priora, esta vez con una carta en una bandeja de plata, que le presentó a ella. La cogió con mano levemente temblorosa, como incapaz de aceptar con entereza más catástrofes, la leyó, la volvió a leer y se ruborizó levemente. «Está bien, Johann», dijo, guardándose la carta en su regazo de seda.

				Se quedó unos momentos abismada. Luego se volvió hacia el muchacho, con sus ojos oscuros y limpios como el cristal.

				—Has pasado por mi plantación de abetos —dijo con el entusiasmo de la persona que habla de su afición favorita—. ¿Qué te ha parecido?

				La plantación y conservación del bosque eran efectivamente dos de los más grandes intereses de su vida. Estuvieron departiendo un rato sobre árboles. No había nada para la salud, dijo ella, como el aire del bosque. Jamás había podido pasar una buena noche en la ciudad ni en el campo; en cambio, acostarse por la noche sabiéndose rodeada de árboles en varias millas a la redonda, con sus raíces bien hundidas en la tierra y sus copas meciéndose en la oscuridad, era uno de los placeres más grandes de la vida. El bosque le había sentado siempre muy bien a Boris, cuando estuvo en Closter Seven de niño. Incluso ahora notaba la diferencia, después de tanto tiempo en la ciudad; y ella deseó poder tenerlo más a menudo.

				—¿Y quién, Boris —dijo, cambiando súbitamente de pensamiento, con animada y decidida benevolencia—, ahora que hablamos de esto, quién podría ser mejor esposa para ti que esa gran amiga tuya y mía, la pequeña Athena Hopballehus?

				Ningún nombre habría sido más inesperado para Boris con relación a esto. Se quedó demasiado sorprendido para contestar. La misma pregunta le sonó absurda. Jamás había oído calificar de pequeña a Athena; siempre había sido media pulgada más alta que él. Pero que la priora hablase de ella como de una gran amiga revelaba un completo cambio de actitud; porque estaba convencido de que, desde que la hija de su vecino se había hecho mayor, su tía y su madre, que raramente coincidían en nada, habían unido sus fuerzas para mantenerlo apartado de Athena.

				Quitando lo inexplicable del cambio por parte de la vieja dama, y atendiendo al efecto que podría tener en su propio destino, se dio cuenta de que no le desagradaba la idea. Siempre le había gustado lo burlesco; incluso podía ser una extravagancia de primera magnitud llevar a la ciudad a Athena como esposa. Así que miró a su tía con expresión infantil.

				—Tengo absoluta fe en su juicio, tía Cathinka —dijo.

				La priora habló ahora muy despacio, sin mirarlo, como si no quisiera que se mezclasen con las suyas las impresiones de otros.

				—No perderemos el tiempo, Boris —dijo—. No es mi costumbre perderlo una vez que he tomado una determinación —lo cual, pensó Boris, significa no haberlo perdido nunca—. Ve a ponerte el uniforme; entretanto yo le escribiré una carta al viejo conde. Le diré que me has hecho tu confidente en este asunto del corazón, del que depende la felicidad de tu vida, y en el cual tu querida madre no ha sido capaz de darte su comprensión. Prepárate para partir dentro de media hora.

				—¿Cree usted, tía Cathinka, que Athena me aceptará? —preguntó Boris mientras se levantaba para salir. Siempre estaba dispuesto a compadecer a los demás. Ahora, al asomarse al jardín y ver aparecer dos viejas damas con chanclos en una de las avenidas, por la que habían estado dando su paseo de la tarde, compadeció a Athena por el mero hecho de existir.

				—Athena —estaba diciendo la priora— no ha recibido proposiciones matrimoniales en su vida. Dudo que en todo este año pasado haya visto a otro hombre que al reverendo Rosenquist, que va a jugar al ajedrez con su papá. Ha oído hablar a mis huéspedas de las espléndidas bodas que podrías haber hecho si hubieses querido. Y si Athena no quiere aceptarte, mi pequeño Boris —dijo, y le sonrió con dulzura—, yo sí.

				Boris le besó la mano por esto, y pensó en lo excelente que este plan podía resultar; luego, de repente, le invadió tal sensación de fortaleza y astucia, que fue como si hubiese tocado una anguila eléctrica. Las mujeres, pensó, cuando envejecen lo bastante para renunciar a la función de mujer, y pueden dar rienda suelta a sus fuerzas, deben de ser las criaturas más poderosas del mundo. Observó el rostro refinado de su tía.

				No, pensó; no daría resultado.

				III

				 

				Boris partió de Closter Seven en la britzska de la priora, con la carta que le había entregado junto al corazón, como el héroe ideal de una aventura romántica. La noticia de su misión se había propagado misteriosamente por el convento como si fuera una nueva especie de incienso, y había llegado al alma de todas las viejas damas. Dos o tres habían ido a sentarse al sol, en la larga terraza, para verlo salir; y una que era especial amiga suya, solterona corpulenta, descolorida a causa de los cincuenta años que llevaba apartada de todas las luces de la vida, estuvo junto al carruaje para darle tres ásteres de largo tallo, traídos de su pequeño invernadero: así se había ido, hacía treinta años, el joven que ella había amado, y luego lo habían matado en Jena. Una mansa melancolía veló siempre su semblante, y su dama de compañía decía de ella: «La condesa Anastasia lleva una pesada cruz. El amor a la comida es una cruz muy pesada». Pero el recuerdo de esta última separación hacía que sus ojos, en su rostro pequeño, brillasen como esmaltes azul claro. En ese momento sintió la resurrección de un destino entero, y tendió las flores al muchacho como si fuesen parte de él, misteriosamente devuelto a la vida en una segunda ronda, como si fuesen sus tres hijas nonatas, ahora altas y casaderas, para que se uniesen a su viaje en calidad de damas de honor.

				Boris había dejado a su criado en el convento, porque sabía que estaba enamorado de una de las doncellas de la dama, y le pareció que ahora debía mostrar comprensión hacia todos los amores legítimos. Quería estar solo. La soledad era siempre un placer para él, y no tenía muchas ocasiones de disfrutarla. Últimamente, le parecía que no lo había estado nunca. Cuando no lo presionaban para influir en sus sentimientos con todas sus fuerzas, lo obligaban a adoptar determinado curso de pensamientos, hasta que le dolían las circunvoluciones del cerebro como si las tuviese agotadas. Incluso camino del convento había ido discurriendo con pensamientos ajenos a él. Ahora, pensó con gran contento, durante una hora podía pensar lo que le apeteciera.

				El camino de Closter Seven a Hopballehus asciende más de quinientos pies, y serpea por todo un bosque de pinos. De trecho en trecho se abre y permite dominar una magnífica perspectiva sobre vastas extensiones de tierra, abajo. Ahora, con el sol de la tarde, los troncos de los abetos eran de un rojo ardiente, y el paisaje, a lo lejos, parecía frío, todo azul y oro pálido. Boris podía creer ahora lo que el viejo jardinero del convento le había dicho cuando era niño: que una vez, en esta época y día del año, había visto salir de los bosques una manada de unicornios a pacer a la solana, las yeguas blancas y moteadas, rosadas por el sol, andando con elegancia y mirando alrededor en busca de sus potros, y el viejo semental ruano olfateando y manoteando en el suelo. El aire aquí olía a agujas de abeto y a setas, y era tan fresco que hacía bostezar. Sin embargo, pensó, era distinto al frescor de la primavera: el ánimo y la alegría que inspiraba estaban teñidos de desesperación. Era el final de una sinfonía.

				Recordó cómo, un atardecer de mayo, aún no hacía seis meses, se había sumergido en el corazón joven de la primavera como ahora se sumergía en el corazón triste del otoño. Un amigo suyo y él habían disfrutado vagando durante tres semanas por el país, visitando lugares sin que nadie supiese dónde estaban. Habían viajado en una caravana, llevando consigo un pequeño teatro de marionetas, y habían dado funciones de obritas escritas por ellos mismos en los pueblos por los que pasaban. El aire había estado lleno de dulces olores, el ruiseñor había cantado incansablemente en los cerezos; la luna, en lo alto, no le había parecido mucho más pálida que el cielo de esas noches de primavera.

				Una noche llegaron agotados a una granja, en medio de un pastizal, y les dieron una cama grande en una habitación que tenía un reloj de pared y un espejo borroso. Al dar el reloj las doce, aparecieron tres muchachas en el umbral, cada una con una vela encendida en la mano, pero la noche era tan clara que las llamitas parecían tres gotitas de luna. Evidentemente ignoraban que habían llegado viajeros y les habían cedido el gran dormitorio; y los huéspedes las observaron en silencio desde detrás de las cortinas de la gran cama. Sin mirarse unas a otras, sin decir palabra, dejaron caer sus vestidos en el suelo y, completamente desnudas, fueron a mirarse en el espejo; y levantando la vela por encima de la cabeza, se quedaron absortas en sus imágenes. Luego apagaron las velas de un soplo, y con el mismo silencio solemne volvieron a la puerta, con sus largas cabelleras colgándoles en la espalda, recogieron sus vestidos y desaparecieron. Los ruiseñores seguían cantando en el exterior, en un arbusto cercano a la ventana. Los dos muchachos recordaron que era la noche de Walpurgis; y concluyeron que lo que habían presenciado era alguna brujería, con la que estas muchachas habían esperado tener una visión de sus futuros maridos.

				Hacía mucho que Boris no recorría este camino: desde que, siendo niño, había ido con la priora, en su pequeño landó, a hacerle una visita al vecino. Reconoció las curvas, aunque le parecían más pequeñas, y se sumió en honda meditación sobre el motivo de ese cambio.

				La verdadera diferencia entre Dios y los seres humanos, pensó, está en que Dios no soporta la continuidad: no bien ha creado una estación del año, o una hora del día, se le antoja algo distinto, y lo suprime todo. No bien ha llegado uno a la juventud, y es feliz, cuando la naturaleza de las cosas lo arroja al matrimonio, al martirio y a la vejez. Y los seres humanos se aferran a esa situación. Sus vidas pugnan por sujetar fuertemente el instante, y luchan contra una force majeure; su arte no es sino un intento de atrapar por todos los medios un momento concreto, un estado de ánimo, una luz, una belleza fugaz de una mujer o de una flor, y hacerlos durar eternamente. Es un error, pensó, imaginar el Paraíso como un estado inmutable de dicha. Al contrario, probablemente se revelará, en el verdadero espíritu de Dios, como un fluctuar incesante, un remolino de cambio. Sólo que, para entonces, puede que te hayas fundido con Dios, y haya empezado a gustarte. Pensó con profunda tristeza en todos los jóvenes que a lo largo de los siglos habían sido perfectos en belleza y vigor —jóvenes faraones de rostro limpio cazando, en sus carros, a lo largo del Nilo; jóvenes sabios chinos, vestidos de seda, leyendo bajo la sombra de los sauces—, que se habían convertido, en contra de su voluntad, en defensores de la sociedad, en suegros, en autoridades en el terreno de la nutrición y la moral. Todo lo cual era muy triste.

				Una curva del camino y una amplia vista abierta en el bosque le situaron frente a Hopballehus, todavía lejos. El viejo arquitecto de hacía doscientos años había logrado construir algo tan enorme que se integraba en la naturaleza, y podía pasar por una formación de roca gris. Para quien esté ahora en la terraza, pensó Boris, yo, esta britzska y los caballos debemos de parecer diminutos, casi indiscernibles.

				La vista de la casa orientó sus pensamientos hacia ella. Siempre había atraído su imaginación. Incluso ahora, cuando hacía años que no la había visto, soñaba con ella a veces por la noche. Era un lugar fantástico, asentado sobre una meseta con millas de avenidas alrededor, filas de estatuas y fuentes, construido en el Barroco tardío, ahora barrocamente deteriorado y más que medio en ruinas. Parecía una especie de Olimpo, más olímpico aún por la fatalidad que se cernía sobre él. La vida en Hopballehus del viejo conde y de su hija tenía algo de olímpico también. Vivían, pero el modo en que pasaban las veinticuatro horas del día seguía siendo un misterio para el resto de los seres humanos. El viejo conde, que en otro tiempo había sido un brillante diplomático, científico y poeta, llevaba muchos años metido en un gran pleito que se seguía en Polonia, y que había heredado de su padre y de su abuelo. Si llegaba a ganarlo, le devolverían las inmensas riquezas y posesiones que en otro tiempo habían pertenecido a la familia; pero era evidente que no podría ganarlo nunca, y lo único que estaba consiguiendo era arruinarse más deprisa. Vivía inmerso en esas enormes inquietudes como nubes que oscurecían sus movimientos. Boris se había preguntado a veces qué pensaría su hija. Sabía que el dinero, si es que lo había visto ella alguna vez, no tenía sitio ninguno en su vida; y se preguntaba si habría oído hablar alguna vez del amor. Sabe Dios, pensó, si se habrá mirado alguna vez en el espejo.

				El ligero carruaje siseaba por la alfombra de hojarasca que cubría la terraza. En algunos sitios era tan espesa que cubría la balaustrada de piedra y llegaba hasta las rodillas del ciervo de Diana. Pero los árboles estaban pelados; sólo aquí y allá temblaba una hoja solitaria en lo alto de las ramas ennegrecidas. Tras la curva del camino, el carruaje de Boris llegó directamente a la terraza principal y a la casa, majestuosa como la propia Esfinge en el crepúsculo. La luz del sol poniente parecía haber empapado los grises bloques de piedra. Habían enrojecido, y resplandecían de manera que todo el lugar se había transformado en una morada misteriosa, gloriosa, cuyos ventanales centelleaban como una sarta de luceros.

				Boris bajó de la britzska delante de la imponente escalinata de piedra y se dirigió hacia ella buscándose a tientas la carta. No había ningún movimiento en la casa. Era como entrar en una catedral. Y pensó, cuando suba otra vez al coche, ¿cómo será todo para mí?

				IV

				 

				En ese momento se abrieron las pesadas puertas de lo alto de la escalinata y apareció el viejo conde en el último peldaño, deteniéndose como Sansón cuando, furioso, derrumbó el templo de los filisteos.

				Siempre fue una figura sorprendente, corto de piernas, con un torso de gigante, y su poderosa cabeza rodeada de una melena de vigoroso pelo gris, como la de un poeta o un león. Pero hoy parecía extrañamente inspirado, presa de alguna tremenda emoción, oscilando con los pies clavados. Se inmovilizó unos segundos y escrutó al visitante como un viejo gorila en el exterior de su guarida, dispuesto a atacar; luego bajó la escalinata hasta el joven, imponiendo su presencia como podía haberse revelado el Señor de haber descendido, al menos una vez, por la escala de Jacob.

				Dios mío, pensó Boris mientras subía a su encuentro, este hombre lo sabe todo, y va a matarme. Lanzó una mirada al rostro del viejo conde y lo vio rebosante de un triunfo incontenible, sus ojos claros inflamados. Un instante después se sintió estrechado por sus brazos, y sintió que le temblaba el cuerpo contra el suyo.

				—¡Boris! —exclamó—, ¡Boris, hijo mío! —porque lo conocía desde niño, y Boris sabía que había sido uno de los adoradores de su madre—. Bienvenido seas. Precisamente hoy. ¿Te has enterado?

				—¿Enterarme de qué? —dijo Boris.

				—He ganado el pleito —dijo el viejo. Boris se quedó mirándolo—. He ganado el pleito de Polonia —repitió—. Lariki, Lipnika, Patnov Grabovo..., todo es mío, como fue de mi familia.

				—Le doy la enhorabuena —dijo Boris, despacio, al tiempo que sus pensamientos se ponían extrañamente en movimiento—. De todo corazón. ¡Es una noticia inesperada, desde luego!

				El viejo conde le dio repetidas gracias y le enseñó la carta de su abogado, que acababa de recibir y aún tenía en la mano. Al dirigirse al muchacho, lo había hecho despacio al principio, buscando las palabras, como el hombre que ha perdido el hábito de hablar; pero a medida que hablaba, fue recobrando su vieja voz, que en otro tiempo encantó a tanta gente.

				—Una pasión como ésta, Boris —dijo—, que te devora real y efectivamente el corazón y el alma, no puedes sentirla por los seres humanos individuales. Tal vez no puedes sentirla por nada capaz de amarte a cambio. Quizá los oficiales que han amado a su ejército, los señores que han amado a sus tierras pueden hablar de pasión. Dios mío, sentía por las noches todo el peso de la tierra de Hopballehus encima del pecho, cuando imaginaba que la había ido comprometiendo en una batalla perdida. Pero esto —dijo, aspirando profundamente—, esto es la felicidad —Boris comprendió que no era pensar en su riqueza lo que henchía el alma del viejo, sino el triunfo de la razón sobre la injusticia, de la razón universal encarnada para él en su propia figura. Empezó a explicarle el juicio con detalle, con una mano puesta aún en el hombro del joven, y Boris comprendió que era acogido en su corazón como un amigo que podía escuchar—. Entra, Boris, entra —dijo—; vamos a tomar una copa, tú y yo, de un vino que tenía reservado para este día. Nuestro buen pastor está aquí. Lo he mandado llamar al recibir la carta, para que me acompañara, porque no sabía que ibas a venir.

				En el prodigioso salón, suntuosamente ornado de mármol negro, había un rincón habitable formado por unas cuantas butacas y una mesa repleta de libros y papeles del conde. Encima había un cuadro gigantesco, bastante ennegrecido por los años: el retrato ecuestre de un antiguo señor de la casa, cómodamente montado sobre un caballo rampante de cabeza pequeña, y señalando con un rollo de papel hacia un lejano campo de batalla pintado bajo el vientre del caballo. El reverendo Rosenquist, un hombre bajo de mejillas coloradas al que Boris conocía bastante, estaba sentado en una de las butacas, aparentemente absorto en profundos pensamientos. Los sucesos del día habían trastornado sus teorías, lo que para él suponía un desastre más grave que si se hubiese incendiado la vicaría. Toda su vida había sufrido desventuras y pobreza, y en el transcurso del tiempo había llegado a vivir con un sistema de contabilidad espiritual según el cual los sufrimientos terrenales constituían una inversión que producía intereses en el otro mundo. Era consciente de que su cuenta personal representaba bien poco, pero había puesto gran interés en las aflicciones del viejo conde, a quien consideraba uno de los elegidos de Dios, cuyos tesoros aumentaban constantemente en la nueva Jerusalén, como se propagan por sí solos los zafiros, crisoprasas y amatistas. Ahora estaba confundido y no sabía qué pensar, lo que le colocaba en una terrible situación. Había buscado consuelo en el libro de Job, pero ni siquiera allí le cuadraban las cifras, ya que Behemot y Leviatán llevaban una cuenta de pérdidas y ganancias particular. Le parecía que el caso tenía todo el carácter del regalo que, según el Eclesiastés, destruye el corazón; y no podía apartar el pensamiento de que este viejo al que amaba había emprendido el mal camino de recoger anticipadamente los beneficios.

				—Ahora me habría gustado —dijo el viejo conde, después de traer y abrir la dorada botella— que hubiesen estado aquí mi padre y mi abuelo, para haber bebido con nosotros. De noche, desvelado en la cama, he sentido más de una vez que ellos estaban desvelados también, abajo en sus sarcófagos, como yo. Me alegro —prosiguió, al tiempo que, aún de pie, alzaba su copa— de tener aquí al hijo de Abunde —así se llamaba la madre de Boris— para beber conmigo esta noche —llevado de la exuberancia del corazón, dio una tierna palmadita a Boris en la mejilla, mientras su rostro irradiaba una dulzura que no reflejaba desde hacía años; y el muchacho, que reconocía una cosa buena cuando la veía, envidió al conde su inocencia de corazón—. Y a nuestro buen pastor —dijo volviéndose hacia él—: Amigo mío, usted ha derramado lágrimas de simpatía en esta casa. Ahora se alzan en forma de vino.

				El comportamiento del viejo conde aumentaba el desasosiego del reverendo Rosenquist. Le parecía que sólo un corazón frívolo podía moverse tan a gusto en una atmósfera nueva, y olvidar la anterior. Educado en un sistema de exámenes y promociones, no estaba ahora preparado para comprender a una raza educada en las leyes de la suerte en la guerra y en el favor de la corte, adaptada a lo imprevisto y acostumbrada a lo inesperado, para la que la seguridad e incluso la salvación parecían las cosas menos necesarias. Y entonces le volvieron al pensamiento las palabras de las Sagradas Escrituras: «Dice entre las trompetas, ¡ah, ah!»; y pensó que quizá, en definitiva, tenía razón su viejo amigo.

				—Sí, sí —dijo sonriendo—; una vez el agua fue convertida en vino. Sin duda es una bebida buena. Pero ya sabe lo que dicen nuestros buenos campesinos: que los hijos engendrados con vino acaban mal. Así que hay razón para temer por las esperanzas y los ánimos engendrados con vino. Aunque eso —añadió—, naturalmente, no puede aplicarse a los hijos engendrados en las bodas de Caná, a las que acabo de referirme.

				—En Lariki —dijo el conde—, en el dintel de la entrada, hay colgado un cuerno de caza con una cadena de hierro. El abuelo de mi abuelo era un hombre de una fuerza hercúlea. Al atardecer, cuando cruzaba a caballo dicha entrada, solía coger el cuerno, e izándose a sí mismo y al caballo del suelo, lo tocaba. Yo sabía que podía hacer lo mismo, pero pensaba que no debía trasponer jamás esa entrada a caballo. Athena es capaz de hacerlo, también —añadió pensativo.

				Volvió a llenar las copas.

				—¿Cómo es que has venido hoy? —preguntó a Boris, mirándolo a él y a su uniforme de gala, como si su venida fuese una hazaña excepcional—. ¿Qué te trae a Hopballehus?

				Boris sintió la franqueza de este viejo reflejada en su propio corazón, como un cielo azul en el mar. Miró a su amigo a la cara.

				—He venido hoy —dijo— a pedir la mano de Athena.

				El anciano le lanzó una mirada luminosa.

				—¿A pedir la mano de Athena? —exclamó—. ¿A eso has venido hoy?

				Se quedó en silencio un momento, hondamente emocionado.

				—Los caminos del Señor son efectivamente extraños —dijo; el reverendo Rosenquist se levantó de su butaca y volvió a sentarse, para ordenar sus cuentas.

				Cuando el viejo conde habló otra vez, su voz sonó cambiada. Le había desaparecido la embriaguez, y parecía haber vuelto a poner en orden las fuerzas de su naturaleza. Era este aplomo lo que le había dado fama cuando, siendo joven y estando adscrito a la Embajada en París, tuvo, en la primera función de su tragedia, La ondina, un duelo a pistola en el entr’acte.

				—Boris, hijo mío —dijo—, has venido aquí a cambiar mi corazón. He estado viviendo de cara al pasado, o para esta hora de victoria. Ésta es la primera vez que pienso en el futuro. Veo que tendré que bajar del pináculo para caminar por el camino. Tus palabras abren una gran perspectiva ante mí. ¿Qué voy a ser? ¿El patriarca de Hopballehus, dedicado a coronar doncellas virtuosas del pueblo? ¿El abuelo que planta manzanos? Ave, Hopballehus. Naturi te salutem.

				Boris se acordó de la carta de la priora, y le dijo al conde que había visitado Closter Seven de paso. El conde preguntó por la priora y, siempre interesado en toda suerte de papeles, se puso las gafas y se enfrascó en la lectura de la carta. Boris, sentado, paladeaba su vino con el ánimo contento. Durante la última semana había llegado a dudar si la vida llegaría a tener alguna vez algo agradable. Ahora, su acogida en casa del viejo conde era una muestra de lo más grata para él, que siempre se movía con facilidad de un estado de ánimo al otro.

				Cuando el conde hubo terminado de leer, dejó la carta y, entrelazando sus manos sobre ella, permaneció un rato en silencio.

				—Te doy mi bendición —dijo por fin solemnemente—. Primero bendigo al hijo de tu madre... y de tu padre; en segundo lugar, al joven que, como veo ahora, ha amado durante tanto tiempo contra todo. Y por último, me doy cuenta de que esta noche has sido enviado por unas manos más fuertes que las tuyas.

				»Te entrego, con Athena, la llave de todo mi mundo. Athena —repitió, como si le produjese gozo pronunciar el nombre de su hija— es como un cuerno de caza en el bosque —y como si se apoderase de él, sin darse cuenta, algún extraño y triste recuerdo de su juventud, añadió, casi en un susurro—: Dieu, que son du cor est triste au fond du bois.

				V

				 

				Mientras hablaban, se había levantado fuerte viento en el exterior. El día había sido apacible. Este ventarrón había llegado con la oscuridad, como un animal de la noche. Se deslizaba a lo largo de los muros, alrededor de las esquinas del edificio, levantaba remolinos de hojas. En medio de todo esto, oyeron a Athena, que había ido a llevar el caballo del reverendo Rosenquist del cabriolé a las cuadras, cruzar la terraza y subir la escalinata.

				El viejo conde, cuya mirada descansaba en la cara de Boris, hizo un gesto súbito, como alarmado por algo que no comprendía.

				—No hables con ella esta noche —dijo—. Debes comprender: nuestro amigo el pastor, Athena y yo hemos pasado aquí muchas veladas juntos. Que sea ésta la última. Luego se lo diré, y tú, hijo mío, volverás aquí, a Hopballehus, mañana por la mañana.

				Boris pensó que era una buena idea. Mientras hablaba el conde, entró su hija en la habitación, todavía con su amplia capa.

				Athena era una muchacha vigorosa de dieciocho años, seis pies de estatura y de proporciones anchas, con unos hombros que podían levantar y acarrear un saco de trigo. Cuando tuviese cuarenta sería enorme, pero ahora era demasiado joven para estar gorda, y recta como un alerce. Bajo un pelo llameante, su noble frente era blanca como la leche; más abajo, su cara, como sus anchas muñecas, estaba cubierta de pecas. Sin embargo, era tan rubia y blanca de piel que pareció iluminar el salón al entrar, como la luz que inunda una habitación cuando hay nieve en el exterior. Sus ojos claros tenían un círculo más oscuro alrededor del iris —ojos dignos de una leona o de un águila—; por lo demás, el semblante de la muchacha era apacible, y su cara redonda tenía esa expresión de atención y reserva que descubrimos de ordinario en el rostro de las personas que son duras de oído. A veces, estando con ella, Boris había pensado en la vieja balada sobre la hija del gigante que descubre a un hombre en el bosque y, complacida, se lo lleva a casa para jugar con él; el gigante le ordena que lo suelte, advirtiéndole que sólo conseguirá romperlo.

				El gigante, el viejo conde, mostró hacia ella una caballerosidad anticuada que a Boris le pareció como una vieja moneda desenterrada que conservara su áureo valor, aunque ya no estuviera en circulación. Se decía que el conde había sido en su juventud uno de los amantes de la princesa Paulina Borghese, la mujer más hermosa de su época. Había visto cara a cara a la Venus Anadiómena; por eso rindió homenaje al retrato de la diosa, menos hábilmente tallado en madera o en piedra. Sin ninguna pretensión de belleza, Athena había crecido en una atmósfera de incienso quemado a la belleza de la mujer.

				Parpadeó un poco debido a la luz y al desconocido: efectivamente, Boris, con su blanco uniforme de dorado cuello alto, y sus rizos lustrosos como un halo radiante, era un meteoro en la amplia y oscura habitación. Sin embargo, segura de su fuerza —de pie, como era su costumbre, y apoyada sobre una pierna como una enorme cigüeña—, le preguntó por su tía y por las damas de Closter Seven. Conocía a muy poca gente, y para estas mujeres de edad, que le habían dado muchos buenos consejos, aunque las había escandalizado un poco al hacerse tan poco románticamente corpulenta, tenía, pensó Boris, la clase de admiración que tiene el hijo del campesino en una feria por los hábiles saltimbanquis, vestidos de lentejuelas, en la cuerda. Si se casa conmigo —pensó mientras se dirigía a ella con su voz dulce como una canción y la mirada afectuosa del viejo conde puesta en los dos—, se adaptará a mis manías; pero ¿será mi vida matrimonial eternamente amable? Si alguna vez me caigo de la cuerda, ¿me recogerá, o me volverá la espalda y me dejará?

				Athena le pidió que dijese a la priora que había visto a su mono, hacía unas noches, en la terraza de Hopballehus, sentado en el zócalo de la estatua de Venus, en el sitio donde había habido un pequeño Cupido, ahora roto. Hablando del mono, le preguntó ella si no le parecía curioso que el abogado de su padre en Polonia tuviera un mono de la misma especie, también traído de Zanzíbar. El viejo conde se puso a hablar de los ídolos de Wenden, de cuyo país procedía su familia, y cuya diosa del amor tenía cara y hechura de mujer hermosa, pero que, si se le daba la vuelta, presentaba por detrás un rostro de mono. ¿Cómo, preguntó, habían llegado a tener noticia de los monos las tribus nórdicas salvajes? ¿Acaso habían vivido monos en los oscuros bosques de pinos de Wenden hacía mil años?

				—No; no es posible —dijo el reverendo Rosenquist—. El clima ha sido siempre demasiado frío. Pero hay ciertos símbolos que parecen haber sido propiedad común de todos los iconoclastas paganos. Valdría la pena estudiarlos; podría deberse a la idea del pecado original.

				Pero ¿cómo sabían, preguntó Athena, en el caso de la diosa del amor, qué era el haz y qué el envés?

				Aquí Boris pidió su carruaje y se despidió del grupo. El viejo conde pareció lamentar haberle pedido que se fuera, arrepentirse de su insensibilidad con un enamorado. Se disculpó por el mal tiempo de Hopballehus, estrechó la mano del joven con lágrimas en los ojos y ordenó a Athena que lo acompañase. El pastor Rosenquist, por su parte, no podía por menos de ver con agrado la marcha de alguien que tanto se parecía a un ángel sin serlo.

				Athena salió a la terraza con Boris. A la luz de los faroles del carruaje, su capa, agitada a su alrededor por el viento, arrojaba extrañas sombras en la grava como un par de grandes alas. Sobre la inmensa extensión de césped de color gris acerado bajo la claridad lunar, la misma luna surgía y desaparecía en el cielo tormentoso.

				Boris sintió marcharse en este momento de Hopballehus. El mundo caótico del lugar le había recordado su niñez, y le parecía infinitamente preferible a la vida puntualmente ordenada que iba a encontrar en el convento. Permaneció un momento en silencio, junto a Athena. Se habían abierto las nubes, y asomaban ahora en el cielo unas cuantas constelaciones. La Osa Mayor predicaba su lección: conservad vuestra individualidad en medio de la multitud.

				—¿Te acuerdas de la caza de la osa? —preguntó Boris a Athena. No se permitía a los niños participar en esas cacerías; pero un caluroso día de julio se escabulleron los dos, y se unieron a los cazadores del conde, arriba en los montes. Habían muerto dos perros manchados; recordaba el terrible tumulto de la lucha, los violentos movimientos del enorme animal pardo, furioso, en la espesura de abetos y helechos, y la visión fugaz de su cara rugiente, son su roja lengua colgando.

				—Sí, a veces —dijo Athena, con la mirada puesta en el cielo, como la de él, a la caza de una osa estelar—. Era la osa que los campesinos llamaban Emperatriz Catalina. Había matado a cinco hombres.

				—¿Sigues siendo republicana, Athena? —preguntó—. En otro tiempo querías cortarles la cabeza a todos los tiranos de Europa.

				A la luz de la lámpara, a Athena se le encendieron los colores de la cara.

				—Sí —dijo—; soy republicana. He leído la historia de la Revolución Francesa. Los reyes y los curas eran una gente abúlica y licenciosa, cruel con el pueblo; en cambio los hombres que se llamaban a sí mismos «de la Montaña» y llevaban gorro frigio eran valerosos. Danton fue un verdadero patriota, y yo habría sido capaz de matar por conocerlo; y también al abbé Sieyès —se animó hablando de esto al aire de la noche—. Me gustaría visitar esa plaza de París donde levantaron la guillotina.

				—¿Y llevar gorro frigio? —preguntó Boris. 

				Athena asintió escuetamente, poniendo en orden sus pensamientos. Luego, como si pretendiera asegurarse de que le transmitía la verdad, atacó unos versos, embargada por el pathos de las palabras:

				 

				O Corse à cheveux plats, que la France était belle

				au grand soleil de Messidor.

				C’était une cavale indomptable et rebelle,

				sans freins d’acier, ni rênes d’or.

				Une jument sauvage, à la croupe rustique,

				fumant encore du sang des rois.

				Mais frère, et d’un pied libre heurtant le sol antique,

				Libre, pour la première fois!

				 

				El viento arreciaba cuando Boris se fue de Hopballehus. La luna recorría el cielo a toda prisa detrás de unas nubes tenues y alocadas; el aire era frío. Debe de estar a punto de helar, pensó Boris. Sus faroles acosaban a los árboles y a sus sombras y los dispersaban a su alrededor. El viento derribó súbitamente una rama larga y seca que cayó con un crujido delante de sus caballos asustados. Pensó, solo en la oscuridad, en las tres personas del salón de Hopballehus, y se echó a reír. Mientras avanzaba, abajo en los valles fueron apareciendo luces: como si jugasen con él, se asomaban entre los árboles, le miraban directamente a la cara y se volvían a ocultar; un nutrido grupo de éstas surgió de pronto como un reflejo de las Pléyades en la Tierra. Eran las lámparas de Closter Seven.

				Y de repente tuvo la sensación de que algo, en alguna parte, no marchaba como debía, de que estaba mal y fuera de lugar. Esta noche se habían liberado extraños poderes. La sensación fue tan intensa y clara que se quedó como si acabaran de pasarle una mano fría como el hielo por encima del cráneo. Se le erizó el cabello. Durante unos minutos, se sintió auténticamente asustado, dominado por un terror extraordinario. En medio de esta extraña turbulencia de la noche, y de la vida insensata de los seres inertes de su alrededor, su britzska, sus caballos negro y gris, y él mismo, le parecieron absurdamente pequeños, expuestos, inseguros.

				Al entrar en la larga avenida de Closter Seven, sus faroles iluminaron de pronto un par de ojos relucientes. Una sombra pequeña cruzó corriendo el camino y desapareció en las sombras más espesas y negras de los arbustos de la priora.

				Cuando entró en el convento le dijeron que la priora se había acostado. Para poder contar con todas sus fuerzas por la mañana, pensó Boris.

				Le habían puesto la cena en el comedor privado de su tía, acabado de decorar nuevamente: antes era blanco, con ornamentos de estuco de cien años atrás, quizá. Ahora estaba graciosamente empapelado, con dibujos sobre un fondo de color ante, que representaban diversas escenas de la vida oriental: una muchacha bailaba al pie de una palmera, tocando un pandero, mientras miraba a un grupo de viejos con turbantes rojos y azules y largas barbas. Un sultán presidía un juicio bajo un dosel dorado, y un grupo de cazadores a caballo, precedidos por sus galgos y esclavos negros, pasaba por delante de unas ruinas. La priora había eliminado igualmente los anticuados candeleros, y la mesa estaba iluminada con lámparas Carcel, brillantemente modernas, de porcelana azul, decoradas con rosas. Cenó solo en la cálida e íntima habitación: como don Giovanni, pensó, en el último acto de la ópera. «Hasta que llegue el comendador», añadieron sus pensamientos involuntariamente. Lanzó una mirada a la ventana. El viento aullaba todavía en el exterior, pero la oscuridad inquietante de la noche había quedado oculta tras las pesadas cortinas.

				VI

				 

				Tía y sobrino desayunaron juntos en grata armonía, observando de cuando en cuando, en la plata del samovar de la priora, sus propias caras singularmente deformadas. Un pequeño sol brillante se reflejaba también en él, porque el día que había sucedido a la tormentosa noche era limpio y sereno. El viento se había alejado hacia otros parajes, dejando pelados los jardines de Closter Seven.

				Boris había informado a la vieja dama de todo lo acaecido en Hopballehus, y ella había escuchado con satisfacción, y muy interesada en el destino de su viejo vecino y amigo. No pudo evitar que su imaginación revoloteara entre las futuras glorias del muchacho, pero con tanta gracia que podían haber estado presentes el viejo conde y Athena.

				—Creo, cariño —dijo—, que ahora Athena tendrá que viajar y ver un poco de mundo. Cuando yo tenía su edad, papá me llevó a Roma y a París, donde conocí a muchas celebridades. Qué placer para un hombre de talento acompañar a esa inteligente criatura a todos esos lugares, y enseñarle la vida.

				—Sí —dijo Boris sirviéndose un poco más de café—; ayer me dijo que quería ir a París.

				—Naturalmente —dijo la priora—. La pobre criatura no ha tenido en su vida un sombrero de París. En Lariki —prosiguió, dejando vagar plácidamente sus pensamientos— se organizan espléndidas cacerías de osos y jabalíes. Imagino perfectamente a tu divinidad lanza en mano. En Lipnika, la bodega está repleta de Tokay, regalo de la emperatriz María Teresa a un viejo lord. Athena lo escanciará con la mano generosa de su familia. En Patnov Grabovo se encuentran los famosos jets d’eaux, construidos por el gran astrónomo danés Ole Roemer, el mismo que hizo las grandes eaux de Versalles.

				Mientras divagaban así sobre las venturosas posibilidades de la vida, entró Johann con dos cartas que habían llegado esa mañana, aunque la de la priora venía por correo, y la de Boris la había traído un criado de Hopballehus. Boris alzó los ojos tras leer las primeras líneas, y observó una dura y fina sonrisa en el rostro de la vieja dama, absorta en la lectura. Hacía tiempo que no sonreía, pensó.

				La carta del viejo conde decía así:

				 

				Te escribo yo, mi querido Boris, porque Athena se niega a hacerlo. Cojo la pluma con profunda tristeza y pesar. A decir verdad, me han dado ganas de cubrirme la cabeza de cenizas como dicen los autores antiguos.

				Tengo que comunicarte que mi hija rechaza tus proposiciones, las cuales, me pareció anoche, colmaban las bondades del destino para con mi casa. Por supuesto, no tiene nada en contra de esa alianza en particular; pero me dice que no quiere casarse, y que le resulta imposible considerar siquiera tal eventualidad.

				En cierto modo, es justo que sea yo quien te escriba. Dado que tengo la culpa de esta desdicha, la responsabilidad cae sobre mí.

				Yo, que he tenido esta joven vida en mis manos, he hecho a su vigorosa juventud portadora de mi descenso a la cámara sepulcral. Paso a paso, a medida que he ido bajando, su hombro ha sido mi apoyo, y jamás me ha fallado. Ahora no quiere —no puede— mirar hacia arriba.

				Los campesinos de nuestra comarca tienen un refrán que dice que ningún hijo nacido dentro del matrimonio puede mirar directamente al sol; sólo los bastardos son capaces de hacerlo. ¡Ay, cuán legítima es mi pobre Athena, hija legítima de mi carrera y mi destino! Está tan lejos de poder mirar directamente al sol que no teme a las tinieblas; en cambio, la luz le hace daño a los ojos. He convertido a mi joven paloma en ave nocturna.

				Ha sido para mí un hijo y una hija, la he visto en mi imaginación vistiendo una de las viejas armaduras de Hopballehus. Ahora que es demasiado tarde, me doy cuenta de que la lleva, no como un joven San Jorge en lucha con los dragones, sino como Azrael, el ángel de la muerte de nuestra casa: y, efectivamente, se ha encerrado en ella, y se negará a quitársela en los años que le queden de vida.

				Jamás he pecado contra el pasado, pero ahora veo que he estado pecando contra el futuro; desde luego, no tendrá ninguno de mí. Sobre la tumba de Athena virgen depositaré flores por las generaciones no nacidas, en cuyas caras había pensado yo por un momento, querido hijo, ver tus facciones. Al rogarte que me perdones, estoy pidiendo perdón a toda la energía, inteligencia y belleza malogradas, a todos los laureles y mirtos perdidos. ¡Las cenizas que derramo sobre mi cabeza son las suyas!...

				 

				Boris tendió la carta a la priora sin decir palabra, y apoyó la barbilla en la mano para observar su expresión mientras la leía. Casi vio más de lo que pretendía. Se puso tan mortalmente pálida que temió que fuera a desmayarse o a morir, al tiempo que le subían rojas llamas a la cara como si alguien la hubiese golpeado con una fusta. Dicen que el rey Salomón encerró a los más prominentes demonios del pueblo judío en botellas, las selló y las arrojó al fondo del mar. ¡Qué pugnas, allí dentro, de furia impotente! Iguales eran, pensó Boris, los mudos forcejeos dentro de los angostos pechos de las viejas, sellados por la cera salomónica de su educación. Probablemente, a la priora le falló la vista, y debió de volverse negro el salón de damasco rojo, porque dejó la carta antes de haber tenido tiempo de terminarla.

				—¡Cómo! ¡Cómo! —dijo con voz ronca y apenas audible—; ¿qué te dice el Poeta? —aspiró con dificultad, alzó la mano derecha y agitó su tembloroso dedo índice en un gesto negativo—. ¿Que no quiere casarse contigo? —exclamó.

				—No quiere casarse con nadie, tía —dijo Boris para consolarla.

				—¿Con nadie? —sonrió la vieja dama—. ¿Es una Diana? Pero ¿no harías tú un amable Acteón, mi pobre Boris? ¿Y todo lo que has ofrecido: posición, influencia, futuro, no significa nada para ella? ¿Qué quiere ser —miró la carta, pero dominada por la emoción, la tenía boca abajo—, una efigie de piedra sobre un sarcófago, siempre rodeada de oscuridad y silencio? He aquí una virgen fanática, en plein dix-neuvième siècle. Vraiment, tu n’as pas de la chance! Ignora por completo lo que es el hórror vacui.

				—La ley del hórror vacui —dijo Boris, que estaba realmente asustado, para distraerla— sólo es válida hasta los treinta y dos pies.

				—¿Hasta dónde? —preguntó la priora.

				—Hasta los treinta y dos pies —dijo él.

				La priora se encogió de hombros. Volvió sus ojos centelleantes hacia él, medio sacó de su bolso de seda la carta que le había llegado por correo, pero la volvió a meter.

				—No tendrá nada —dijo lentamente—; ni tú le darás nada. Me parece, con toda modestia, que estás bien emparejado. Yo misma, después de darte mi bendición, no tengo nada que decir. En las normas de mis antepasados estaba ya lo siguiente: «Donde no hay nada, le Seigneur a perdu son droit». Boris, tendrás que volver a la corte, junto a la reina viuda y su capellán, por donde viniste. Porque —añadió más despacio aún— de donde hemos entrado, también nos tenemos que retirar.

				Estas palabras impresionaron a la vieja dama aún más que a su sobrino, que ya las había oído antes. Se quedó callada.

				Boris empezaba a sentirse incómodo, y deseaba poner fin a la conversación. Se daba cuenta de que ella quería hacerlo sufrir. Mientras fue feliz, le había gustado tener gente contenta a su alrededor. Ahora, torturada, necesitaba rodearse de la clase de sustancia que tenía dentro, o, como en el vacío del que había estado hablando, sería aplastada. Pero en este caso particular, las mismas circunstancias eran sus mejores aliadas. Era cierto que Boris no se había dado cuenta de lo que la negativa de Athena significaba para él. Si la vieja dama seguía golpeándolo con todas sus fuerzas, volvería a precipitar sobre su cabeza toda la desventura de las últimas semanas. De repente, la priora se apartó de él y se dirigió a la ventana, como si fuese a arrojarse por ella.

				En medio de su aflicción, Boris no podía apartar del pensamiento a las otras dos personas de esta trinidad. Quizá Athena andaba por los pinares de Hopballehus, con la misma expresión feroz que la vieja dama en su salón. En su imaginación, se vio a sí mismo con uniforme blanco, como una marioneta de la que tiraban alternativamente la vieja dama mortalmente decidida y la joven mortalmente decidida. ¿Por qué las cosas significaban tanto para ellas? ¿Qué fuerzas tenían en su interior estas personas apasionadas que les hacían preferir la muerte a la rendición? Muy probablemente tenía él tanto interés en el asunto de este matrimonio como quien más; pero no apretaba los puños ni había perdido la facultad de la palabra.

				La priora se apartó de la ventana y volvió junto a él. Estaba completamente cambiada, y no llevaba consigo ninguna clase de instrumento de tortura. Al contrario, parecía traer una guirnalda para coronar la cabeza de su sobrino. Su aspecto era mucho más liviano, como si hubiese soltado lastre por la ventana, y ahora flotase graciosamente una pulgada por encima del suelo.

				—Mi querido Boris —dijo—; Athena aún tiene corazón. Le debe una entrevista al antiguo compañero de juegos de su niñez, una oportunidad de hablar con ella, y de contestarle en persona. Le voy a decir todo esto en una carta y se la voy a mandar inmediatamente. La hija de Hopballehus tiene sentido del deber. Vendrá.

				—¿Adónde? —preguntó Boris.

				—Aquí —dijo la priora.

				—¿Cuándo? —preguntó Boris mirando en derredor suyo.

				—Esta noche, a cenar —dijo su tía. Sonreía con una sonrisa afable, incluso burlona; y no obstante, su boca parecía cada vez más pequeña, como un delicado capullo de rosa—. Athena —dijo— no debe marcharse de Closter Seven mañana sin ser... —calló un momento, miró a derecha e izquierda, y luego a él— ¡nuestra! —dijo sonriendo, en un susurro. Boris la miró. Tenía la cara fresca como la de una jovencita—. ¡Hijo mío, hijo mío —exclamó en una súbita explosión de hondas emociones—, nada, nada debe interponerse en el camino de tu felicidad!

				VII

				 

				Esta gran cena de seducción, que iba a perdurar como un hito en la existencia de los asistentes, fue servida en el comedor de la priora, bajo la mirada de los grupos de estadistas y bailarinas orientales que observaban desde las paredes. La mesa estaba preciosamente adornada con camelias del naranjero; y sobre el níveo mantel, entre transparentes copas de cristal, los viejos vasos de vino de color verde proyectaban sus sombras pequeñas como espíritus de un bosque de pinos en verano. La priora tenía puesto un vestido de tafetán con un encaje muy raro, una cofia de encaje blanco con alas, y sus grandes pendientes y broches de diamantes. La fuerza heroica del alma de las mujeres de edad, pensó Boris, que se embellecen con tanto gusto y cuidado —más aún, quizá, que cuando fueron jóvenes—, y que no tienen esperanza ninguna de despertar el menor deseo en el corazón de los hombres, es como la del hombre recto que sigue practicando las buenas obras aun después de haber perdido la fe en la recompensa del Cielo.

				La comida fue excelente, y tomaron una de las famosas carpas de Closter Seven, preparada de una manera que se guardaba en secreto en el convento. El viejo Johann sirvió vino con verdadera liberalidad, y antes de que llegasen a los mazapanes y la fruta escarchada, los comensales de este callado y solemne banquete —una doncella joven, una doncella vieja y un joven rechazado— se hallaban algo más que achispados.

				Athena estaba ligeramente embriagada en el sentido usual de la palabra. Había bebido muy poco vino en su vida, y jamás había probado el champán; y con las cantidades que la anfitriona de esta cena le sirvió, no era de esperar que la sostuviesen las piernas. Pero contaba con una larga lista de antepasados que en sus tiempos habían rodado bajo las gruesas y viejas mesas de roble de la región, y ahora acudían en ayuda de la hija de su raza. Con todo, el vino se le subió a la cabeza. Le pintó una rosa en cada mejilla, confirió un brillo especial a sus ojos y liberó nuevas fuerzas en su naturaleza. Incluso llegó a incrementar un poco su sensación de invencibilidad, como un joven capitán avanzando intrépidamente en el fuego.

				Boris, que resistía la bebida más que la mayoría de la gente y hasta el final fue el más sobrio del grupo, estaba ebrio en un sentido más bien espiritual. Lo más profundo y auténtico de su naturaleza era su gran amor a las tablas en todas sus variantes. Su madre, de joven, había tenido esta misma pasión, había sostenido una lucha tremenda con sus padres, en Rusia, para pisar el escenario, y había perdido. Su hijo no necesitaba pelear con nadie. No era tan dogmático para creer que es preciso montar las tablas y las candilejas para actuar: llevaba el teatro en el corazón. De niño había hecho muchos papeles femeninos en obras de aficionados, y al famoso director Paccazina se le saltaron las lágrimas al verlo hacer una vez de Antígona, tanto le recordó al dios Marte. Para él, el teatro era la vida real. Cuando no podía actuar, se sentía perplejo ante el mundo y no sabía qué hacer; pero como su verdadera personalidad era la de actor, en cuanto podía ver una situación bajo la luz del teatro, se sentía a gusto en ella. No eludía la tragedia, y actuaba con gracia en una pastoral, si se le pedía.

				Había algo en su manera de pensar que exasperaba a su madre, pese a las viejas simpatías de ésta por el arte, porque sospechaba que en el fondo tenía muy poco apego al papel de joven, prometedor y popular. Pensaba que estaba dispuesto a renunciar incluso a su presente en el momento en que se le ofreciese un papel que le atrajera más, ya fuese de proscrito, de mártir o, quizá, el papel trágico de un joven subiendo al cadalso. A veces le daban ganas de gritarle, al contrario que al Vieux Cordelier: «¡Ah, hijo mío, temes demasiado poco la impopularidad, el exilio y la muerte!». Sin embargo, no podía por menos de admirarlo en su papel favorito, ni de asumir ella misma, a veces, un papel junto a él; y estas representaciones de los dos podían abarcar una escala muy amplia.

				Esta noche, Paccazina habría disfrutado viéndolo; jamás había actuado tan magistralmente. Por gratitud a su madrina, se había propuesto hacerlo lo mejor posible. Se había puesto la máscara con gran meticulosidad delante del espejo, y había cambiado el uniforme por el color negro, que juzgaba más apropiado para su papel. En realidad, siempre había preferido el papel de amante infeliz al de amante afortunado. El vino le ayudó, así como las caras de sus compañeros de escena, incluido el viejo Johann, en cuyo semblante reservado se notaba un halo discreto de felicidad. Pero en su interior, se sintió arrastrado por la situación, por la acción de la obra y por su propio talento. Estaba en el escenario, el telón se había levantado, cada instante era precioso y no necesitaba souffleur.

				Miró a Athena, a su izquierda, y se sintió complacido con su jeune première de esta noche. Ahora que estaban juntos en el escenario, podía leer en ella como en un libro.

				Comprendía perfectamente el profundo impacto que su proposición había causado en el ánimo de la muchacha. No la había halagado; probablemente la había irritado en un primer momento. Y el hecho de que alguien viniese a irrumpir de esa forma en el orgulloso aislamiento de su vida le había producido una conmoción. En eso le daba la razón. Él mismo, aunque había vivido toda su vida con gente que nunca estaba sola, se había vuelto sensible al ambiente de soledad de ella. A veces le había sucedido que, estando solo por la noche, soñaba, no con personas o cosas familiares, sino con paisajes y personas de su entera creación; y tenía especial cariño al recuerdo de tales noches.

				Lo que ahora tenía perpleja a la muchacha era el hecho de que el enemigo se acercara de manera extremadamente suave, y que el ofensor buscara consuelo. Al darse cuenta Boris de sus sentimientos, acentuó la dulzura y tristeza de su actitud.

				Probablemente era tan nuevo para Athena sentir miedo que le encontraba un extraño atractivo. No era fácil saber, pensó Boris, si lo que la había traído a Closter Seven esta noche era otra cosa que el olor de algún tipo de peligro. ¿De qué tiene miedo?, pensó. ¿De que la hagamos feliz mi tía y yo? Es la trágica plegaria de doncella: De tener éxito en el cortejo, de ser una esposa feliz, felicitada, madre de una familia prometedora, líbrame, Señor. La aplaudió como haría un actor trágico de alto nivel.

				Notaba que la actitud de la priora hacia la muchacha hacía intuir a ésta la presencia de un peligro desconocido. La vieja dama había sido amiga suya antes, pero una amiga severa. La mayor parte de lo que la muchacha había dicho y hecho se había juzgado mal hasta ahora en el convento, y sabía que la vieja dama había querido siempre meterla benévolamente en una jaula. Esta noche, sus ojos cansados se demoraban en ella con dulce contento; lo que ella decía era acogido con sonrisas suaves como caricias. Habían escondido la jaula. Esta clase especial de incienso que le ofrecían era tan desconocido para Athena como el mismo champán; y tal como ardía a su derecha y su izquierda, podía haberle dificultado la respiración en el confortable comedor de Closter Seven, de no haber tenido la seguridad de que la puerta de atrás se abriría, en cuanto quisiera, hacia los bosques de Hopballehus.

				Boris, que sabía más sobre esa puerta, alzó sus pestañas, suaves como hojas de mimosa, y dirigió una mirada a su rostro encendido. ¿La había llamado su padre ave nocturna, cuyos ojos hería la luz? Él mismo retrocedía ahora, despacio, ante ella, con una especie de palmatoria que hacía guiños a la muchacha. Y ella parpadeaba ante la luz, pero seguía avanzando.

				La priora estaba ebria de algún secreto gozo que seguía siendo un misterio para los otros partícipes de la cena, y que centelleaba en la oscuridad. De cuando en cuando, se daba toquecitos en los ojos o en la boca con un pañuelito de encaje, delicadamente perfumado.

				VIII

				 

				—Mi bisabuela fue —dijo la priora en el transcurso de la conversación—, en su segundo matrimonio, embajadora en París, donde vivió veinte años. Eso fue durante la Regencia. Escribió en sus memorias cómo, en las Navidades de 1727, la Sagrada Familia llegó a París, donde se supo que iba a estar doce horas. La construcción entera del establo de Belén había sido trasladada misteriosamente, con el pesebre y los cacharros con los que San José había estado haciendo aromática cerveza para la Virgen, al jardín de un pequeño convento llamado du Saint Esprit. El buey y el asno habían sido trasladados también, junto con la paja del suelo. Cuando las monjas informaron del milagro a la corte de Versalles, se ocultó al público, por temor a que se considerase el anuncio de un juicio a los gobernantes de Francia, por su lascivia. Pero el Regente acudió con gran pompa, luciendo todas sus joyas, junto con su hija, la duquesa de Berry, el cardenal Dubois y un reducido número de damas y caballeros de la corte, a rendir homenaje a la Madre de Dios y a su esposo. A mi bisabuela le permitieron acompañarlos, dada la gran estima en que se la tenía en la corte, como única extranjera; y hasta el final de sus días conservó el vestido forrado de brocado, con larga cola, que llevó en esa ocasión.

				»El Regente se había sentido hondamente conmovido y agitado por la noticia. Al ver a la Virgen, cayó en un extraño éxtasis. Vaciló y profirió pequeños grititos. Sabréis que la belleza de la Madre de Dios, aunque sin igual, era de tal naturaleza que no despertaba ninguna clase de deseo terrenal. Jamás había experimentado el duque de Orleáns nada parecido, y no sabía qué hacer. Por último le pidió, ruborizándose, y palideciendo mortalmente a continuación, que fuese a cenar al palacio de Berry, donde haría servir tal comida y vino como no se habían visto nunca hasta ahora, y haría venir al conde de Noircy, y a madame de Parabère.

				»La duquesa de Berry estaba a la sazón en grossesse, y las malas lenguas decían que de su padre el Regente. Se arrojó a los pies de la Virgen. “¡Oh, dulce Virgen —exclamó—, perdonadme! Vos jamás lo habríais hecho, lo sé. ¡Pero ojalá pudiese deciros lo mortalmente, lo detestablemente aburrida que es esta corte!”. Fascinada por la belleza del niño, se secó las lágrimas y pidió permiso para tocarlo. “Es como las fresas con nata; como fresas à la Zelma Kuntz.” El cardenal Dubois saludó a San José con extrema cortesía. Consideraba que este santo no era de los que andan molestando al Todopoderoso con súplicas; pero cuando lo hacía, era escuchado, ya que el Señor le debía mucho. El Regente se echó al cuello de mi bisabuela, bañado en lágrimas, y exclamó: “No vendrá, no querrá venir. Ah, señora: vos que sois mujer virtuosa, decidme qué se puede hacer”. Todo eso está en las memorias de mi bisabuela.

				Hablaron de viajes, y la priora los entretuvo con diversos recuerdos simpáticos de sus tiempos jóvenes. Estaba muy animada, con su vieja cara encendida de frescos colores bajo el encaje de la cofia. De cuando en cuando hacía el pequeño gesto característico de rascarse con su dedo meñique delicadamente puntiagudo.

				—Tienes suerte, amiga mía —le dijo a Athena—. Para ti, el mundo es como una novia; y cada descubrimiento es una sorpresa y un placer. ¡Ay, las que hemos celebrado nuestras bodas de oro con él usamos nuestra curiosidad con prudencia!

				—Me gustaría visitar la India —dijo Athena—, donde el rey de Ava está actualmente en guerra con el general inglés Amhurst. Me ha contado el pastor Rosenquist que tiene tigres en su ejército, a los que les han enseñado a luchar contra el enemigo —en su excitación, derribó su copa, a la que se le partió el pie, y derramó el vino sobre el mantel.

				—A mí me gustaría —dijo Boris, que prefería no hablar del pastor Rosenquist, en quien creía ver a su antagonista: guárdate, le decía la conciencia, de las personas que no han participado en una orgía en su vida, ni han sufrido la experiencia del parto, porque son gente peligrosa— irme a vivir a una isla desierta, lejos de los demás. No hay nada que le inspire a uno más anhelo que el mar. La pasión del hombre por el mar —prosiguió, con sus ojos oscuros fijos en Athena— es desinteresada. No puede cultivarlo, no puede beberse su agua, y encuentra la muerte en él. Sin embargo, lejos del mar, sientes que parte de tu propia alma languidece y se va consumiendo como una medusa arrojada a la playa.

				—¿Al mar? —exclamó la priora—. ¿Ir al mar? ¡Ah, nunca, nunca! —una profunda repugnancia le agolpó la sangre en la cara, hasta el punto de ponérsele completamente colorada, y le centellearon los ojos. Boris se quedó estupefacto, como ya le había ocurrido otras veces, ante la intensa aversión de las mujeres hacia cualquier cosa náutica. De niño había intentado fugarse de casa para hacerse marinero. Pero nada inflama tanto de mortal hostilidad a las mujeres, pensó, como una conversación sobre el mar. Detestan y evitan todo cuanto se refiere a él, desde el más ligero olor hasta el contacto con la jarcia salitrosa y alquitranada; y quizá la Iglesia podría haber mantenido el sexo en orden pintando un infierno marítimo, gris ceniciento, frío y agitado por las olas. Porque no le tienen miedo al fuego, sino que lo consideran un aliado al que han prestado servicio durante mucho tiempo. Pero hablarles del mar es como hablarles del diablo. Cuando el imperio de la mujer haga la Tierra inhabitable para el hombre, éste tendrá que ir a buscar la paz en el mar; porque las mujeres preferirán morir antes que seguirlo.

				Les sirvieron un budín dulce y la priora, con refinada gourmandise, le quitó unos cuantos clavos y se los comió.

				—Tienen un sabor y un olor de lo más delicioso —dijo—; y la fragancia de una plantación de clavo es encantadora al sol del mediodía, o cuando la brisa de la tarde la difunde por el campo. Probad algunos. Son incienso para el estómago.

				—¿De dónde vienen, señora tía? —preguntó Athena, quien, de acuerdo con la tradición de la provincia, acostumbraba dirigirse a ella de este modo.

				—De Zanzíbar —dijo la priora. Una suave melancolía pareció invadirla por espacio de unos minutos, ensimismada en profundos pensamientos, mientras mordisqueaba los clavos.

				Boris, entretanto, había estado observando a Athena, dejando que la fantasía dominase su espíritu. Pensó que debía tener un esqueleto precioso, exquisitamente bello. Yacería en la tierra como una pieza de encaje incomparable, como una obra de arte tallada en marfil; y cien años más tarde, al exhumarla, haría volver la cabeza a los arqueólogos. Cada hueso ocupaba su lugar, primorosamente acabado como un violín. Menos frívolo que el libertino tradicional que se dedica a desnudar mentalmente a las mujeres con las que cena, Boris liberó a la muchacha de su carne sólida y lozana, junto con sus ropas, e imaginó que habría sido muy feliz con ella, aunque hubiese contado sólo con la belleza de sus huesos. La imaginó así, causando sensación a caballo, o arrastrando sus largos vestidos por los salones y estancias de la corte, con la famosa tiara de su familia, ahora en Polonia, sobre su bruñida calavera. Muchas relaciones humanas, pensó, serían infinitamente más felices si pudiesen llevarse a cabo con los huesos solamente.

				—El rey de Ava —dijo la priora, despertando de la dulce ensoñación en la que se había abismado— tenía en la ciudad de Yandabu (según me han contado los que han estado allí) gran cantidad de animales. Como no había más que elefantes indios en todo el país, el sultán de Zanzíbar le regaló uno africano, mucho más grande y magnífico que esas bestias corpulentas y domesticadas de los indios. Dominan las tierras altas del África oriental, y los mercaderes que venden en el mercado de marfil sus poderosas defensas cuentan muchas historias acerca de su poder y ferocidad. Los elefantes de Yandabu y sus cuidadores estaban aterrados ante el elefante del sultán (del mismo modo que África asusta siempre a Asia), y al final hicieron que el rey lo mandase encadenar, y construir una jaula para él, en la casa de fieras. Pero de tiempo en tiempo, durante las noches de luna, toda la ciudad de Yandabu hervía de sombras de elefantes africanos, que vagaban por el lugar y sacudían sus grandes orejas por las calles. Los nativos de Yandabu creían que estos elefantes-sombra podían caminar por el fondo del océano y emerger en los varaderos. Nadie se atrevía ya a andar por la ciudad después de oscurecer. Sin embargo, no eran capaces de romper la jaula del elefante cautivo.

				»El corazón de los animales enjaulados —prosiguió la priora— queda marcado, como sobre una parrilla, por la sombra de los barrotes. ¡Ah, el corazón marcado de los animales cautivos! —exclamó con terrible energía.

				»Sin embargo —dijo al cabo de un momento, cambiando de expresión, con una pequeña risita en el fondo de su voz—, se lo tenían merecido esos elefantes. Fueron grandes tiranos en su propio país. Ningún animal podía vivir tranquilo por culpa de ellos.

				—¿Y qué pasó con el elefante del sultán? —preguntó Athena.

				—Se murió; se murió —dijo la vieja dama lamiéndose los labios.

				—¿En la jaula? —preguntó Athena.

				—Sí, en la jaula —contestó la priora.

				Athena había posado sus manos entrelazadas sobre la mesa, exactamente con el gesto del viejo conde tras leer la carta de la priora. Paseó la mirada por la habitación. Se disipó el encendido color que arrebolaba su cara. La cena había terminado, y casi habían vaciado sus copas de oporto.

				—Creo, tía —dijo Athena—, que me voy a acostar, con su permiso. Me siento muy cansada.

				—¿Cómo? —dijo la priora—. Verdaderamente, pichoncito, no deberías privarnos aún del placer de tu compañía. Soy yo la que va a retirarse ahora mismo; pero quiero que vosotros, como viejos camaradas, os quedéis a charlar un poco esta noche. Seguro que se lo habrás prometido a Boris... Pobre chico.

				—Sí, pero tendrá que ser mañana por la mañana —dijo Athena—; porque creo que he bebido demasiado de ese buen vino. Mire, ni siquiera puedo mantener firme la mano sobre esta mesa —la priora miró fijamente a la muchacha. Probablemente se daba cuenta, pensó Boris, de que no debía haber hablado de jaulas, de que ése había sido su faux pas de la noche.

				Athena miró a Boris, y éste comprendió que había logrado un pequeño triunfo: que sintiera separarse de él. Probablemente Athena era consciente de que iba a efectuar una brusca retirada de la batalla, y lo lamentaba; aunque, dadas las circunstancias, juzgaba que era lo mejor. Boris tomó su mirada como una condecoración recibida en el frente. No era muy alta, pero en esta campaña no podía esperarse más. Athena dio afectuosamente las buenas noches a la priora, con una reverencia, y se fue.

				La priora se volvió muy agitada hacia su sobrino.

				—No dejes que se vaya —le dijo—. Síguela. Retenla. No pierdas tiempo.

				—Dejémosla —dijo Boris—. Esa muchacha ha dicho la verdad. No me quiere.

				La doble rebeldía de los dos jóvenes, cuya felicidad estaba tratando ella de concertar, hizo que la priora perdiese el habla, o su fe en ella. Tía y sobrino continuaron cinco minutos más en la habitación; y al pensar en eso más tarde, le pareció a Boris que el intercambio entre ambos se había desarrollado en forma de pantomima.

				La priora permaneció callada mirando al joven, y él no sabía realmente si al cabo de cinco segundos lo iba a matar o a besar. No hizo ni lo uno ni lo otro. Se echó a reír; y tras escarbar en su bolsillo, sacó la carta que había recibido por la mañana y se la tendió a él para que la leyese.

				Esta carta fue el último golpe mortal en la cabeza del joven: era de la amiga de la priora, primera dama de honor de la Reina Viuda. Con profunda compasión hacia su tía, le daba, con muy tenebrosos colores, las últimas noticias de la capital. Se hablaba de él; incluso el capellán de la corte lo había señalado como uno de los corruptores de jóvenes. Estaba claro que se encontraba al borde del abismo y que, a menos que se casase, caería en el vacío para desaparecer.

				Boris se quedó un momento con la cara contraída de dolor. Todo su ser se resistía a que lo arrojasen de su papel estelar de la velada, y del ánimo elegíaco de enamorado, a esa realidad que aborrecía. Alzó la vista para devolver la carta a su tía, de pie muy cerca de él. Había levantado una mano con el codo pegado al cuerpo, y señalaba hacia la puerta.

				—Tía Cathinka —dijo Boris—, quizá no lo sepas, pero hay un límite en cuanto al poder de voluntad de un hombre.

				La vieja dama se quedó mirándolo. Alargó su mano pequeña, seca, delicada, y lo tocó. Se le contrajo la cara en una sonrisa forzada. Tras un instante de suspenso se dirigió al fondo de la habitación y regresó con una botella y un vasito. Muy cuidadosamente, llenó el vaso, se lo tendió y asintió con la cabeza dos o tres veces. Boris lo vació con desesperación.

				El vaso había sido llenado con un licor de color ámbar oscuro, muy viejo. Tenía un sabor acre y rancio. Acre y rancio eran también los ojos ámbar viejo que lo observaban por encima del borde del vaso. Cuando lo hubo apurado, su tía se echó a reír. Luego le habló. Boris recordaría más tarde, extrañado, aquellas palabras incomprensibles: «Ahora, buen Faru, ayúdale».

				Cuando Boris hubo abandonado la habitación, un segundo o dos después, la priora cerró la puerta.

				IX

				 

				Bueno, puede que sea ésta la hora de las lágrimas, para conmover el corazón de la orgullosa belleza, pensó Boris. Recordó las historias sobre esa horrible cuadrilla de peregrinos, los antiguos verdugos, de quienes se dice que vagaban por toda Europa durante el siglo XII, visitando los santos lugares. Llevaban consigo los atributos de su profesión: empulgueras, látigos, grillos y tenazas; y se decía que esta gente era capaz de llorar cuando quería. «Sí —se dijo el joven—; pero yo no he tajado, desollado ni asado viva suficiente gente para eso. Sólo a unos cuantos, por supuesto, como todo el mundo; pero no soy más que un verdugo imberbe, un aprendiz de verdugo, y aún no he conseguido el don de llorar cuando quiero».

				Avanzó por el largo corredor blanco que conducía a la habitación de Athena. A la izquierda tenía una fila de viejos retratos de señoras, y a la derecha una fila de ventanales. El piso era de baldosas de mármol blanco y negro, y todo el lugar le miraba con gravedad a la luz nocturna. Oía sus propias pisadas, fatales para otros y para sí. Se asomó, al pasar, a uno de los ventanales. La luna estaba en lo alto del cielo, clara y fría, pero los árboles del parque y las praderas de césped estaban cubiertos por una niebla plateada. Fuera estaba todo el universo noble, azul, lleno de cosas, en el que giraba la Tierra entre miles de astros, unos cerca y otros remotos. ¡Oh mundo, pensó, oh mundo pletórico! A su cerebro febril acudió un verso olvidado hacía tiempo:

				 

				Athena, mi señora, por orden de Apolo

				vengo a ti.

				Muy experimentado, y probado en muchas cosas.

				Una casa, habitada por extraños, extrañamente cambiada.

				Así he vagado por mar y por tierra...

				 

				Había llegado a la puerta. Hizo girar el pomo, y entró.

				De todos los recuerdos que después se llevó consigo Boris de esa noche, el más duradero fue el de la transición de los colores y la luz del corredor a los de la habitación.

				La habitación para invitados de alcurnia de la priora era grande y cuadrada, con ventanas —sobre las que estaban corridas las cortinas— en las paredes. La pieza entera estaba tapizada con sedas rosas, y, en el fondo, destacaban de la sombra las rojas colgaduras de la cama de cuatro columnas. Había dos lámparas de globos rosados solícitamente encendidas por la doncella de la priora. El suelo tenía una alfombra de color vino, con rosas que, cerca de las lámparas, parecían absorber la luz, y lejos de ellas eran charcos rojo oscuro que incitaban a no pisar. La habitación estaba impregnada de un olor a incienso y a flores. Un gran ramo adornaba la mesita junto a la cama.

				Boris comprendió enseguida cuál era su estado por dentro. En otro tiempo, con ocasión de una visita a Madrid, se había aficionado a las corridas de toros. Le era familiar el momento en que el toro, que aguarda en el oscuro chiquero debajo de la tribuna, sale impetuoso a la luz cegadora de la plaza, con centenares de ojos a su alrededor. Así se había precipitado él, en un instante, del corredor blanco y negro, de callada claridad de luna, a este ambiente rojo. La sangre se le agolpó en el cerebro; apenas sabía dónde estaba. Casi sin aliento, se preguntó si sería efecto de la poción amorosa de la priora. No sabía si Athena iba a ser ahora el caballo desventrado que sacarían a rastras de la plaza, o el matador que iba a abatirlo a él. Sería el uno o el otro: no podía enfrentarse con nadie más en esta plaza.

				Athena estaba de pie en medio de la habitación. Se había quitado el vestido, y llevaba sólo una camisa blanca y pantalón blanco. Parecía un marinero joven y robusto dispuesto a lampacear la cubierta. Se volvió al entrar él, y se quedó mirándolo.

				Boris había temido, al imaginar el desarrollo de la escena, no ser capaz de contenerse y echarse a reír. Esta propensión suya a la risa había sido otras veces su perdición en situaciones tiernas. Pero en este momento no corría tal peligro. Estaba tan serio como la muchacha. Antes de tener conciencia de lo que hacía, la había cogido por las muñecas y la había atraído hacia sí. Se encontraron y se mezclaron sus alientos, y se enseñaron un poco los dientes, en una especie de sonrisa perpleja o de desafío.

				—Athena —dijo—, te he amado toda mi vida. Sabes que sin ti me encogeré y me secaré; no quedará nada de mí. Inclínate, ayúdame a salir del abismo. Ten piedad de mí.

				Durante un momento, los ojos claros de la muchacha se quedaron mirándolo, desconcertados. Luego se irguió como una serpiente dispuesta a atacar. El hecho de que no gritase pidiendo ayuda indicaba que tenía más clara conciencia de la situación, y de que no contaba con ningún amigo en la casa, como él le había reconocido; o tal vez su joven y ancho pecho abrigaba un ansia de combate. Un instante después reaccionó. Su puño veloz, directo, poderoso, se estrelló en la boca de él, saltándole dos dientes. El dolor, olor y sabor de la sangre que le inundó la boca le enfurecieron. La soltó para intentar sujetarla mejor, e inmediatamente estuvieron el uno en brazos del otro, en un abrazo a vida o muerte.

				En ese mismo instante sintió Boris que el corazón le saltaba en el pecho y rompía a cantar, como el pájaro que se balancea en lo alto de un árbol y prorrumpe en trinos. Nada podía haberle ocurrido más dichoso en el mundo. No había sabido al principio cómo iba a resolverse este conflicto; en cambio ella sí; y del mismo modo que la costa se hunde alrededor del barco cuando éste sale a mar abierto, así se hundieron todas las preocupaciones de su vida alrededor de esta liberación de todo su ser. Hasta ahora, su existencia le había brindado muy pocas ocasiones de enfurecerse. Ahora dejó que su corazón se embriagase de furia. Su alma reía como las almas de esos viejos teutones para quienes el placer de la ira era en sí mismo la más grande voluptuosidad, y no pedían nada mejor en el Paraíso que morir en combate una vez al día.

				No podría haber luchado con otro joven, de haber sido él un einherjar del Valhalla, como luchaba con esta muchacha. Todos los cazadores saben que no es lo mismo cazar un jabalí salvaje o un búfalo, por peligrosos que puedan ser, que cazar animales carnívoros, que, si pueden, te devorarán al final de la lucha. Boris, en una visita a sus parientes de Rusia, había presenciado cómo dos lobos devoraban su caballo. Después de eso, ninguno de los furiosos y salvajes elefantes de la priora había podido despertar el mismo sentimiento en él. El viejo y desbocado amor que la simpatía es capaz de despertar, y que sí inspiran el contraste y la adversidad, le dominó por completo.

				Si las sombras de las jóvenes que se habían abrazado a él, y de cuyos suaves brazos se había zafado el veleidoso amante, se hubiesen congregado en la habitación rosa de los invitados de la priora, habrían sentido satisfecho el orgullo de su sexo al presenciar su mortal persecución de esta doncella que ahora luchaba menos por escapar que por matarlo. Rodaron de un lado a otro por el suelo durante unos segundos, derribaron una de las lámparas, que cayó y se apagó. Entonces se estabilizó la lucha. Dejaron de rodar y se quedaron balanceándose, agarrados como estaban, hasta que encontraron apoyo, el equilibrio del uno tan dependiente y amalgamado con el del otro que no sabían dónde terminaba el propio cuerpo y empezaba el del adversario. Respiraban con dificultad. El aliento de ella era fragante como una manzana sobre la cara de Boris. A éste seguía manándole sangre en la boca.

				La muchacha no tenía la inspiración femenina de arañar o morder. Como una joven osa, confiaba en su gran fuerza, y en peso tenía cierta ventaja. Frente a los intentos de él de hacerle doblar las rodillas, se mantenía firme como un árbol. Con un súbito movimiento lo cogió por el cuello con ambas manos. Boris la sujetaba contra sí, apretándole los codos contra los costados. La postura de ella era la del guerrero agarrando con fuerza el puño de su espada levantada, en el momento de formular un juramento vital. Boris desconocía la fuerza de las manos y las muñecas de ella. Jadeando, con la boca llena de sangre, veía oscilar la habitación entera de un lado a otro. Veía flotar ante sí manchas rojas y negras. En ese instante intentó jugarse un último triunfo. Le asió la cabeza, doblándosela hacia adelante con la mano con que le sujetaba la nuca, y le apretó la boca contra la suya. Sus dientes rozaron los de ella.

				Instantáneamente sintió por todo el cuerpo, pegado al de ella desde las rodillas a los labios, el efecto terrible que el beso produjo en la muchacha. Evidentemente, jamás en su vida la habían besado; ni siquiera había leído ni oído hablar sobre el efecto de un beso. La fuerza empleada contra la muchacha hizo que todo su cuerpo se soliviantara, presa de mortal aversión. Como si la hubiesen atravesado con una daga, le bajó toda la sangre de la cara, se le envaró el cuerpo, en brazos de él, como el de un lución al ser golpeado. Luego, toda la fuerza y agilidad contra la que él había estado combatiendo pareció retroceder y encogerse, como la ola se retira del bañista. Boris vio cómo se le nublaban los ojos, cómo le palidecía mortalmente la cara tan cerca de la suya. Se desplomó tan súbitamente que cayó con ella como el que se está ahogando atado a un peso. Su cara chocó con la de Athena.

				Se incorporó de rodillas, preguntándose si estaría muerta. Al comprobar que no lo estaba, la levantó con dificultad, un momento después, y la echó sobre la cama. Ahora era, efectivamente, como la efigie de un caballero con cota de malla caído en combate; su rostro conservaba la expresión de una repugnancia mortal. La observó unos instantes muy quieto. No sabía que su propia cara reflejaba la misma expresión. De haberle venido el capellán de la corte al pensamiento, de haber estado allí en persona el capellán de la corte, no lo habría hecho reaccionar. Su espíritu le había abandonado casi tan definitivamente como a ella el suyo. Se le había pasado el efecto del vino; igual que el del filtro amoroso de la priora, que quizá no estaba calculado más que para un primer esfuerzo. Se enjugó la boca ensangrentada y abandonó la habitación.

				Una vez en su propio dormitorio y en su cama, se preguntó si la doncella, al despertar, lamentaría su perdida inocencia. Se rió en la oscuridad, y le pareció que otra risa tenue, aguda, como el chorro de vapor de una tetera hirviendo, repetía la suya en alguna parte de la casa a oscuras.

				X

				 

				Por la mañana, la priora mandó llamar a Boris. Éste se asustó un poco al verla: parecía haber encogido. No llenaba ni el vestido ni el sillón; y se preguntó qué horas nocturnas habría pasado en su lecho solitario para haber menguado sus fuerzas de ese modo. Si sigue así mucho tiempo más, pensó, no quedará nada de ella. Pero probablemente tengo yo peor aspecto. Sin embargo, la priora parecía animada y complacida de tenerlo allí; como si hubiese temido, de algún modo, que hubiera huido. Le dijo que se sentara.

				—He mandado llamar también a Athena —dijo.

				Boris se alegró de que no le hiciera preguntas. Tenía la boca bastante hinchada, y le dolía al hablar. Mientras esperaba, pensó en el vizconde de Valmont, que amaba de passion, les mines de lendemain. ¿Habría conferido lo inusitado de las circunstancias, a esta mañana particular, un encanto adicional a los ojos del práctico y viejo conquistador de hacía un centenar de años? ¿O no era más probable que hubiese considerado una tontería los valores románticos de la situación? La aparición de Athena puso fin a sus reflexiones.

				Llevaba puesta la misma capa gris con la que la había visto en Hopballehus, y parecía a punto de partir. Efectivamente, era tal la impresión que daba de haberle vuelto la espalda a Closter Seven, y de haberse alejado de él, que Boris se sintió como si lo hubiesen plantado. Al verla mirar en torno suyo se sorprendió hondamente de su aspecto. Parecía que caminara hacia ese estado de purificación del esqueleto en que la había imaginado la noche anterior. En realidad, tenía ya una calavera sobre sus fuertes hombros. Sus ojos, que se habían vuelto más pálidos, se alojaban en dos oquedades negras. Había renunciado a su hábito de descansar sobre una pierna, como si ahora necesitase las dos para mantenerse erguida y en equilibrio. Frente a la priora, cuyo rostro aún reflejaba intensa vida, podía haber pasado por una reo en el banco de los acusados, traída directamente de la mazmorra y del potro de tormento.

				Boris se preguntó si no sería mejor para ella que se lo contara todo, y le asegurara que no le había hecho ningún daño ni era probable que se lo hiciera jamás; que en realidad había salido de su prueba de fuerza con todos los honores. Pero decidió no hacerlo. Si uno se dispone a levantar un peso de plomo, pensó, y se encuentra con que es de cartón piedra pintado, se le descoyuntan los brazos. Como admirador de su esqueleto, era la última persona en desear que tal cosa le ocurriese. Era mejor que cargara con el peso. Dejemos que esta doncella, que no quiere que la hagan feliz, tenga lo que busca, pensó. Como el artista que tiene la estatua en la fundición y descubre que le falta metal, y echa mano del oro y la plata de su tesoro, de su mesa, y de los joyeros de las mujeres para echarlos al crisol, así arrojó su ser, cuerpo y alma, a los sondeos fatales de la naturaleza de ella. Que sacase ahora las conclusiones que pudiera.

				La priora, después de mirar alternativamente a uno y otro joven, habló a la muchacha:

				—Me ha informado Boris —dijo con voz dura, opaca— de lo que ha ocurrido aquí esta noche. No se lo perdono. Seducir a una doncella es una acción horrible. Pero sé que estaba obcecado y también que un cándido arrepentimiento atenúa su crimen. Pero tú, Athena, una muchacha de tu sangre y tu formación, ¿qué le has hecho? Conociendo como debes conocer tu propia naturaleza, no debías haber venido aquí.

				—No, no, mi señora tía —dijo Athena, mirando directamente a la vieja dama—; he venido aquí porque usted me invitó, y me dijo que era un deber venir. Ahora me voy, y no tiene por qué volver a pensar más en mí, si no quiere.

				—Ah, no —dijo la priora—, eso no puede ser. Es terrible para mí que haya ocurrido algo así entre los muros de Closter Seven. Me conoces muy poco si crees que no lo voy a reparar. ¿Tan poco aprecio voy a mostrar por la amistad de tu padre, que es un noble? No te irás hasta que esta afrenta haya sido reparada.

				Athena, en principio, pareció dejarlo así. Luego preguntó:

				—¿Cómo va a ser reparada?

				—Debemos agradecer —dijo la priora— que a Boris, aunque culpable, aún le queda sentido del deber. Se casará contigo inmediatamente —tras estas palabras, lanzó a su sobrino una mirada relampagueante, que le sobresaltó como si lo hubiese tocado de nuevo.

				—Sí, pero yo no quiero casarme con él —dijo Athena.

				A todo esto, a la priora se le habían encendido los colores.

				—¡Cómo! ¿Rechazas una oferta tan generosa —preguntó con voz chillona—, que tu padre aprueba, para aceptar, a medianoche, el amor que habías rechazado?

				—No creo —dijo Athena— que importe si una cosa ocurre de día o de noche.

				—¿Y si tienes un hijo? —exclamó la priora.

				—¿Qué? —dijo Athena.

				La priora contuvo su apasionamiento con maravillosa fuerza de voluntad.

				—Te compadezco a la vez que te condeno —dijo—. ¿Y si tienes un hijo, desventurada?

				A Athena se le derrumbaba el mundo, de manera evidente, a derecha e izquierda, como una posición bajo el fuego de artillería; no obstante, se mantuvo firme.

				—¿Cómo? —preguntó—. ¿Acaso voy a tener un hijo por eso?

				La vieja dama la miró con dureza.

				—Athena —dijo tras un momento, con la primera pizca de amabilidad que mostraba, en esta conversación, hacia la muchacha—, lo último que deseo es destruir la inocencia que aún te quede. Pero es más que probable que tengas un hijo.

				—Si llego a tener un hijo —dijo Athena, lanzándose desde su tierra estremecida hacia el cielo—, mi padre le enseñará astronomía.

				Boris apoyó el codo en la mesa y se puso la mano en la cara para esconderla. Porque le era imposible contener la risa. Esta muchacha, mortalmente pálida y doncella aún, no había sido derrotada. Buena parte de su palidez e inmovilidad podía deberse al vino y la pelea de la noche y sólo Dios sabía si llegarían a tenerla en su poder. Estaba dotada de imán, de una fuerza de maelstrom que atraía cuanto caía en su círculo de conciencia hacia su interior y lo fundía en su propio ser. Era una facultad, pensó Boris, sin duda característica de los mártires, y que debió de exasperar hasta la locura al Gran Inquisidor, y hasta al propio emperador Nerón. Hacían suyos los suplicios, la hoguera, los leones, transmitiéndoles una belleza armónica y grandiosa, pero dejaban fuera al torturador: por muchos esfuerzos que hiciera para poseerlos, se mantenían sin relación ninguna con él, y de hecho lo privaban de existencia. Eran como la guarida del león, hacia la que se encaminaban todas las huellas, pero de la que no salía ninguna; o como el río, que ahoga la sangre y la suciedad en su propio ser, y sigue su curso. Ahora, cuando la vieja y el joven victoriosos creían que se estaba estrechando el cerco en torno a ella, la muchacha estaba a punto de coger el caballo y huir de Closter Seven como Sansón cuando se echó al hombro las puertas de Gazi, con jambas, rejas y todo, y las subió al monte que se alza ante Hebrón. Y si se hubiese dado cuenta de él, se preguntó Boris, ¿se lo habría llevado la hija del gigante, en la palma de la mano, a Hopballehus para que cuidase allí sus unicornios? Nuevamente le vino a la memoria un verso de Eurípides, y pensó que era el vino de la noche anterior, y toda la agitación, lo que hacía que se le mezclasen ahora los clásicos con las Sagradas Escrituras y las leyendas de su provincia, ya que normalmente no le ocurrían estas cosas.

				 

				Oh, Palas, salvadora de mi casa, fui arrojado

				de la Patria, y tú me has vuelto a dar hogar en ella.

				En Hélade se dirá:

				Miradlo: otra vez es un argivo,

				y vive de nuevo en la heredad de su padre...

				 

				—¿Y la honra de tu casa? —preguntó la priora con absoluta calma—. ¿Qué hija de Hopballehus eres tú, Athena, que ha dado bastardos?

				Ante estas palabras se le agolpó a Athena toda la sangre en la cara, poniéndosele más oscura que el color encendido de su pelo. Dio un paso hacia la vieja dama.

				—¿Mi hijo —exclamó en voz baja, pero con un rugido profundo de leona, hija ofendida de una raza poderosa— será eso?

				—Eres ignorante, Athena —dijo la vieja dama—. A menos que Boris se case contigo, ¿qué otra cosa puede ser tu hijo, sino un bastardo?

				Aunque la priora era valiente, sin duda se daba cuenta de que la muchacha podía aplastarla entre sus dedos si quería. Siguió con sus vivos ojos puestos en Boris, que no se sentía llamado a intervenir en la discusión de las mujeres sobre su hijo.

				Athena no se movió. Permaneció unos instantes completamente inmóvil.

				—Bien —dijo por último—; regresaré a Hopballehus, hablaré con mi padre y le pediré consejo sobre todo esto.

				—No —dijo otra vez la priora—, no lo harás. Si le cuentas a tu padre lo que has hecho, le destrozarás el corazón. No dejaré que eso suceda. Y quién sabe, si te vas ahora, si Boris estará dispuesto a casarse contigo cuando os volváis a encontrar. No, Athena; debes casarte con Boris, y no permitir jamás que tu padre sepa lo que ha ocurrido aquí. Prométeme estas dos cosas. Entonces te podrás ir.

				—Bien —dijo Athena—, no le diré nada a papá. Y en cuanto a Boris, prometo casarme con él. Pero, mi señora tía, una vez que me haya casado con él, en cuanto tenga ocasión, lo mataré. Anoche estuve a punto de matarlo; él mismo se lo puede decir. Le prometo las tres cosas. Ahora me iré.

				Tras las palabras de Athena hubo una larga pausa. Las tres personas de la habitación estaban demasiado ocupadas, pensando, para hablar.

				En este silencio se oyó una llamada seca en el cristal de la ventana. Boris se dio cuenta de que la había oído antes, en el curso de la conversación, sin prestarle atención. Ahora se repitió tres o cuatro veces.

				En realidad, tuvo conciencia de ella al ver el extraordinario efecto que el ruido produjo en su tía. Había estado demasiado absorta en la discusión, como él, para oírla. Ahora atrajo su atención, y la asaltó un terror mortal. Miró hacia la ventana y se volvió pálida como un cadáver. Sus brazos y sus piernas se movieron en pequeñas sacudidas, y su mirada recorrió las paredes como una rata encerrada que no puede salir. Boris se volvió hacia la ventana para averiguar qué era lo que la asustaba. Ignoraba que hubiese algo que pudiera hacerlo. Fuera, en el alféizar de piedra, vio al mono acurrucado, con la cara pegada al cristal.

				Boris se levantó para abrirle la ventana. «¡No! ¡No!», gritó la vieja dama en un paroxismo de horror. Seguían las llamadas. El mono tenía algo en la mano con lo que golpeaba el cristal. La priora se levantó de la silla. Se tambaleó al incorporarse; pero una vez sobre sus piernas, pareció alerta y dispuesta a correr. Pero al instante siguiente cayó el cristal hecho añicos en el piso, y el mono saltó al interior de la habitación.

				Instantáneamente, sin mirar a su alrededor, como si escapase de las llamas de un incendio que avanzaba, la priora, recogiéndose la parte delantera del vestido de seda con las manos, corrió, se precipitó hacia la puerta. Al encontrarla cerrada, no se entretuvo en abrirla. Con una ligereza de lo más inesperada y asombrosa, subió por el marco, y un momento después estaba sentada, encogida sobre la cornisa esculpida, temblando horriblemente, y rechinando los dientes de cara a los de abajo. Pero el mono la siguió. Con la misma presteza que ella, trepó por el marco de la puerta; y extendía la mano para agarrarla cuando ella se deslizó diestramente hacia abajo por el lado opuesto. Sujetándose aún el vestido con ambas manos, y doblada hacia adelante, como a punto de caer a cuatro patas, furiosamente, y ciega de terror, corrió junto a la pared. Pero el mono la siguió y fue más rápido que ella. Le saltó encima, la agarró de la cofia y se la arrancó de la cabeza. La cara que se volvió hacia los jóvenes estaba transformada, consumida, arrugada, y de un color oscuro. Hubo unos momentos de lucha salvaje. Boris hizo ademán de lanzarse a salvar a su tía. Pero ya, al momento siguiente, en medio del salón de damasco rojo, bajo la mirada del viejo y empolvado general y su esposa, a plena luz del día y en presencia de todos, se operó y consumó un cambio, una metamorfosis.

				La vieja dama con la que habían estado conversando, retorciéndose y despeinada, cayó forzada en el suelo: quedó aplastada y cambiada. Donde había estado ella, se encogía y gemía ahora un mono, totalmente vencido, tratando de buscar refugio en un rincón de la habitación. Y donde el mono había estado saltando, se alzó, un poco jadeante por el esfuerzo, con el rostro aún encendido, la verdadera priora de Closter Seven.

				El mono se refugió en la sombra del fondo de la habitación, y durante un rato siguió gimiendo y contrayéndose. Luego, olvidando sus desventuras, dio un salto ágil y gracioso y se encaramó en un pedestal que sostenía la cabeza de mármol del filósofo Immanuel Kant, y observó desde allí, con ojos relucientes, la actitud de las tres personas de la habitación.

				La priora sacó su pañuelito y se lo llevó a los ojos. Durante unos minutos no encontró palabras; pero su ademán era tan sosegadamente digno, afable, como los jóvenes recordaban siempre de ella.

				Habían seguido el curso de los acontecimientos demasiado paralizados por el asombro para hablar, moverse, e incluso mirarse. Ahora que había cesado el terrible huracán que había dominado la habitación y otra vez volvía la calma, se descubrieron el uno junto al otro. Se miraron mutuamente.

				Esta vez los ojos lucíferos de Athena, en sus cuencas oscuras, no se posesionaron exactamente de Boris. Lo vio como un ser ajeno a ella; incluso podía adivinarse el recuerdo de la lucha sostenida en su mirada limpia y transparente. Pero ahora, con esta mirada, estaba estableciendo otra ley, un mandato que no debía quebrantarse: desde ahora, entre los dos, por un lado, que habían estado presentes en los sucesos de los últimos minutos, y el resto del mundo, por otro, que no lo había estado, había quedado trazada para siempre una línea infranqueable.

				La priora se apartó el pañuelo de la cara y, con gesto manso y lloroso, se sentó en su amplio sillón. Miró al joven y a la muchacha.

				—Discite justitiam, et non temnere divos —dijo.
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