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			Flats Road 


			

			 



			Pasábamos los días a orillas del río Wawanash ayudando a tío Benny a pescar. Atrapábamos ranas para él. Las perseguíamos, las acechábamos, nos acercábamos muy despacio a ellas, a lo largo de la orilla lodosa bajo los sauces y en las pantanosas hondonadas cubiertas de juncos y espadañas que dejaban finísimos cortes, al principio invisibles, en nuestras piernas desnudas. Las ranas viejas sabían lo suficiente para no cruzarse en nuestro camino, pero no estábamos interesados en ellas; eran las verdes jóvenes y esbeltas, las adolescentes jugosas las que buscábamos, frías y resbaladizas; las estrujábamos con delicadeza en nuestras manos y las dejábamos caer con ruido sordo en un balde para la miel que luego tapábamos. Ahí se quedaban hasta que tío Benny estaba preparado para clavarlas en el anzuelo. 


			Él no era nuestro tío, ni el de nadie. 


			Se quedaba de pie un poco apartado del agua marrón y poco profunda, donde el fondo lodoso se convierte en guijarros y arena. Iba vestido igual todos los días de su vida, daba lo mismo dónde te lo encontrabas: botas de goma, un mono sin camisa y una americana de un negro herrumbroso y con botones que dejaba ver una V de piel correosa y roja, bordeada de una tierna franja más pálida. El sombrero de fieltro que le cubría la cabeza conservaba su estrecha cinta y dos pequeñas plumas, totalmente ennegrecidas por el sudor. 


			Aunque nunca se daba la vuelta, sabía si habíamos metido un pie en el agua. 


			«Si vais a chapotear en el barro y asustar a los peces, marchaos a otra parte. Largaos de mi orilla.» 


			No era suya. Precisamente el tramo donde él solía pescar era nuestro. Pero nunca nos paramos a pensarlo. Desde su punto de vista, el río, el monte y todo el pantano de Grenoch eran poco más o menos que suyos, porque los conocía mejor que nadie. Aseguraba no haberse limitado a hacer pequeñas incursiones por los alrededores del pantano sino ser la única persona que lo había recorrido entero. Decía que había un hoyo de arenas movedizas allí dentro capaz de engullir un camión de dos toneladas de un solo bocado. Decía que en el río Wawanash había hoyos de veinte pies de profundidad en pleno verano. Decía que podía llevarnos a ellos, pero nunca lo hizo. 


			Ante el menor indicio de duda se ofendía. 


			«Cuando caigáis en uno me creeréis.» 


			Tenía un bigote poblado y negro, ojos feroces y un delicado rostro de depredador. No era tan viejo como su ropa, su bigote y sus costumbres hacían creer; era la clase de hombre que se convierte en un excéntrico redomado casi antes de cumplir los veinte años. En todas sus afirmaciones, predicciones y juicios había una pasión concentrada. Contemplando en nuestro patio un arco iris, una vez exclamó: «¿Sabéis qué es? ¡Es la promesa del Señor de que no habrá otro Diluvio!». Tembló con la trascendencia de esa promesa, como si acabara de ser pronunciada y él mismo fuera su portador. 


			Cuando había pescado lo que quería (volvía a tirar al agua las lubinas negras, y se quedaba con los cachos y las percas, diciendo de estas últimas que eran un pescado sabroso aunque tenían tantas espinas como un acerico repleto de agujas), dejábamos el umbrío cauce y cruzábamos los campos de regreso a casa. Owen y yo, descalzos, andábamos con desenvoltura sobre los rastrojos. A veces nuestro perro, Major, tan poco sociable, nos seguía a cierta distancia. A lo lejos, bordeando el monte —el monte que se convertía en una ciénaga una milla más adentro—, estaba la casa de tío Benny, alta y plateada. Viejos tablones sin pintar, blanquecinos y resecos en verano, y persianas verde oscuro, agrietadas y partidas, bajadas en todas las ventanas. Detrás de la casa, el monte era negro, sofocante, cubierto de arbustos espinosos y lleno de insectos que se arremolinaban en galaxias. 


			Entre la casa y el monte había varios corrales que desde siempre albergaban animales cautivos: un hurón dorado a medio domesticar, un par de visones salvajes, una zorra roja que se había roto una pata en una trampa. La zorra cojeaba y aullaba por las noches, y su nombre era Duchess. Los mapaches no necesitaban corrales. Vivían sueltos por el patio y en los árboles, más mansos que los gatos, y solo se acercaban a la puerta para que les dieran de comer. Les gustaba mascar chicle. Eso por no hablar de las ardillas, que se sentaban con descaro en el alféizar de las ventanas y hurgaban entre los montones de periódicos del porche en busca de comida. 


			Junto a la casa también había una especie de cercado u hoyo poco profundo formado por la misma pared y unos tablones clavados entre sí de dos pies de altura. Allí era donde tío Benny guardaba las tortugas. Un verano lo dejó todo para cazar esos bichos. Dijo que iba a venderlas a un yanqui de Detroit que estaba dispuesto a pagarle treinta y cinco centavos por libra. 


			—Hacen sopa con ellas —explicó, inclinándose sobre la cerca de las tortugas. 


			Por mucho que disfrutara domesticando y dando de comer a los animales, también disfrutaba con el desagradable destino que les aguardaba. 


			—¡Sopa de tortuga! 


			—Para los yanquis —añadió tío Benny, como si eso lo explicara todo—. Yo no la probaría. 


			O el yanqui no apareció, o no quiso pagar lo que tío Benny le pedía, o no había sido más que un rumor, pero todo quedó en agua de borrajas. Semanas después, si le mencionabas las tortugas, tío Benny te miraba sin comprender. 


			—Ah, ese asunto ya me trae sin cuidado —decía, como si lamentara que te hubieras quedado atrás. 


			Sentado en su silla favorita junto a la puerta de nuestra cocina —se sentaba allí como si apenas tuviera tiempo para sentarse, como si no quisiera molestar o fuera a marcharse enseguida—, siempre venía con noticias de alguna iniciativa empresarial, una realmente extraordinaria, con la que, en algún lugar no muy lejano, al sur del país o tan cerca como Grantly, los había que estaban ganando sumas de dinero increíbles. Criaban conejos chinchillas. Criaban periquitos. Ganaban diez mil dólares al año sin apenas mover un dedo. Probablemente la razón por la que seguía trabajando para mi padre, aunque nunca antes había tenido ningún otro empleo fijo, era porque se dedicaba a la cría de zorros plateados, y en esa clase de negocio había algo precario y fuera de lo corriente, una especie de ilusión de fortuna, tan glamurosa como fantasmal, inalcanzable siempre. 


			Limpiaba el pescado en su porche y, si tenía hambre, inmediatamente freía algo en una sartén, con grasa vieja y ahumada. Comía de la misma sartén. Aunque fuera hiciera un día soleado y caluroso, siempre tenía encendida la luz, una única bombilla que colgaba del techo. Las múltiples capas superpuestas de desorden y mugre engullían la luz. 


			Al volver a casa, Owen y yo, a veces intentábamos enumerar todo lo que había en la de tío Benny, o al menos en su cocina. 


			—Dos tostadoras, una de puertecillas a los lados y la otra de las que pones la tostada encima. 


			—Un asiento de coche. 


			—Un colchón enrollado. Un acordeón. 


			Pero no llegábamos ni a la mitad, lo sabíamos. Podríamos haber sacado de la casa todo lo que recordábamos y ni se habría notado; solo eran unos cuantos objetos entre una formidable acumulación de escombros, una confusión profusa, oscura y putrefacta de alfombras, linóleo, muebles, piezas de maquinaria, clavos, cables, herramientas y utensilios de toda índole. Era la casa donde habían vivido sus padres a lo largo de su vida de casados (me acordaba de ellos, viejos, corpulentos y medio ciegos, sentados en el porche al sol con muchas capas oscuras de ropa raída), de modo que parte de aquella acumulación era fruto de los cincuenta años de vida familiar. Pero también se habían ido sumando objetos desechados por otras personas, cosas que tío Benny pedía y se llevaba a casa o que, llegado el caso, rescataba del vertedero de Jubilee. Esperaba repararlas y, una vez volvieran a ser utilizables, venderlas. De haber vivido en una ciudad habría llevado una enorme tienda de artículos de segunda mano; habría pasado su vida entre montones de muebles rayados, aparatos viejos, platos desportillados y lúgubres retratos de parientes ajenos. Valoraba los desechos por sí mismos, pero ante los demás hacía ver que iba a darles una utilidad práctica. 


			Lo que más me gustaba de su casa, y lo que nunca me cansaba de mirar, eran los periódicos amontonados en el porche. No recibía el Herald-Advance de Jubilee ni el periódico de la ciudad, que llegaba a nuestro buzón con un día de retraso. No estaba suscrito al Family Herald ni a The Saturday Evening Post. Su periódico llegaba una vez a la semana y estaba mal impreso en papel burdo con titulares de tres pulgadas de altura. Aquella era su única fuente de información acerca del mundo exterior, ya que casi nunca tenía una radio que funcionara. Se trataba de un mundo muy distinto del que mis padres conocían leyendo el diario o escuchando las noticias. Ajenos a la guerra, que estalló por aquellas fechas, ajenos a las consultas electorales, a las olas de calor o a los accidentes, los titulares rezaban así: 


			

			 



			PADRE ECHA DE COMER A LOS CERDOS A DOS GEMELAS 


			MUJER DA A LUZ A UN MONO HUMANO 


			VIRGEN VIOLADA EN UNA CRUZ POR MONJES DEMENTES 


			ENVÍA EL TORSO DE SU MARIDO POR CORREO 


			

			 



			Yo me sentaba a leer en el escalón del porche medio vencido, rozando con los pies las minutisas que debía de haber plantado su madre. 


			—Puedes llevarte todos esos periódicos, si quieres —me decía al final—. Ya he acabado con ellos. 


			Yo sabía que no era buena idea. Leía cada vez más deprisa, todo lo que era capaz de asimilar, y luego me marchaba tambaleándome bajo el sol, por el sendero que llevaba a nuestra casa, campo a través. Me sentía embotada y aturdida por las revelaciones del mal, por su versatilidad, fabulosa inventiva y tremenda picardía. Pero a medida que me acercaba a casa esa visión se desvanecía. ¿Por qué la pared trasera de la casa, el ladrillo pálido y desgastado, la losa de cemento frente a la puerta de la cocina, los barreños colgados de clavos, la bomba y el arbusto de lila con las hojas moteadas de marrón me hacían dudar de que realmente una mujer hubiera enviado el torso de su marido, envuelto en papel con motivos navideños, a la amante que este tenía en Carolina del Sur? 


			Nuestra casa se encontraba al final de Flats Road, que se extendía hacia el oeste a partir de Buckles’ Store, la tienda de comestibles, en las afueras de la ciudad. Esa desvencijada tienda de madera, tan estrecha toda ella que parecía una caja de cartón puesta en vertical, llena de letreros pintados y de chapas metálicas colocadas de cualquier modo, con anuncios de harina, té, copos de avena, refrescos y tabaco, siempre señalaba el final de la ciudad. Las aceras, las farolas, las hileras de árboles tupidos, los carros de los lecheros y de los heladeros, las piletas para pájaros, los parterres de flores, los porches con sillas de mimbre desde donde las mujeres miraban la calle: todo lo deseable y civilizado se acababa, y echábamos a andar (Owen y yo al salir del colegio, mi madre y yo al volver de la compra un sábado por la tarde) por los anchos meandros de Flats Road, sin una sola sombra desde Buckles’ Store hasta nuestra casa, entre campos desiguales de malas hierbas, amarilleados por los dientes de león, la mostaza silvestre o las varas de oro, según la época del año. Las casas quedaban algo apartadas y en general parecían más abandonadas, humildes y estrambóticas de lo que podían ser nunca las casas de la ciudad; allí había una pared a medio pintar, con la escalera de mano apoyada; más allá habían dejado a la vista las cicatrices de un porche arrancado o una puerta delantera sin escalones, a un metro del suelo; muchas ventanas estaban cubiertas de amarillentas hojas de periódico en lugar de persianas. 


			Flats Road no formaba parte de la ciudad, pero tampoco estaba en el campo. El recodo del río y el pantano de Grenoch la aislaban del resto de la ciudad, a la que pertenecía solo de nombre. No había granjas propiamente dichas. Estaban las casas de tío Benny y la de los Potter, de quince y veinte acres, la de tío Benny se prolongaba hasta el monte. Los hijos de los Potter criaban ovejas. Nosotros teníamos nueve acres y criábamos zorros. Casi todo el mundo tenía un par de acres y algún animal, normalmente una vaca o pollos, a veces alguna especie menos corriente. Los hijos de los Potter tenían una familia de cabras que soltaban junto a la carretera para que pacieran. Sandy Stevenson, que era soltero, tenía un pequeño burro gris, como el de una ilustración de la Biblia, que pastaba en la pedregosa esquina de un campo. El negocio de mi padre no estaba fuera de lugar allí. 


			Mitch Plim y los hijos de los Potter eran los contrabandistas de Flats Road. Tenían estilos diferentes. Los Potter eran alegres pero podían ponerse violentos cuando se emborrachaban. Nos recogían a la salida del colegio en su camioneta y nos llevaban a casa; subidos a la parte trasera, nos veíamos arrojados de un lado para otro, porque iban muy deprisa y pasaban por muchos baches; mi madre tenía que respirar hondo cuando se lo contábamos. Mitch Plim vivía en la casa de los periódicos en las ventanas; no bebía, estaba tullido por el reumatismo y no hablaba con nadie; su mujer salía al buzón a cualquier hora del día, con una andrajosa bata con volantes y descalza. Toda la casa parecía encarnar tanta maldad y misterio que yo nunca la miraba directamente; pasaba de largo con la vista clavada rígidamente al frente, conteniendo las ganas de echar a correr. 


			En Flats Road había también dos idiotas. Uno era Frankie Hall; vivía con su hermano Louie Hall, que llevaba un taller de reparación de relojes junto a Buckles’ Store. Era grueso, y tan pálido que parecía tallado en jabón Ivory. Se sentaba al sol junto al sucio escaparate donde dormían unos gatos. La otra era Irene Pollox, y no era tan amable ni tan idiota como Frank; perseguía a los niños por la carretera, y se colgaba de su verja cacareando y agitando los brazos como un gallo borracho, por lo que era peligroso pasar por delante de su casa. Había una canción popular que todo el mundo conocía y que decía: 


			

			 



			Irene no me persigas 


			o te colgaré de las tetas 


			de un manzano silvestre. 


			

			 



			Yo la canturreaba cuando pasaba por delante con mi madre, pero tenía suficiente juicio para cambiar «tetas» por «trenzas». ¿De dónde había salido esa canción? Hasta tío Benny la cantaba. Irene tenía el pelo blanco, pero no era cosa de la edad sino de nacimiento, y tenía la tez tan blanca como las plumas de ganso. 


			Flats Road era el último lugar donde quería vivir mi madre. En cuanto sus pies pisaban la acera de la ciudad, erguía la cabeza, agradeciendo la sombra después del sol de justicia de Flats Road, y una sensación de alivio, un nuevo aire de dignidad emanaban de ella. Me mandaba a Buckles’ Store cuando le faltaba algo, pero hacía la compra en la ciudad. Charlie Buckle cortaba carne en su trastienda cuando pasábamos por delante; lo veíamos a través de la oscura mosquitera como una figura parcialmente oculta en un mosaico, e inclinábamos la cabeza y apretábamos el paso, confiando en que no nos viera. 


			Mi madre me corregía cuando yo decía que vivíamos en Flats Road; insistía en que vivíamos al final de Flats Road, como si eso lo cambiara todo. Más tarde descubriría que tampoco pertenecía a Jubilee, pero en ese momento se aferraba a ello esperanzada y con placer, y se aseguraba de no pasar inadvertida, saludando a las señoras que se volvían con una expresión sorprendida pero amable cuando entraba en la oscura mercería, se sentaba en uno de los pequeños taburetes y pedía un vaso de agua después de la calurosa y polvorienta caminata. Por aquel entonces yo la seguía sin avergonzarme, disfrutando del alboroto. 


			Mi madre no era muy bien vista en Flats Road. Hablaba con la gente con un tono menos afable del que utilizaba en la ciudad, con severa cortesía y un uso de la buena gramática algo llamativo. A la mujer de Mitch Plim —que había trabajado durante un tiempo, aunque yo no lo sabía entonces, en el almacén de la señora McQuade— no le dirigía la palabra. Estaba de parte de los pobres del mundo entero, de parte de los negros, los judíos, los chinos y las mujeres, pero no toleraba la bebida, como tampoco la ligereza de cascos, el lenguaje obsceno, las vidas desordenadas y la ignorancia petulante; por lo que tenía que excluir a la gente de Flats Road del grupo de los verdaderamente oprimidos y necesitados, los pobres de verdad a quienes todavía amaba. 


			Mi padre era distinto. Gustaba a todo el mundo y a él le gustaba Flats Road, aunque apenas bebía, no tenía un comportamiento licencioso con las mujeres ni decía tacos. Creía en el trabajo y trabajaba duro todo el tiempo. Se sentía a gusto allí, mientras que con los hombres de la ciudad, con cualquier hombre que fuera a trabajar con americana y corbata, no podía evitar mostrarse desconfiado, un poco orgulloso y susceptible, con esa delicada y especial disposición para olfatear la presunción que es una cualidad de la gente de campo. Se había criado (como mi madre, aunque ella había dejado atrás todo eso) en una granja del campo; pero allí tampoco se sentía a gusto, entre las tradiciones profundamente arraigadas, la pobreza orgullosa y la monotonía de la vida de granja. Flats Road ya le parecía bien; tío Benny le estaba bien como amigo. 


			Mi madre se había acostumbrado a tío Benny. Comía con nosotros todos los días de la semana excepto los domingos. Pegaba el chicle en el extremo del tenedor, y al final de la comida lo despegaba y nos enseñaba el dibujo, tan nítidamente grabado en la masa color peltre que daba pena mascarlo. Vertía té en su plato y soplaba. Con un pedazo de pan insertado en el tenedor dejaba el plato tan limpio como un gato. Llevaba a la cocina un olor que no me disgustaba, a pescado, a animales peludos, a pantano. Recordando sus modales de campo, nunca se servía él mismo ni repetía sin preguntar tres veces. 


			Contaba anécdotas en las que casi siempre ocurría algo que mi madre negaba que fuera posible, como la del matrimonio de Sandy Stevenson. 


			Sandy Stevenson se había casado con una mujer gorda que provenía del este, de un condado remoto, y tenía dos mil dólares en el banco y un coche Pontiac. Era viuda. En cuanto fue a vivir con Sandy a Flats Road, hacía doce o quince años, empezaron a ocurrir cosas. Los platos se estrellaban solos contra el suelo durante la noche. Un guiso emprendió el vuelo por sí solo desde los fogones, embadurnando las paredes de la cocina. Sandy se despertó en mitad de la noche y notó algo parecido a unos cabezazos de cabra a través del colchón, pero cuando miró debajo de la cama, no había nada. El mejor camisón de su mujer estaba rasgado de arriba abajo y atado a la cuerda de la persiana de la ventana. Por la tarde, cuando querían sentarse tranquilos y charlar un poco, se oía un golpeteo en la pared, tan fuerte que era imposible pensar con claridad. Al final su esposa le dijo a Sandy que sabía quién era el responsable de aquello. Era su difunto marido, que estaba furioso con ella por haberse casado de nuevo. Reconocía esa forma de golpear, eran sus nudillos. Trataron de no hacer caso pero fue inútil. Probaron de irse de viaje en coche y ver si eso lo desalentaba. Pero él se fue con ellos. Viajó sobre el techo del coche, golpeándolo con los puños, dando patadas y sacudiéndolo de tal modo que Sandy apenas podía evitar salirse de la carretera. A Sandy al final le fallaron los nervios. Paró el coche en un arcén y le dijo a la mujer que tomara el volante, que él iba a bajarse y volver a casa en autoestop. Le aconsejó que regresara a su ciudad e intentara olvidar. Ella se echó a llorar, pero coincidió en que era lo único que podían hacer. 


			—Pero tú no lo crees, ¿verdad? —preguntó mi madre con jovial energía, y empezó a explicarle que todo era producto de la casualidad, la imaginación, y la autosugestión. 


			Tío Benny le lanzó una mirada feroz y compasiva. 


			—Ve y pregúntaselo a Sandy Stevenson. Vi los cardenales con mis propios ojos. 


			—¿Qué cardenales? 


			—Los de las cornadas de debajo de la cama. 


			—Dos mil dólares en el banco —musitó mi padre, para atajar esa discusión—. Eso sí que es una mujer. Tendrías que buscarte una mujer así, Benny. 


			—Eso es precisamente lo que voy a hacer uno de estos días —respondió él, adoptando el mismo tono entre jocoso y serio—, cuando encuentre el momento. 


			—Tener una mujer así podría serte útil. 


			—No dejo de repetírmelo. 


			—La cuestión es, ¿delgada o gorda? Las gordas tienen forzosamente que cocinar bien, pero pueden comer mucho. Claro que también lo hacen algunas flacas, es difícil saberlo. A veces encuentras una gorda que vive más o menos de las grasas acumuladas, lo que supone un gran ahorro. Asegúrate de que tiene bien los dientes; eso, o que no le queda ninguno y tiene una buena dentadura postiza. Y es mejor que le hayan extirpado el apéndice y la vesícula biliar. 


			—Hablas como si fueras a comprar una vaca —dijo mi madre. 


			Pero en realidad no le importaba; tenía uno de esos momentos impredecibles de indulgencia, que más tarde perdería, en que los mismos contornos de su cuerpo parecían suavizarse y sus movimientos despreocupados, como al recoger los platos, tenían una elegancia natural. Era entonces una mujer más pletórica, más hermosa de lo que sería más tarde. 


			—Pero podría engañarte —insistió mi padre con seriedad— y decirte que le han extirpado la vesícula y el apéndice, cuando siguen en su sitio. Es mejor pedirle que te enseñe las cicatrices. 


			Tío Benny soltó un hipo, se puso colorado y se rió silenciosamente, inclinándose sobre su plato. 


			

			 



			—¿Sabes escribir? —me preguntó tío Benny en su casa, mientras yo leía en el porche y él vaciaba las hojas de té de una tetera de latón, que salpicaron la barandilla—. ¿Hace cuánto que vas al colegio? ¿A qué curso vas? 


			—Iré a cuarto cuando vuelva a empezar. 


			—Entra. 


			Me llevó a la mesa de la cocina, apartó una plancha que estaba arreglando y una sartén con la base agujereada, y trajo un bloc nuevo, un tintero y una pluma. 


			—Practica un poco aquí. 


			—¿Qué quieres que escriba? 


			—Da igual. Solo quiero ver cómo lo haces. 


			Escribí su nombre y la dirección completa: «Sr. Benjamin Thomas Poole, Flats Road, Jubilee, condado de Wawanash, Ontario, Canadá, Norteamérica, el Hemisferio Norte, el mundo, el sistema solar, el universo». 


			Él leyó por encima de mi hombro. 


			—¿Dónde está eso con respecto al cielo? No has ido lo bastante lejos. ¿Acaso el cielo no está fuera del universo? 


			—El universo lo engloba todo. Es todo lo que hay. 


			—De acuerdo, tú que crees saber tanto, ¿qué hay cuando llegas al final? Tiene que haber algo más o no habría final, tiene que haber algo más que le ponga fin, ¿no? 


			—No hay final —respondí poco convencida. 


			—Ya lo creo que lo hay. Está el cielo. 


			—¿Y qué hay cuando llegas al final del cielo? 


			—¡Nunca llegas al final del cielo porque el Señor está allí! —exclamó tío Benny triunfal, y estudió con atención mi caligrafía, que era redonda, temblorosa e incierta. 


			—Bueno, se lee sin dificultad. Quiero que te sientes aquí y escribas una carta por mí. 


			Sabía leer perfectamente pero no escribir. Dijo que la maestra de la escuela había intentado enseñarle a base de golpes, y que él la respetaba, pero que nunca había servido de nada. Cuando necesitaba que le escribieran una carta acudía a mi padre o a mi madre. 


			Se quedó suspendido sobre mí viendo cómo escribía el encabezamiento. «Flats Road, Jubilee, 22 de agosto de 1942.» 


			—¡Eso es, así se hace! Ahora empieza. «Estimada joven.» 


			—Se empieza con «Estimado» y el nombre de la persona —expliqué—, a menos que sea una carta comercial, que entonces se empieza con «Estimado señor» o «Estimada señora». ¿Es una carta comercial? 


			—Sí y no. Escribe «Estimada joven». 


			—¿Cómo se llama? —pregunté insistente—. Sería más fácil poner sencillamente su nombre. 


			—No sé cómo se llama. 


			Con impaciencia, tío Benny fue a buscar el periódico, su periódico, lo abrió hacia el final, por los clasificados, una sección a la que yo nunca llegaba, y lo sostuvo debajo de mis narices. 


			

			 



			Joven con criatura precisa puesto de empleada del hogar para hombre de campo tranquilo. Amante de la vida de granja. Matrimonio si conviniera. 


			

			 



			—Esa es la joven a la que estoy escribiendo. ¿Cómo quieres que me dirija a ella? 


			Me di por vencida y escribí las dos palabras, seguidas por dos puntos primorosos, y esperé para empezar de nuevo justo debajo de la d de «Estimada», tal como me habían enseñado. 


			«Estimada joven —dijo tío Benny precipitadamente—. Me dirijo a usted…» 


			

			 



			Me dirijo a usted en respuesta al anuncio que puso en el periódico que recibo por correo. Soy un hombre de treinta y siete años que vive solo en una finca de quince acres de mi propiedad al final de Flats Road. En ella hay una buena casa con cimientos de piedra. Se encuentra junto al monte, de modo que nunca falta leña en invierno. Hay un buen pozo de sesenta pies de profundidad y un depósito. En el monte hay más bayas de las que pueda comer y en el río buena pesca, y podríamos tener un huerto si logra que no se lo coman los conejos. Fuera de la casa, en un corral, tengo una zorra doméstica, así como un hurón y dos visones, y a todas horas hay mapaches y ardillas alrededor. No dice usted si la criatura es niño o niña, pero será bien recibida. Si es niño podría enseñarle a poner trampas y a cazar. Trabajo para un hombre que vive en la casa de al lado y cría zorros plateados. Su mujer es culta, por si le gusta ir de visita. Quedo a la espera de una respuesta. Le saluda atentamente, 


			

			 



			BENJAMIN THOMAS POOLE 


			

			 



			Al cabo de una semana tío Benny recibió una respuesta: 


			

			 



			Estimado señor Benjamin Poole: 


			Le escribo en nombre de mi hermana, la señorita Madeleine Howey, para decirle que acepta encantada su ofrecimiento y que está dispuesta a ir en cualquier momento a partir de primeros de septiembre. ¿Cuál es la conexión de autobús o tren para llegar a Jubilee? ¿O le vendría bien venir hasta aquí? Al final de esta carta le escribiré nuestra dirección completa. No le costará encontrar nuestra casa. Mi hermana no tiene un niño, sino una niña de dieciocho meses llamada Diane. A la espera de sus noticias, sinceramente, 


			

			 



			MASON HOWEY, 

			
			121 Chalmers Street, Kitchener, Ontario 


			

			 



			—Bueno, es algo arriesgado —dijo mi madre cuando tío Benny nos enseñó esa carta durante la comida—. ¿Qué te hace pensar que es la mujer que buscas? 


			—No creo que haya nada malo en echarle un vistazo. 


			—A mí me da la impresión de que el hermano está deseando librarse de ella. 


			—Llévala al médico antes para que la examinen —dijo mi madre con firmeza. 


			Tío Benny dijo que así lo haría. A partir de ese momento los preparativos se aceleraron. Se compró ropa nueva. Pidió prestado el coche para ir a Kitchener. Salió por la mañana temprano con un traje verde claro, una camisa blanca, una corbata verde, roja y naranja, un sombrero de fieltro verde oscuro, y zapatos marrones y blancos. Se había cortado el pelo y recortado el bigote, y se había lavado. Se le veía extraño, pálido, apto para el sacrificio. 


			Mi madre y yo cruzamos los campos cargadas con una fregona, una escoba, un trapo de polvo y una caja de detergente Old Dutch Cleanser. Pero mi madre nunca había estado en la cocina de tío Benny, nunca había llegado a entrar en ella, y se sintió derrotada. Empezó a tirar cosas al porche, pero al cabo de un rato vio que era inútil. 


			—Habría que cavar un hoyo y meterla en él —dijo, y se sentó en los escalones con el mango de la escoba debajo de la barbilla, como una bruja de cuento, y se rió—. Me río por no llorar. Imagínatela entrando aquí. No aguantará una semana. Volverá a Kitchener aunque tenga que hacerlo andando. Eso o se tirará al río. 


			Restregamos la mesa y las dos sillas, y un espacio en mitad del suelo; frotamos los fogones con papel encerado y quitamos las telarañas de la luz. Cogí un ramo de varas de oro y las puse en un jarro en el centro de la mesa. 


			—¿Para qué limpiar la ventana —preguntó mi madre— e iluminar más el desastroso interior? 


			En casa dijo: 


			—Bueno, me parece que compadezco a esa mujer. 


			Después del anochecer tío Benny llegó y dejó las llaves del automóvil encima de la mesa. Nos miró con el aspecto de quien vuelve a casa tras un largo viaje cuyas aventuras nunca podrá contar como es debido, aunque sabe que tendrá que intentarlo. 


			—¿Has llegado bien? —preguntó mi padre, alentador—. ¿Te ha dado problemas el coche? 


			—No, señor. Ninguno. Dejé una vez la carretera, pero no había avanzado mucho cuando me di cuenta. 


			—¿Consultaste el mapa que te di? 


			—No, vi a un tipo con un tractor y le pregunté, y me hizo dar la vuelta. 


			—Entonces ¿has llegado bien? 


			—¡Oh, sí, he llegado bien! 


			—Pensaba que traerías a la señorita Howey para tomar una taza de té —terció mi madre. 


			—Bueno, está cansada del viaje y demás, y tenía que acostar a la niña. 


			—¡La niña! —exclamó mi madre con remordimiento—. ¡Me había olvidado de ella! ¿Dónde dormirá? 


			—Nos las arreglaremos. Creo que en alguna parte hay una cuna, si le cambio algunos listones. —Se quitó el sombrero, dejando al descubierto una franja roja en su sudorosa frente, y añadió—: Iba a deciros que ya no es la señorita Howey sino la señora Poole. 


			—Bueno, Benny. Mis felicitaciones. Te deseo toda la felicidad. Has tomado la decisión en cuanto la has visto, ¿eh? 


			Tío Benny se rió nervioso. 


			—Bueno, estaba todo listo. Habían organizado la boda antes de que yo llegara. Habían llamado a un predicador, comprado el anillo y mandado a un tipo para conseguir la licencia a toda prisa. Enseguida vi que lo habían organizado de arriba abajo. Todo estaba listo para la boda. Sí, señor. No se olvidaron de nada. 


			—Bueno, ahora eres un hombre casado, Benny. 


			—¡Sí, un hombre casado! 


			—Tendrás que traer a la novia para presentárnosla —dijo mi madre, valiente. 


			Su uso de la palabra «novia» fue inesperado, y evocaba largos velos blancos, flores y una celebración que resultaban inimaginables allí. Tío Benny prometió que lo haría. Sí, en cuanto se recuperara del viaje seguro que lo haría. 


			Pero no lo hizo. No se veía a Madeleine por ninguna parte. Mi madre pensó que tío Benny dejaría de comer en nuestra casa, pero al día siguiente entró en la cocina a la hora habitual. 


			—¿Cómo está tu mujer? —preguntó mi madre—. ¿Qué tal se las está arreglando? ¿Se las apaña con esa clase de fogones? 


			Él respondió a todo con afirmaciones vagas, riéndose entre dientes y negando con la cabeza. 


			Más avanzada la tarde, cuando acabó de trabajar, me preguntó: 


			—¿Quieres ver algo? 


			—¿Qué? 


			—Ven conmigo y lo verás. 


			Owen y yo lo seguimos a través de los campos. Él se volvió e hizo que nos detuviéramos en el umbral de su patio. 


			—Owen quiere ver el hurón —dije. 


			—En otra ocasión. Esperad aquí. 


			Al cabo de un momento salió de la casa con una niña pequeña. Me quedé decepcionada; así que era solo eso. La dejó en el suelo. Ella se inclinó tambaleándose y cogió una pluma de cuervo. 


			—Diles cómo te llamas —dijo tío Benny intentado camelarla—. ¿Cómo te llamas? ¿Di-ane? Dile a los niños cómo te llamas. 


			Ella no quiso. 


			—Puede hablar bien, si quiere. Dice mamá, Benny, Di-ane y «aua». ¿Verdad que sí? ¿Aua? 


			Una chica con una chaqueta roja salió al porche. 


			—¡Entra ahora mismo! 


			¿Gritaba a Diane y a tío Benny? Su voz sonó amenazadora. Tío Benny cogió a la niña y nos dijo en voz baja: 


			—Será mejor que os vayáis corriendo. Venid otro día a ver el hurón. —Y se dirigió a la casa. 


			La vimos de lejos, con la misma chaqueta roja, bajando por la carretera hacia Buckles’ Store. Tenía las manos en los bolsillos de la cazadora, la cabeza gacha, y sus largas piernas se abrían y cerraban como tijeras. Mi madre la conoció por fin en la tienda. Puso mucho interés en ello. Había visto a tío Benny fuera con Diane en los brazos y le preguntó qué hacía allí. 


			—Estamos esperando a su mamá —respondió él. 


			De modo que mi madre entró y se acercó al mostrador donde ella estaba esperando a que Charlie Buckle le cobrara. 


			—Usted debe de ser la señora Poole. —Se presentó. 


			La chica no dijo nada. Miró a mi madre y oyó lo que dijo, pero guardó silencio. Charlie Buckle lanzó una mirada a mi madre. 


			—Habrá estado ocupada instalándose. Venga a verme siempre que quiera. 


			—No voy a ninguna parte por caminos de grava a menos que tenga la necesidad de hacerlo. 


			—Podría venir campo a través —insistió mi madre, solo porque no quería irse y dejar que ella dijera la última palabra. 


			—Es una cría —le dijo a mi padre—. No puede tener más de diecisiete años. Lleva gafas y está muy delgada. No es idiota, no se la quitaron de encima por eso, pero tal vez sufre de enajenación mental o está al límite de la inteligencia normal. Uf, pobre Benny. Bien mirado, ha venido a vivir al lugar adecuado. ¡Encajará de maravilla en Flats Road! 


			Madeleine ya se estaba dando a conocer. Había perseguido a Irene Pollox hasta dentro de su propio patio, había subido las escaleras y la había obligado a arrodillarse, y le había tirado de su pelo blanco de bebé con las manos. O eso decía la gente. 


			—No vayáis nunca por allí —nos dijo mi madre—. Olvidaos del hurón. No quiero a nadie tullido. 


			De todos modos fui. No me llevé a Owen porque se chivaría. Pensaba llamar a la puerta y preguntar con mucha educación si podía leer los periódicos que estaban en el porche. Pero antes de que pudiera subir los escalones se abrió la puerta y salió Madeleine con la tapa de la estufa en la mano. Podría haber estado levantándola cuando me oyó o haberla cogido a propósito, pero yo la vi como un arma. 


			Por un momento me miró. Tenía la misma cara que Diane, delgada, pálida y de aspecto evasivo. Su rabia no fue inmediata. Necesitó tiempo para recordarla, para reunir fuerzas. Era como si le hubiera resultado imposible expresar algo más que rabia desde el primer momento en que me vio. Eso o el silencio parecían ser las únicas opciones que tenía. 


			—¿Por qué vienes a espiar? ¿Por qué vienes a espiar mi casa? Será mejor que te largues. —Empezó a bajar los escalones. 


			Retrocedí ante su avance tan deprisa como era necesario, fascinada. 


			—Sinvergüenza. Una sinvergüenza fisgona y descarada, eso es lo que eres. 


			Llevaba el pelo corto sin peinar y un vestido de flores raído sobre su cuerpo joven y plano. Su violencia parecía calculada, teatral: daban ganas de quedarte observándola, como si fuera un espectáculo; y sin embargo, cuando levantó la tapa de la estufa, no hubo ninguna duda de que la estrellaría contra mi cabeza si se lo proponía; es decir, si le parecía que la escena lo requería. Se observaba a sí misma, pensé, y en cualquier momento podría parar y quedarse con la mente en blanco o, como una cría, fanfarronear: «¿Has visto cómo te he asustado? Te he engañado, ¿eh?». 


			Me habría gustado poder llevarme esa escena para contarla en casa. Las anécdotas sobre Madeleine iban y venían por Flats Road. Algo la había irritado en la tienda y había tirado un paquete de compresas a Charlie Buckle. («¡Por suerte no fue una lata de jarabe de maíz!»). Tío Benny vivía bajo una constante tormenta de insultos que se oían desde la carretera. 


			—Te has buscado una fiera, ¿eh, Benny? —decía la gente, y él reía entre dientes y asentía avergonzado, como si recibiera felicitaciones. 


			Al cabo de un tiempo él mismo empezó a contar anécdotas. Madeleine había tirado el hervidor del agua por la ventana porque estaba vacío. Había cogido unas tijeras y le había hecho trizas su traje verde, que solo había llevado una vez, en su boda. No sabía qué podía tener contra él. Le había dicho que iba a pegar fuego a la casa solo porque le había llevado otra marca de cigarrillos de la que le había pedido. 


			—¿Crees que bebe, Benny? 


			—No, no bebe. Nunca he llevado una botella de alcohol a casa, ¿y cómo va a comprarla ella? Además, notaría el olor. 


			—¿Alguna vez te acercas lo bastante a ella para olerla, Benny? 


			Tío Benny bajó la cabeza, riéndose entre dientes. 


			Cuando tío Benny venía a casa para desollar a los zorros se traía consigo a Diane. Él y mi padre trabajaban en el sótano, arrancando las pieles, dándoles la vuelta y estirándolas sobre largas tablas para que se secaran. Diane subía y bajaba las escaleras del sótano, o se sentaba en los escalones superiores y observaba. Nunca hablaba con nadie aparte de tío Benny. Recelaba de los juguetes, las galletas, la leche, de todo lo que le ofrecíamos, pero nunca se quejaba ni lloraba. Si la tocabas o la acunabas, se sometía con cautela, le temblaba ligeramente el cuerpo de miedo y le palpitaba el corazón con fuerza, como el de un pájaro cuando lo atrapas en una mano. Pero se tumbaba en el regazo de tío Benny o se dormía contra su hombro inerte como un espagueti. Él le tapaba los cardenales de las piernas con las manos. 


			—Siempre se está golpeando con todo lo que hay por casa. Tengo tantos trastos que es imposible que no tropiece, o que se suba a algo y se caiga. 


			A principios de primavera, antes de que se fundiera la nieve, tío Benny vino a casa para decirnos que Madeleine se había ido. Al llegar a su casa la noche anterior ya no estaba. Pensó que tal vez estaba en Jubilee y esperó a que regresara. Luego se dio cuenta de que faltaban varias cosas: una lámpara de mesa a la que pensaba cambiar el cable, una bonita alfombra pequeña, varios platos y una tetera azul que habían sido de su madre, y dos sillas plegables en perfecto estado. También se había llevado a Diane, por supuesto. 


			—Debió de irse en una furgoneta, porque no pudo meter todo en un coche. 


			Entonces mi madre recordó que había visto una furgoneta revestida de paneles, le parecía que grises, dirigiéndose a la ciudad a eso de las tres de la tarde del día anterior. Pero no le había interesado ni se había fijado en quién iba dentro. 


			—¡Una furgoneta gris! —exclamó tío Benny excitado—. No puede irse así sin más con lo que no es suyo. Siempre me estaba diciendo: Saca de aquí estos trastos, tira estos cacharros. Bueno, ya no le parecen tan trastos cuando quiere alguno para ella. El único problema es: ¿cómo saber adónde ha ido? Será mejor que me ponga en contacto con ese hermano suyo. 


			Después de las siete, cuando las tarifas eran más baratas, mi padre puso una conferencia —en nuestro teléfono, ya que tío Benny no tenía— al hermano de Madeleine. Luego le pasó a tío Benny el auricular. 


			—¿Ha ido a su casa? —gritó tío Benny inmediatamente—. Se fue en una furgoneta. Se fue en una furgoneta gris. ¿Ha aparecido por ahí? 


			Parecía haber confusión al otro lado de la línea; tal vez tío Benny gritaba demasiado. Mi padre tuvo que ponerse y explicar con paciencia lo ocurrido. Resultó que Madeleine no había aparecido por Kitchener. Su hermano no mostró mucha preocupación acerca de dónde había ido. Colgó sin despedirse. 


			Mi padre trató de convencer a tío Benny de que tal vez era preferible que se hubiera librado de Madeleine, después de todo. Le dijo que no había sido una gran ama de casa, y que no le había hecho la vida lo que se dice agradable ni tranquila. Lo insinuó a su manera diplomática, sin olvidar que hablaba de la esposa de un hombre. No habló de su falta de belleza ni de su ropa desaliñada. En cuanto a lo que se había llevado —«robado», corrigió tío Benny—, bueno, era una vergüenza, y una lástima (mi padre sabía lo suficiente para no dar a entender que esos objetos carecían de mucho valor), pero tal vez ese era el precio de librarse de ella, y quizá a la larga tío Benny podría considerarse afortunado. 


			—No es eso —dijo de pronto mi madre—. Es la niña. Diane. 


			Tío Benny chasqueó la lengua con aire abatido. 


			—Su madre le pega, ¿verdad? —gritó mi madre con tono alarmado, comprendiendo de golpe—. Es eso. Así es como se hizo los cardenales de las piernas… 


			—Bueno, verás. Ella… 


			—¿Por qué no nos lo dijiste cuando todavía estaba aquí? ¿Por qué no la delataste el invierno pasado? ¿Por qué no se me ocurrió? Si hubiera sabido la verdad, podría haberla denunciado… 


			Tío Benny levantó la vista sobresaltado. 


			—¡Denunciado a la policía! Podríamos haber presentado cargos. Quizá le habrían quitado a la niña. Lo que tenemos que hacer ahora es poner a la policía sobre su pista. La encontrarán, no te preocupes. 


			Tío Benny no pareció contento ni aliviado con esa afirmación. 


			—¿Cómo sabrán dónde buscar? —replicó astutamente. 


			—La policía del condado lo sabrá. Pueden buscar por todo Wawanash. Por todo el país, si es necesario. La encontrarán. 


			—Un momento —dijo mi padre—. ¿Qué te hace pensar que la policía estará dispuesta a hacerlo? Solo persigue así a los delincuentes. 


			—Bueno, ¿y qué es una mujer que golpea a una niña si no una delincuente? 


			—Tienes que tener un caso que denunciar. Tienes que tener testigos. Si vas a sacarlo a la luz, necesitarás pruebas. 


			—Benny es el testigo. Él testificará contra ella. 


			Mi madre se volvió hacia tío Benny, que soltó otro hipo y preguntó bobamente: 


			—¿Qué se supone que tengo que hacer? 


			—Basta de hablar por hoy —dijo mi padre—. Esperaremos a ver. 


			Mi madre se levantó, ofendida y perpleja. Tenía que decir algo más, de modo que dijo lo que todos sabíamos: 


			—No sé a qué viene tanta indecisión. Para mí está clarísimo. 


			Pero lo que estaba clarísimo para mi madre era evidente que a tío Benny le parecía confuso y aterrador. Era imposible saber si le daba miedo la policía o solo el aspecto público u oficial de semejante plan, los trámites que suponía, los lugares extraños adonde lo conducirían. Fuera lo que fuese, se vino abajo, y no quiso hablar más de Madeleine ni de Diane. 


			¿Qué se podía hacer? Mi madre se planteó tomar ella misma medidas, pero mi padre la disuadió. 


			—Siempre es un mal asunto involucrarse en las familias de los demás. 


			—De todos modos sé que tengo razón. 


			—Es posible, pero eso no significa que puedas hacer algo al respecto. 


			En esa época del año las zorras criaban. Si un avión de la Escuela de Entrenamiento de las Fuerzas Armadas, junto al lago, sobrevolaba nuestra granja a muy poca altura, o un desconocido se acercaba a los corrales o sucedía cualquier cosa sorprendente o perturbadora, las zorras podían decidir matar a sus crías. Nadie sabía si lo hacían por indignación ciega o porque se despertaba en ellas un terror maternal; ¿querían poner a sus crías, que aún no habían abierto los ojos, fuera de un peligro que creían inminente? No eran como los animales domésticos. Solo habían vivido unas pocas generaciones en cautividad. 


			Para acabar de persuadir a mi madre, mi padre dijo que Madeleine podría haberse ido a Estados Unidos, donde nadie la encontraría. Muchas personas malas, trastornadas o con grandes inquietudes y ambición acababan yendo allí. 


			Pero Madeleine no lo había hecho. Más tarde, esa misma primavera, llegó una carta. «Ha tenido la frescura de escribir», dijo tío Benny, y trajo la carta y nos la enseñó. Sin saludar, decía: «Me dejé en tu casa mi sueter amarillo y un paraguas verde, y la manta de Diane envíamelo aquí. 1.249 Ridlet St., Toronto, Ont.» 


			Tío Benny ya había tomado la decisión de ir hasta allí. Pidió prestado el coche. Nunca había estado en Toronto, y en la mesa de la cocina mi padre desplegó el mapa de carreteras y le enseñó cómo llegar, aunque expresó sus dudas acerca de lo acertado del plan. Tío Benny dijo que tenía pensado coger a Diane y traérsela. Tanto mi madre como mi padre señalaron que eso era ilegal y le aconsejaron que no lo hiciera. Pero tío Benny, a quien tanto pavor le había dado poner una denuncia, no le preocupaba llevar a cabo lo que podía definirse un rapto. Nos contó lo que había hecho Madeleine. Había sujetado las piernas de Diane a los barrotes de la cuna con correas de cuero y la había golpeado con una tablilla. Tal vez hubiera hecho cosas peores cuando él no estaba allí. En la espalda de la niña aparecieron una vez las marcas del atizador, le pareció. Al contárnoslo se apoderó de él su semisonrisa de disculpa; no le quedaba otra que negar con la cabeza y tragar. 


			Estuvo fuera dos días. Mi padre puso las noticias de las diez. 


			—¡Bueno, habrá que ver si han cogido al viejo Benny! —exclamó. 


			En la tarde del segundo día, tío Benny entró en nuestro patio y se quedó sentado un momento en el coche, sin mirarnos. Luego se bajó despacio y caminó con paso digno y cansino hacia la casa. No traía a Diane consigo. ¿Habíamos esperado que se la llevara? 


			Estábamos en la losa de cemento frente a la puerta de la cocina. Mi madre sentada en su tumbona de lona, que le evocaba jardines urbanos y tranquilidad, y mi padre en una silla de respaldo recto de la cocina. Solo había unos pocos insectos en esa época del año. Contemplábamos la puesta de sol. A veces mi madre nos reunía a todos para ver la puesta de sol, como si fuera algo que había colocado ella allí, y eso lo estropeaba un poco —no mucho después me negaría a hacerlo—, pero así y todo no había mejor lugar en el mundo para contemplar la puesta de sol que el final de Flats Road. Así lo decía mi madre. 


			Mi padre había colocado la puerta mosquitera ese día. Owen, desobediente, se columpiaba en ella para oír el familiar chasquido del muelle al expandirse y contraerse de golpe. Le decían que no lo hiciera, que parara, pero con mucho sigilo, a espaldas de mis padres, empezaba de nuevo. 


			A tío Benny lo envolvía una melancolía tan profunda que ni siquiera mi madre se atrevió a interrogarlo directamente. Mi padre me dijo en voz baja que fuera a buscar una silla de la cocina. 


			—Benny, siéntate. Debes de estar agotado del viaje. ¿Qué tal te ha ido el coche? 


			—Ha ido bien. 


			Se sentó. No se quitó el sombrero. Se quedó rígido, como si estuviera en un lugar desconocido donde no esperaba ni deseaba que lo recibieran bien. Al final mi madre se dirigió a él con alegría y despreocupación forzadas. 


			—Bueno. ¿Viven en una casa o en un apartamento? 


			—No lo sé —respondió tío Benny con severidad. Al cabo de un rato, añadió—: No la encontré. 


			—¿No encontraste la casa donde viven? 


			Él hizo un gesto de negación. 


			—Entonces, ¿no las has visto? 


			—No. 


			—¿Perdiste la dirección? 


			—No. La tenía escrita en un papel. Aquí lo tengo. —De la billetera del bolsillo sacó un papel y nos lo enseñó, luego leyó en alto—: «1.249 Ridlet Street». —Lo dobló y volvió a guardarlo. Todos sus movimientos parecían ralentizados, ceremoniosos, pesarosos—. No la encontré. No logré encontrar la casa. 


			—Pero ¿compraste un mapa de la ciudad? ¿Recuerdas que dijimos que irías a una estación de servicio y pedirías un mapa de la ciudad de Toronto? 


			—Eso hice —dijo tío Benny con una especie de afligido júbilo—. Fui a una estación de servicio y pedí uno, pero me dijeron que no vendían mapas. Tenían mapas pero solo del condado. 


			—Tú ya tenías un mapa del condado. 


			—Eso les dije. Les dije que quería un mapa de la ciudad de Toronto. Me dijeron que no tenían. 


			—¿Probaste en otra estación de servicio? 


			—Si no tenían en esa, imaginé que no habría en ninguna. 


			—Podrías haberlo comprado en una tienda. 


			—No sabía a qué clase de tienda ir. 


			—¡Una papelería! ¡Unos grandes almacenes! Podrías haber preguntado en la estación de servicio dónde podías comprar uno. 


			—Me imaginé que en lugar de recorrer toda la ciudad, tratando de comprar un mapa, era mejor que preguntara a la gente cómo llegar allí, ya que tenía la dirección. 


			—Es muy arriesgado preguntar a la gente. 


			—Ni que lo digas —respondió tío Benny. 


			Cuando se vio con ánimos empezó a contar lo ocurrido. 


			—Primero pregunté a un tipo que me dijo que, cruzado un puente, llegaría a un semáforo rojo donde se suponía que tenía que torcer a la izquierda; pero cuando llegué allí no supe qué hacer. No sabía si torcer a la izquierda con el semáforo rojo o esperar a que se pusiera verde para hacerlo. 


			—Tuerces a la izquierda con el semáforo verde —gritó mi madre, desesperada—. Si tuerces a la izquierda con el semáforo rojo te topas con todos los coches que están cruzando delante de ti. 


			—Sí, lo sé, pero si tuerces a la izquierda con el semáforo verde te topas con los coches que vienen en dirección contraria. 


			—Pues esperas a que haya una brecha. 


			—Pero entonces te puedes pasar todo el día esperando, porque nadie te deja pasar. De modo que me bloqueé, no sabía qué tenía que hacer, y me quedé allí sentado tratando de averiguarlo. Todos los coches que tenía detrás empezaron a tocar la bocina, y pensé, bueno, torceré a la derecha, eso sí que puedo hacerlo sin problema, y luego daré media vuelta y regresaré por donde he venido. Entonces estaré yendo en la dirección correcta. Pero no vi ningún lugar donde dar la vuelta y continué, continué sin parar. Luego me metí por una calle que llegaba a un cruce y seguí conduciendo hasta que pensé: Bueno, estoy completamente desorientado, así que voy a preguntar a alguien más. Y paré a una mujer que paseaba un perro con correa, pero me dijo que nunca había oído hablar de Ridlet Street. Dijo que llevaba veintidós años viviendo en Toronto y nunca había oído el nombre de esa calle. Llamó a un chico que pasaba en bicicleta y a él sí que le sonaba; me dijo que estaba justo en el otro extremo de la ciudad, y que por ese camino estaba saliendo de ella. Pero me pareció que sería más fácil rodear toda la ciudad que cruzarla, aunque llevara más tiempo, de modo que seguí y seguí, describiendo lo que me pareció una especie de círculo, y entonces vi que empezaba a oscurecer y pensé: Bueno, será mejor que me dé prisa, he de dar con esa casa antes de que oscurezca porque no me gustará ni un pelo conducir de noche… 


			Acabó durmiendo en el coche, después de abandonar la carretera y aparcar en el solar de una fábrica. Se había perdido entre fábricas, carreteras sin salida, almacenes, desguaces y vías de tren. Nos describió cada giro que había dado y a todas las personas que había pedido indicaciones; reprodujo lo que había dicho cada una y lo que había pensado entonces, las alternativas que había considerado, por qué en cada caso había decidido lo que había decidido. Se acordaba de todo. Había grabado en su mente un mapa del viaje. Y mientras hablaba de un paisaje diferente —coches, vallas publicitarias, edificios industriales, carreteras, verjas cerradas y alambradas altas, vías de tren, altos terraplenes de bloques de hormigón, cobertizos de chapa de zinc, cajas de cartón y un montón de desechos atascados o simplemente flotando—, todo parecía surgir a nuestro alrededor gracias a su voz monótona, que recordaba meticulosamente todo, y podíamos verlo, podíamos ver cómo era estar allí perdido, cómo era no encontrar algo o seguir buscando. 


			No obstante, mi madre protestó: 


			—¡Pero así son las ciudades! ¡Por eso hace falta un mapa! 


			—Y esta mañana me he despertado —dijo tío Benny como si no la hubiera oído— y me ha parecido que lo mejor que podía hacer era largarme de allí como pudiera. 


			Mi padre suspiró y asintió. Era cierto. 


			Así, paralelo a nuestro mundo, estaba el mundo de tío Benny, como un perturbador reflejo distorsionado, que era lo mismo pero sin serlo del todo. En ese mundo la gente podía hundirse en arenas movedizas, ser derrotada por fantasmas o por horribles y vulgares ciudades; la suerte y la maldad eran colosales e impredecibles; nada era merecido, todo podía suceder; las derrotas eran recibidas con demencial satisfacción. Era su gran logro sin él saberlo, hacérnoslo ver. 


			Owen se columpiaba en la puerta mosquitera, cantando en un tono cauteloso y despectivo, como solía hacer cuando se mantenían conversaciones largas: 


			

			 



			Tierra de esperanza y gloria, 


			madre de los que son libres, 


			cómo podremos alzarte 


			nosotros que hemos nacido de ti. 


			

			 



			Esa canción se la había enseñado yo; aquel año cantábamos esa clase de himnos todos los días en el colegio, para ayudar a salvar Gran Bretaña de Hitler. Mi madre decía que era «patriótica» pero yo no la creía. 


			Mi madre se quedó sentada en su silla de lona y mi padre en una de madera; no se miraron. Pero estaban conectados, y esa conexión era clara como el agua, y existía entre nosotros y tío Benny, entre nosotros y Flats Road, y seguiría existiendo entre nosotros y cualquier cosa. Eso mismo pasaba a veces en invierno, cuando repartían dos manos de cartas y se sentaban a la mesa de la cocina a jugar mientras esperaban las noticias de las diez, después de mandarnos a la cama al piso de arriba. Y el piso de arriba parecía estar a millas por encima de ellos, oscuro y lleno del ruido del viento. Allá arriba descubrías lo que nunca recordabas abajo en la cocina: que estábamos en una casa tan pequeña y cerrada como un barco en alta mar, en medio de los aullidos de un temporal. Parecían hablar y jugar a cartas, en un pequeño punto de luz muy lejano, de forma irrelevante; sin embargo esa idea de ellos, prosaica como un hipo, familiar como el aliento, era lo que me sostenía, lo que me hacía señas desde el fondo del pozo cuando me quedaba dormida. 


			Tío Benny no volvió a tener noticias de Madeleine o, si las tuvo, no nos las mencionó. Cuando le tomaban el pelo o le preguntaban por ella, parecía recordarla sin pesar, y con cierto desdén por tratarse de algo o de alguien de quien se había desembarazado hacía mucho, como las tortugas. 


			Al cabo de un tiempo todos nos reíamos al recordar a Madeleine bajando la carretera con su chaqueta roja, las piernas como tijeras, lanzando insultos por encima del hombro a tío Benny que la seguía con su hija. Nos reíamos al pensar en el alboroto que armaba, y en lo que le había hecho a Irene Pollox y a Charlie Buckle. Tío Benny podría haberse inventado las palizas, dijo por fin mi madre, y eso la tranquilizó; ¿cómo iba uno a creerle? La misma Madeleine podría haber sido una invención suya. La recordábamos como una anécdota, y sin nada más que ofrecer le dimos nuestra extraña, tardía y cruel aprobación. 


			«¡Madeleine! ¡Esa loca!» 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Herederos del cuerpo vivo 


			

			 



			El nombre de la casa, Jenkin’s Bend, estaba pintado en un letrero —obra de tío Craig— que colgaba del porche delantero, entre una enseña roja y una bandera británica. Parecía una estación de reclutamiento o un puesto fronterizo. Había sido una oficina de correos y todavía desprendía un aire oficial y semipúblico, porque tío Craig era el secretario del municipio de Fairmile, y la gente acudía a él para obtener licencias matrimoniales y otra clase de permisos; el Consejo Municipal se reunía en su guarida, o despacho, que estaba amueblado con archivadores, un sofá de cuero negro, un enorme escritorio de tapa corrediza, más banderas, un cuadro de los Padres de la Confederación y otro del rey con la reina y las pequeñas princesas, todos ataviados con las galas de la coronación. También había una fotografía enmarcada de una casa de madera que antes estaba en el lugar ocupado actualmente por esa enorme y bonita casa de ladrillo corriente. Esa foto parecía haber sido tomada en otro país, donde todo era mucho más bajo, empantanado y lúgubre que allí. Un seto borroso, con muchos arbustos de hoja perenne puntiagudos y negros, cercaba los edificios, y la carretera que se veía en primer término estaba hecha de leños. 
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