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			Capítulo 1

			1

			Bolígrafo rojo y bolígrafo azul, y me pregunto a mí misma, porque nadie mejor que yo para formularme las preguntas que deseo escuchar: ¿quién escogió estos colores? Los que tengo en mi mano los compré yo voluntariamente, no me apuntaron con una pistola, pero fue una decisión condicionada.

			Desde pequeña me fueron preparando para que esos dos colores fueran mi elección. El azul para escribir y el rojo para subrayar, y en el caso de las profesoras también para corregir. Y me hago una nueva pregunta que seguramente haya estado en la mente de todos alguna vez: ¿qué tienen de malo el negro y el verde?, ¿es más cara su tinta?, ¿no tendría más sentido poner las notas a un examen con un bolígrafo verde?

			Verde, el color de la esperanza, ¿quién inventó eso? Alguien tuvo que ser el primero en pensarlo, y debió de hacerlo hace bastantes años. Seguro que fue un hombre. O unos cuantos juntos que estaban rodeados de color verde. ¿Estaban en el bosque quizá?

			Dicen que las grandes ideas surgen en momentos insospechados por lo que se les ocurriría de un modo inocente. El que abría la expedición se pararía a tomar aire en un bosque y rodeado de tanta belleza diría: «¿Sabéis lo que estoy sintiendo?: esperanza.» El amigo que estaba escarbando con un palito para joderle el día a un escarabajo que no le había hecho daño a nadie le respondería: «Siempre que miro algo en tono verde me viene una sensación al cuerpo que no puedo descifrar y tú la has descubierto. ¿Y qué te parece si, ahora que lo sabemos, lo usamos para hacer el bien en el mundo? Podríamos empezar sugiriéndoles a los directivos de hospitales que pintasen los quirófanos de color verde, que la gente que entre tenga como última visión antes de quedar anestesiados el tono de las paredes y techo, ¡seguro que les daría un subidón saber que están rodeados de tanta esperanza!»

			«Mejor aún», apuntó el tercero que había estado muy calladito hasta entonces porque había aprovechado la parada para regar a un pobre arbusto que seguramente se marchitaría a los pocos días. Había estado de boda y era un milagro que estuviera en pie y caminando con la cantidad de alcohol que había metido al cuerpo. «Que pinten todos los hospitales de ese color; desde la zona de admisión hasta los baños de las salas de espera, que no se deprima nadie, ni los del mantenimiento, que cuando reparen una manilla de una puerta piensen que también para ellos hay esperanza.» «¿De qué?», le preguntó el primero sintiendo que el asunto del tono verde se le estaba escapando de las manos. «Yo qué sé, tío, hay que dejar a la gente que piense algo, no darles todo hecho, vamos a sentarnos a comer aquí mismo el bocadillo, que estoy agotado.» Desconozco qué oficio tendrían estos tres coleguitas a los que tan imaginativamente les he atribuido el descubrimiento, pero la profesión de médico queda descartada. Estudia durante años quedándote en casa fines de semana para preparar los exámenes, haz prácticas, sustituciones, guardias interminables con sueldos miserables para acabar vestido, por sugerencia de alguien que quizá lleve muerto más de cincuenta años, con un pantalón verde y una casaca a juego. Un descerebrado que tuvo la brillante idea de que vistiendo así al médico la paciente de turno tendrá mayor confianza en que el profesional que le va a quitar los juanetes le va a hacer un trabajo fino. Un diseño tan soso que parece un pijama. Yo creo que dejan el bolígrafo dentro del minibolsillo del pecho para que no les confundan con un paciente.

			¿Y el pobre color rojo?, tan querido en ocasiones y odiado en otras. Rojo pasión, será porque te pones rojo como un tomate cuando haces el amor con intensidad. También es roja la sangre pero no me imagino a nadie cortándose por pelar patatas con mucha pasión, pelar es una de las actividades menos pasionales que se puede hacer en esta vida, tanto que hay gente que nunca come fruta por no pelarla. Rojo peligro, ese sí está bien pensado, si te caes por las escaleras y ves tu ropa roja cuando hace un segundo era azul, ahí deberías empezar a preocuparte.

			Y en los centros escolares, ¿quién fue el iluminado que compró los primeros rotuladores rojos que solo se usaban para poner las notas de los exámenes? Cuando la maestra pasaba por las filas con el taco de los controles en la mano y las niñas veíamos esos símbolos rojos sin poder saber a qué alumna pertenecían, la tensión de la clase aumentaba. Era uno de los escasos momentos en los que sin necesidad de amenazarnos con un castigo nos callábamos todas. Más de una se libró de ser «cuellicorta» por tanto como se estiró tratando de leer el nombre de la alumna cuyo examen estaba a punto de repartir la profesora.

			Podría entender una nota de un tres con cinco escrita en color rojo, sería una advertencia: «A ver, niña, que te estoy avisando, como no te esfuerces más te quedarán las matemáticas para el verano y tu madre es capaz de apuntarte a clases particulares de cinco a siete, para asegurarse que no vas a pisar la playa en todo el mes de agosto.» Ese tipo de castigos tiene el certificado «made in mama».

			Las mujeres tenemos, desde que nacemos, una glándula en el cerebro que tiene como exclusiva función generar ideas vengativas. Yo la debo de tener atrofiada pero doy fe de que algunas de mis congéneres la tienen muy desarrollada. Raquel Ontalvilla, ¡menuda pieza!, una muchacha del barrio que donde ponía el ojo dejaba un cartel de propiedad privada. Como se encaprichase de un muchacho ya nos podíamos andar todas con cuidado. Ni invitarte a pipas podía el pobre chaval, una miradita o un pequeño gesto del mocete hacia alguna de nosotras y declaraba la guerra. Concentraba todas sus fuerzas; principalmente dos buenas tetas que le habían brotado de un modo muy precoz, en seducir a todos los que nos gustaban para demostrar que a ella no le pisaba el territorio nadie. Cuando alguno caía en sus garras la muy guarrilla nos lo paseaba para demostrar que si ella quería, no había varón que se le resistiera, qué manía le tenía... Probablemente tendrá ahora un par de hijos que estarán sufriendo sus malévolas venganzas cuando se porten mal.

			Pero, ¿qué sentido tenía un nueve escrito en bolígrafo rojo rodeado por un círculo?, ¿qué mensaje me estaba dando la profesora? Quizás un «caliente caliente, casi llegas al diez», o algo así como «ves como estudiando sí que puedes, míralo y que lo vea toda la clase para que sirva de ejemplo». Odiaba esos momentos cuando te exponían ante el resto de las alumnas, que te miraban con ganas de arrancarte los pelos. ¿Por qué todos los docentes de educación primaria hacían lo mismo?, ¿venía en el manual que les entregaban junto con el título?, capítulo n.o 1: cómo conseguir que veinte niños se planteen de modo simultáneo darle un balonazo en el recreo a la única que ha sacado un nueve con cinco en historia.

			¡A tomar viento el boli rojo! Lo dejo sobre la mesa para coger el único bolígrafo verde que he comprado en toda mi vida y que aún mantiene la tinta casi íntegra. ¡Pues ya me estoy sintiendo un poquito mejor y todo! Y este sentimiento va a ir en aumento porque estoy lanzada, en el bote hay dos bolígrafos rojos más, los tres van a ir directos a la basura, que es donde deberían haber terminado hace mucho tiempo.

			Volvamos a empezar; bolígrafo verde y bolígrafo azul. Me parece a mí que no me va a gustar el resultado, son de punta fina y lo que escriba apenas tendrá fuerza. Pero claro, cómo iba yo a saber cuando los compré el uso que les iba a dar unos años después. Put... punta fina, si hubiera utilizado unos de punta normal sería ahora una mujer feliz. Si es que estaba claro que solo las «raritas» los pedíamos así en las papelerías... necesito rotuladores. Han pasado tantos años desde la última vez que usé uno en esta habitación que, aunque los encuentre, estarán más secos que un palito de regaliz. Abro los cajones del escritorio que están tan bien ordenados como siempre. En el estuche que usé para ir a la Universidad aparecen. ¿Dónde iban a estar? Marta, tienes la cabeza echada a perder y todo por ese hijo de la gran pu... ¡Alto ahí!, espera unos minutos, y podrás llamarle de todo y quedarte tan pancha.

			Saco un folio del paquete y me siento en la silla donde pasé tantas tardes, estudiando unos ratos y otros soñando despierta. Miro mis manos y me levanto como si me hubiera clavado un pincho en el culo. No estoy estudiando, ¡ya no soy estudiante!, y este acto no puede realizarse como si estuviera preparando un examen de lengua o haciendo una plantilla con el horario de las clases de tercero de económicas.

			Esto tienes que tomártelo con seriedad, Marta, y me lo digo a mí misma a ver si me entero de una vez por todas. Coge las riendas de tu vida, ten el control, y todo lo demás irá surgiendo de modo natural. Qué bonito suena, ¡hasta yo me lo estoy creyendo! No tengo por qué ser un lastre emocional para mi familia. Desde que regresé a casa parezco un perrito abandonado al que han adoptado, dan cariño y comida con una palmadita en la cabeza.

			Voy a recuperar a la Marta que dejé tirada hace siete años para convertirme en una gilipollas y de las buenas. Siempre he sido muy aplicada y constante y si había que convertirse en gilipollas yo debía ser la mejor, y vaya si lo logré. Medalla de oro a la más tonta del barrio, primer puesto a la más boba de Santander y a las pruebas internacionales no llegué porque me quedé fuera en los cuartos de final frente a una «lela» de Murcia.

			El primer paso hacia mi recuperación será tumbarme en la cama para escribir. Y es una lástima porque la colcha que mi madre me hizo estilo patchwork está impecablemente estirada y siento el impulso de respetarla. A ver, Marta, ¿en qué has quedado contigo misma hace dos minutos?, si se arruga que le den, aunque no veo la necesidad de hacerlo a lo bestia, siempre es mejor pasar por un periodo de adaptación. Debo preparar mi mente y mi cuerpo. Me tumbaré, sí, pero lo haré despacio. Es la colcha de mi madre y ella no me ha hecho nada.

			Retiro el atlas de la estantería y lo poso en la cama; es el libro más grande que tengo y lo utilizaré para poder escribir sin perforar el papel. Imposible no recordar los «pu...» rotuladores que me regalaron en mi décimo cumpleaños. Serían buenos y les costarían una pasta a mis padrinos pero me fastidiaron medio cuaderno de lengua con tanta tinta como soltaban. Odio el color violeta por esos rotuladores. Durante dos años llevé, a regañadientes, la bata del colegio con el bolsillo izquierdo tintado de ese color. Se le cayó la tapa y cuando me quise dar cuenta ya tenía un cerco que ni todos los productos y remedios caseros consiguieron eliminar. La bata era nueva y mi madre dijo que así la llevaría; se notaba perfectamente que estaba limpia y que se debía a un accidente, que además podría repetirse, por lo que no se compraría bata nueva hasta que me quedase pequeña. Y así estuve, con la bata de los coj... esperando que llegase el famoso estirón para que me quedara pequeña y que a mi madre no le quedara más remedio que comprarme otra.

			Pero no crecí ni dos centímetros en los dieciocho meses siguientes, lo cual provocó muchos cuchicheos a mis espaldas. Que digo yo que podrían haberse ahorrado ese modo de hablar porque se entendía todo. Nadie comprendía cómo era posible que me estuvieran superando en estatura todas mis amigas y las primas de mi edad. Yo siempre había sido de las más altas de mi clase y me estaba quedando «bajita». Sería por algún familiar lejano, y por parte de madre, sentenciaba mi padre cada dos por tres. Porque en su familia todos eran altos y mi madre con su metro sesenta y cinco tampoco era ningún tapón.

			Por suerte, la tela de las batas dejó de fabricarse y al comienzo de sexto curso todas estrenamos nuevo modelo; ya no más cuadritos azules y negros, la moda era el verde y a mi cuerpo le encantó el cambio. Empecé a crecer como la «mala hierba» y no paré de hacerlo en dos años. Recuperé mi puesto y me dediqué a explicar, a todo aquel que comentaba mi cambio, las causas. Los ingredientes del rotulador me habían estado perjudicando. Ya lo había dicho un día la profesora, los productos químicos son muy nocivos para nuestro organismo, y yo había estado cerca de una mezcla letal, que había resistido todos los intentos de mi madre por hacerla desaparecer, cinco días a la semana, durante diecisiete meses.

			Era un milagro que no me hubiera quedado enanita para toda la vida, le soltaba a mi madre cada vez que se agachaba para comprobar si era cierto cuando le decía que los zapatos me hacían daño en el dedo gordo. Menos mal que me quité la bata todo lo que pude esos años con las excusas más inverosímiles que una niña puede inventar y soltar por la boca convencida de que los adultos las van a tomar como buenas; la bata estaría un mes en la tintorería para recibir un tratamiento especial antimanchas, se había ido «volando» del colgador de ropa y había aparecido una semana después, me la había dejado en casa de mis primos.

			Ahora tengo claro que las monjas eran muy buena gente. No llamaron a mi madre para contarle todas las sandeces que les solté con cara de no haber roto un plato en mi vida porque entendieron el suplicio que supuso para una niña como yo; tan ordenada y pulcra, pasearse por todo el colegio con esa mancha violeta en el bolsillo.

			Me siento como si hubiera regresado a los quince años, cuando dibujaba corazones con la fecha atravesándolos. Ahora sí que clavaría la flecha en el corazón de un desgraciado y no en sentido figurado. Pero antes, y por el pequeño detalle de que muerto no me podría escuchar, le diría unas cuantas cositas, y ninguna sería agradable. Por su culpa estoy haciendo una lista con todos los insultos que se me ocurren en la fila izquierda y mi adaptación personal al lado derecho. Siento una necesidad horrible de decirlos, de hecho se me están escapando constantemente, hasta ahora han sido pensados o dichos en tono bajo, pero no creo que los pueda contener por mucho tiempo.

			Desde los tres añitos estuve estudiando en el colegio de monjas, donde los tacos solo los decían las niñas malas. Era un colegio grande y en cada clase había una niña que apuntaba maneras. Todas ellas formaban un grupo aparte, nos miraban a las demás como si fuéramos tontas de remate. Salían con chicos cuando nosotras, las tontas, todavía estábamos jugando a saltar la comba, llevaban la cajetilla de tabaco en la mano y en cuanto salían del centro ya tenían el cigarrillo en los labios y el encendedor preparado. Llevaban la falda del uniforme por encima de la rodilla, aunque había algo que realmente las diferenciaba: llevaban tangas minúsculos. Yo no entendía qué pintaba una braga a la que le faltaba casi la totalidad de la tela que tapa el culo y que tenía una tira que se metía entre los cachetes. Hoy es el día en que tampoco entiendo qué sentido, aparte del estético, tiene esa prenda que ni da calor, ni tapa lo necesario y en ocasiones se convierte en una tortura por lo incómoda que puede llegar a ser.

			«¡Es comodísimo, ni te enteras de que lo llevas puesto!» Estoy hasta los mismísimos cataplines de escuchar eso, ¿llevar qué? Para poder notar hay que tener algo más rodeando el culo y las caderas, ¿es cómoda una cuerdilla? A mí que no me cuenten tonterías.

			Mi abuela siempre decía «no hay nada más frío que el hocico de un perro y el culo de una mujer». Si eso pasaba hace setenta años, cuando por debajo de las faldas se podían encontrar más capas de ropa que tiene una cebolla, yo me pregunto cómo sería el refrán si alguien lo actualizase. He llegado a oír que salir a la calle en pleno febrero con un vaquero y tanga es un ejercicio reafirmante, y que hace el mismo efecto que las cremas tonificadoras. Eso es mentira, pero te deja las carnes del culete más frías que una mousse de limón. Para el hombre puede llegar a ser la prueba de que su virilidad está fuera de toda duda ya que si toca, en plena excitación, un culo helado y consigue mantener el tipo, entonces podrá presumir de macho ibérico.

			Recuerdo sus miradas al adelantarnos en la calle, transmitían misterio, conocimiento del mundo masculino. El resto de las asignaturas no les debían de interesar lo más mínimo teniendo en cuenta el número de suspensos que coleccionaban. No se mezclaban con el resto, eran un grupo cerrado y los tacos sí formaban parte de su vocabulario. Ni se imaginan cuánto me alegré años después de salir del colegio de no pertenecer a su grupito. Mi vida será aburrida pero la de cada una de ellas es para escribir un libro de terror.

			En mi casa mis padres nunca han pronunciado ningún improperio delante de mí, así que ahora, con treinta años, no pienso tolerar que se adueñen de mi lenguaje. Pasaré este trago yo solita, sin ir a ningún psicólogo, sin terapias, sin llorar delante de nadie, pero necesito ese desahogo, y por eso empezaré por la primera palabra.

			Cuando me quiero dar cuenta tengo el hombro izquierdo dormido, pero dolorido, por estar tanto rato boca abajo aguantando el peso de la parte superior de mi cuerpo para poder tener ángulo que me permita escribir con soltura.

			¿Quién fue el iluminado que dijo que este dolor del brazo se da cuando se te «duerme» esta parte del cuerpo? Que yo sepa, si estoy durmiendo es porque no me duele nada, si lo hiciera me despertaría. ¡Este mundo no hay quien lo entienda! Yo al menos cada vez lo tengo menos claro y animo a quien lo sepa a que me lo explique.

			Ruedo como una pelota y sin nada de elegancia, que para eso estoy sola y no tengo que impresionar a nadie, hasta ponerme boca arriba y me levanto frotándome el brazo y girando el hombro hasta que el dolor cede y siento que se normaliza. Siempre fui torpe, hay que reconocerlo, de esas que no progresaban en ningún deporte; sin elasticidad para hacer gimnasia rítmica, sin agilidad para jugar al baloncesto, sin velocidad para hacer atletismo, la profesora de gimnasia no sabía dónde meterme y el único ejercicio que se le ocurrió fue usar el balón medicinal. Cada vez que cogía la pesada pelota y la pasaba entre las piernas para dársela a otra torpe y desahuciada como yo pensaba en cómo se llamaría este deporte, en la televisión no emitían partidos de pasarse el balón, ahí había algo raro.

			Tomo la hoja y la separo de mis ojos todo lo que puedo para ver el conjunto. El resultado es bueno, parece el esquema de una asignatura. No lo voy a poder situar a la vista de mi madre porque todos los días entra para dejarme la ropa que ha planchado encima de la cama. Podría acercarme a una librería bien alejada de las zonas que frecuento para hacer unas cuantas fotocopias. Incluso podría solicitar que lo redujeran para después plastificarlo, como si fuera un calendario de esos que regalan con propaganda y que mucha gente lleva en su cartera.

			Esto último es otra de las múltiples sandeces que se me pasan por la cabeza desde que regresé a casa. Si voy por la calle y un tipo se cruza conmigo golpeándome la pierna con su bolsa ¿qué haría?, ¿me paro, saco mi cartera, busco la tarjeta y selecciono el insulto apropiado? Para entonces el sujeto ya estaría en la siguiente manzana. Podría sacarle la tarjeta como si yo fuera un árbitro, seguro que lo entendía mejor aunque para ello tendría que ser una cartulina roja.

			¡Lo que hace el aburrimiento!, quién me iba a decir a mí que dedicaría la tarde del domingo a semejante tontería. Con no decir más tacos hubiera bastado, pero me aburro, me encuentro triste, estoy agobiada y ni sé cuántas cosas más y tengo que distraerme como sea.

			De momento lo guardaré en la mesilla, pero antes le daré un repaso para ver si me he aprendido la lección. Soy tan responsable que no me puedo resistir, mejor saberlo antes y repasar después si hace falta:

			Hijo de puta ...................................... Hígado de fruta

			Cabrón ............................................... Oveja

			Capullo .............................................. Clavelito

			Me cago en tu puta madre ............... Te traigo la fruta madre

			Ostia ................................................... Pan de molde

			Zorra (ya puestos) ............................ Lince

			Debería ser sencillo acordarme, guardan relación, mira tú para qué sirve eso de la asociación de ideas. Me autoexaminaré más tarde yo solita, no me veo diciéndole a nadie algo como: «pregúntame a ver si me sé todos los tacos que se pueden decir al hombre que me ha puesto los cuernos con unas cuantas Linces» (ves, Marta, si te lo sabes).

			He dejado espacio suficiente para diez o doce insultos nuevos, tiene que haberlos aunque a mí ahora mismo no se me ocurran. Y mira que en algunos momentos me he escandalizado por escuchar más tacos que palabras «normales» en una sola frase, y ahora no consigo que me vengan a la mente. Seguro que si me doy un golpe con alguna esquina todos los que ahora no quieren aparecer lo harían saliendo de mi boca como las balas en una ametralladora.

			—Marta, hija, Sonia pregunta si puede hablar contigo un minuto.

			—¿Tu amiga, mamá? Qué raro, ¿qué querrá?

			Guardo la hoja y abro la puerta de mi habitación. Mi madre está fuera esperando con el teléfono en la mano y cara de interrogación. Le respondo con un gesto que quiere decir «yo tampoco lo sé pero saldremos de esta duda ahora mismo, pásame el teléfono que ya estás tardando».

			Unos minutos de conversación y al colgar y devolverle el teléfono a mi madre soy otra, al menos mi brazo se extiende de diferente modo.

			¿Es cierto o estas transformaciones que estoy notando están únicamente en mi mente? Ni lo sé ni me preocupa. Yo, que soy la única que importa en esta cuestión, sí siento que otra persona ha ocupado mi cuerpo, una con ilusiones nuevas, y estoy ansiosa por disfrutarme a tope.

			Voy a vivir en un piso de una calle muy céntrica de Santander. La asesoría donde trabajo está a cinco minutos caminando de la que será a partir de hoy mi nueva residencia. No más autobuses repletos de olores que no son de mi devoción. ¿Tanto cuesta lavarse, aunque sea los sobaquillos, antes de montarse en un transporte público?, ¿y los dientes?, ¿y el pelo? Quizá sea un poquito maniática en cuestión de higiene del cabello pero si yo, que lo tengo largo, me lo lavo las veces que sean necesarias para que luzca siempre brillante, sin caspa y sin grasa, me pregunto por qué algunos hombres, que lo tienen corto, no lo hacen todos los días. Si se puede incluso saber hacia qué lado han tenido apoyada la cabeza en la almohada mientras dormían por la zona de pelos de punta que han intentado domar con un poco de agua y la fuerza de sus manos. ¡Aggg qué asco!, a ver quién es la guapa que pasa sus dedos entre esos cabellos, de ahí se puede sacar grasa para tres tostadas francesas.

			También se terminaron los grandes paseos desde el trabajo a casa con la excusa de que hay que hacer ejercicio. En el norte puedes salir a las nueve de la mañana con un sol radiante de junio, ponerte un conjunto veraniego que incluya sandalias y al llegar la hora de volver a casa estar lloviendo a mares con un descenso de ocho grados en la temperatura. ¡Y mira que jode eso aunque haya nacido y crecido en esta verde tierra! No hay quien se acostumbre.

			Regresar a casa caminando se hace misión imposible y llegar a la parada de autobuses va unido a un remojón involuntario de los pies. Aprendí que no se debe correr en sandalias de charol cuando una tormenta veraniega me sorprendió caminando donde no tenía ni un diminuto alero para resguardarme de las gotas de tamaño de ciruelas que caían «con rabia». Decidí correr hasta la marquesina del autobús y un pie se me deslizó hasta que la brillante tira no resistió la tensión y se rompió. Resultado: un esguince de categoría uno y un momento de los más vergonzosos que puedo recordar al recorrer los cien metros que me separaban del autobús caminando como si llevara aletas de nadar en tierra. Mi maltrecha sandalia se mantenía unida al pie por la tira del tobillo y cada vez que levantaba la pierna se quedaba colgando. Ahora no corro, camino con normalidad, disimulo como si a mí la lluvia no me estuviera mojando y cuando llego a casa tengo que ponerme calcetines para hacer que entren en calor los dos tempanitos en que se han convertido mis pobres pies.

			El piso al que me mudaré hoy mismo es propiedad de unos amigos de mis padres; Antonio y Sonia. A él tres infartos le dejaron más muerto que vivo hace dos navidades. Daba penita cruzarse con él; encogido, pálido y amargado ante la dieta de lechuga y poco más que, a modo de cadena perpetua, le había impuesto el cardiólogo que le trataba. La mujer, siempre tan dicharachera, se estaba marchitando a su lado hasta que un día la suerte de los dos cambió. Quién iba a decirme a mí que yo también iba a notar las consecuencias de ese giro en sus vidas.

			Hace varios días (día arriba o día abajo) acompañé a mi madre a nuestro médico de familia porque se sentía mareada. Yo estaba de vacaciones, obligada a disfrutarlas para no perderlas pero sin planes en mi vida. Así que ahí estaba yo, en el centro de salud, sentada en una silla de plástico que estaba unida a otras dos por una barra de hierro. Mi madre ocupaba la silla siguiente, y la tercera no sé cómo era posible que soportase, sin romperse, el peso de un señor enorme en todos los sentidos. Cada vez que se revolvía en su asiento mi madre y yo dábamos pequeños botes involuntarios.

			¿Y por qué habíamos elegido ese grupo de sillas para sentarnos? Por la misma razón por la que el resto de pacientes la habían dejado libre. Por el orondo señor. Cierto que resoplaba al respirar y que estaba colorado como un mejillón, pero parecía sano. Ni estornudaba, ni carraspeaba, ni estaba pañuelo en mano intentando arrancar del cuerpo los escurridizos mocos.

			¿De dónde salen tantos?, ¿por qué el cuerpo no adelgaza más cuando tenemos un catarro de esos que te dejan sin hambre y usamos cinco paquetes de pañuelos higiénicos al día llenos de masa verde? ¡Puñetero organismo! Hemos debido de pasar mucha hambre en la prehistoria porque estamos diseñados para aprovechar hasta el agua y nuestro cuerpo solo entiende la palabra recibir. Dar no está en nuestros genes, «todo se guarda por si hace falta». ¿Para qué necesito yo esta capa de grasa en la tripa? ¡Joder!, que no estoy viviendo en una caverna en el periodo de glaciación, que tengo calefacción desde que nací y ropa para taparme. A los hombres se les cae el pelo, según he oído por la evolución, ¡y una porra!, ha debido de haber calvos en toda la existencia de la raza humana. ¡Uf! Espero que atiendan pronto a mi madre, me está afectando tanto virus.

			Haciéndome preguntas tan vitales para la existencia el tiempo iba pasando hasta que un temblor de tierra interrumpió mi estado de meditación trascendental. La enfermera había citado al enorme paciente que, cuando pudo incorporarse de la silla, se acercó pasito a pasito hasta la consulta del médico. Fue entonces cuando apareció Sonia, venía a recoger recetas para su marido, se marchaban a Benidorm a la semana siguiente y estaba haciendo los últimos recados antes de preparar la maleta.

			Yo desconocía que Sonia visitara Benidorm. Seguramente mi madre me lo había contado pero como no estaba en mis mejores momentos lo había olvidado. Sin nada que hacer esa mañana, aparte de pensar en lo injusta que era la vida conmigo con lo buena persona que yo siempre había sido, puse atención a la conversación.

			Según contaba Sonia, fue un acto desesperado el que la llevó a dejarse caer por una agencia de viajes. No recordaba cómo había pasado de pensar qué segundo plato comprar para la cena (lubinas al horno que le encantan o pollo a la plancha con ensalada para dar como casi siempre gusto a su marido) a estar sentada en una silla de la agencia de viajes escuchando cómo la empleada que estaba al otro lado de la mesa le ofrecía posibles fechas de viaje. Un cuarto de hora después de entrar salía con la reserva de dos plazas de autobús y una semana de estancia en un hotel en segunda línea de playa en Benidorm en régimen de pensión completa con bebidas nacionales incluidas.

			Los días previos al viaje se dedicó en cuerpo y alma a ignorar todos los intentos de su marido para que se desanimase hasta el punto de ir a la agencia de viajes a cancelar las vacaciones. ¡Y mira que un hombre puede ser pesado e insistente cuando se lo propone! Para eso se inventó la sordera selectiva, que consiste en la capacidad de escuchar solo aquello que nos interesa. Sonia tenía alguna experiencia en esa técnica y la usó todas las veces que pudo. Es un estudio muy del gusto de los hombres, muchos de ellos al terminar esta carrera hacen tesis, máster y cinco años de prácticas.

			No dejó plantado al marido en el autobús la buena de Sonia porque es una mujer educada a la antigua usanza. Su Antonio le había puesto un anillo en su dedo un sábado que llovía a cántaros, y ella había prometido ante el cura que les casó que le seguiría y aguantaría hasta que la muerte los separase. ¡Pero cuánto le estaba costando cumplir su promesa!, no había parado de quejarse desde el kilómetro uno. Entre Santander y Benidorm hay mucha distancia, y al pasar por las llanuras de Teruel le dieron unas ganas horribles de pedir al conductor que parase. Pasar frío a la intemperie seguro que era menos doloroso que seguir oyendo un minuto más los lamentos sobre lo incómodo del viaje, el horrible destino que había elegido, la manera en que tiraban el dinero... total, él ya no podía hacer casi nada, hasta el sexo había que controlarlo y los orgasmos tenían que ser light. ¡Para qué ir a un sitio donde tendrían que hacer lo mismo que en casa pero con menos comodidades!

			Menos mal que al llegar a Sagunto cayó rendido y se hizo el deseado silencio. Antonio se había quedado por fin dormido con la cabeza apoyada en su hombro y ella ni se movió durante el resto del viaje. Fue un trueque; se despidió del dolor de cabeza y a cambio recibió dolor de hombro.

			¡Benidorm!, el premio gordo, así lo llamaba ahora Antonio. Los dos primeros días pasearon descolocados por las calles abarrotadas de jubilados. Nunca antes habían caminado sin rumbo, lo de ellos habían sido los viajes culturales; recorrer en una semana Italia, crucero por las islas griegas, visitar castillos franceses («todos»)...

			El tercer día, cuando Sonia comenzaba a plantearse si su idea había sido la correcta la suerte tocó a su puerta, y lo hizo de un modo que nunca hubiera adivinado. El ascensor del hotel que habían tomado para bajar al hall paró en la quinta planta y una pareja española se montó sonriente.

			—Hola, ¿llegamos a tiempo, verdad? No recuerdo si el cartel ponía las siete o las siete y media.

			—Lo siento —comentó Sonia, ya que a Antonio no le salían las palabras de lo deprimido que se encontraba—, pero no sé de qué estás hablando.

			—¡Del baile, mujer! Hay clases para principiantes en el salón de actos del hotel y vamos a probar.

			Antonio, que conocía a su mujer del principio al fin, la miró asustado. Si Sonia sonreía era señal de que la idea le gustaba, y estaba enseñando todos los dientes y tres muelas en cada lado. Se asomaron a la puerta del salón «solo para mirar», dijo Sonia, quien sujetaba a Antonio del brazo para que no pudiera escapar.

			Había bastantes parejas de jubilados y no todas eran españolas. En cuanto aparecieron sobre el escenario los profesores Antonio tiró de Sonia para escapar pero ella le pidió unos segundos más: «¿tienes prisa?, tenemos toda la tarde para dar vueltas, déjame mirar un poquito, por favor, que yo he visto partidos de fútbol para rellenar cuatro vidas».

			Antonio bufó pero dejó sus pies clavados en el suelo pensando que en realidad le daba igual estar en esa sala que deambulando como un zombi por las calles del centro. La pareja de profesores se presentó y comenzó a organizar a todos los alumnos incluyéndoles a ellos. «De eso nada», le dijo a Sonia cuando vio que el profesor se acercaba, «dijiste que miraríamos, no que bailaríamos», pero antes de poder darse media vuelta el cubano con el pantalón más ajustado que él nunca hubiese visto le agarró y le situó dentro de la clase.

			Los primeros minutos de clase le pareció que mover, como hacía el cubano, la cadera a ambos lados con tanto ímpetu era un acto poco masculino y que ningún hombre de su edad debería estar haciendo el ridículo con ese movimiento de culito.

			Sin saber cómo se encontró intentando sentir la música que el profesor de baile señalaba elevando un dedo. ¡Valiente tontería!, ni que las notas estuvieran flotando sobre su cabeza. Tan escéptico estaba que le costó asimilar que su pie izquierdo se movía y su cadera se elevaba al ritmo de la música. ¡Vaya si tenía razón el monitor!, ahí estaban las notas, rodeándole, pidiéndole a gritos que se dejara llevar por lo que le hacían sentir.

			Acudieron a las clases los cuatro días siguientes. Al subir al autobús de regreso a casa, el hombre rendido que se había montado en Santander se había esfumado, el color había vuelto a su cara y estaba impaciente por pedir cita a su médico para consultarle qué bailes podía practicar y hasta dónde podría exigir a su dañado corazón.

			Organizaron un nuevo viaje a las pocas semanas y la vivienda de Santander quedó vacía. Al regresar descubrieron, por desgracia, que a los propietarios del piso superior se les había estropeado el desagüe de la ducha y sin nadie en casa que pudiera dar la voz de alarma el agua, que se había filtrado por el techo, se había ido extendiendo hasta dañar incluso el pasillo.

			Ahora, tenían intención de pasar al menos seis meses sin regresar y querían que alguien vigilase para que no se volviese a producir un daño tan grande por causa de una nueva fuga. El edificio, con más de cuarenta años de antigüedad, tenía las tuberías originales y el vecino del segundo derecha también había visto dañada su cocina por una rotura en un codo de la bajante de la cocina en el piso superior.

			Yo había comenzado mi régimen número ciento cincuenta y tres. «La dieta de los zumos» y había tomado en el desayuno un combinado de tres naranjas, un limón, un pomelo, dos kiwis y una manzana verde. Si ya al sentarme al lado del señor gordo empecé a notar que tanto líquido no podría retenerlo por mucho tiempo, oír hablar de fugas de agua me dio unas ganas horribles de eliminar todas las vitaminas y minerales que flotaban en mi vejiga.

			Las dejé solas no más de cinco minutos en la sala de espera para ir al baño, ahí debió de ser cuando dejaron de hablar de tuberías rotas y mi madre le contó algo sobre las causas de mi regreso a la casa familiar. Eso explicaría el ofrecimiento de Sonia.

			Si por algo soy famosa en mi entorno es por lo ordenada y cuidadosa que siempre he sido con mis libros, mis apuntes (que todos en la universidad querían fotocopiar, me podría haber forrado vendiendo la fotocopia a cinco céntimos) y mi ropa. Ni cayéndome al suelo de bruces he roto nunca un pantalón. Mis zapatos y mi calzado deportivo tenían lista de espera en el barrio. Lo dejaba pequeño y nuevo.

			Nunca he visto el piso, pero en cuanto me ha dicho la calle he contestado «sí» intentando que mi voz no sonase muy desesperada. Está claro que mi suerte está cambiando, me ofrecen una vivienda en el centro de la capital y casualmente a pocos metros de mi espacio de trabajo. No tendré que pagar alquiler, únicamente deberé colaborar con los consumos de agua y de luz que yo genere. Resumiendo; un sueño que aún no había tenido pero que le ha dado un giro de ciento ochenta grados a mi sosa tarde de domingo.

			En cuanto me meto en la habitación, que volvió a ser la mía tras mi aventura como mujer adulta e independiente, cierro los puños y abro la boca chillando en silencio. ¡Una nueva vida!, yo solita, no tendré que dar explicaciones a nadie sobre las horas a las que entro o salgo. Dejé mi casa para vivir con mi novio y regresé hundida y humillada. Creo en las recompensas y esta es la mía, por resistir el impulso de embestir con mi coche al malnacido a quien quise con locura y que correspondió a mi amor con la mayor humillación que puede sentir una mujer enamorada. Bien caro me salió contener mis deseos asesinos. Pensé todos los tacos e insultos que se me ocurrieron y algunos que me inventé porque no encontraba las palabras que recogiesen bien lo hijo de pu... que había sido el muy capullo.

			Y por pensarlos tanto se han ido colando en mi vocabulario. No me gusta decirlos, pero salen antes de que sea consciente y siento rabia. Ahora todo eso va a cambiar, tengo la «chuleta mágica» y el ánimo renovado para buscarme, recogerme y hacer una mejor versión de mí.

			Me tumbo en la cama boca abajo, dejando medio cuerpo fuera para alcanzar la maleta que guardo debajo. La abro y me doy el capricho de ir echando todo en ella como en las películas, casi arrojándolo, de cualquier manera. Reconozco que soy incapaz de maltratar la ropa que está recién planchada, con lo que cuesta y lo bien que la ha dejado mami. Estoy intentando ser más liberal pero no soy tan tonta como para tener que volver a plancharla yo.

			«Distinguido cliente, les comunicamos que la oferta del día es el cambio de vida, por solo nueve con noventa y cinco euros llévese un futuro y si compra dos unidades la segunda con un descuento del setenta por ciento, y todo con la garantía de nuestra marca, su amiga de confianza...»
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			«Hola, chicas, tengo una buena noticia que daros, me mudo a la calle Calderón de la Barca, esta noche dormiré allí.» Pulso enviar y continúo metiendo objetos y ropa en mi maleta hasta que no queda espacio ni para un tanga. Los odio, está claro, y no creo que nadie se atreva a regalarme algo que he dedicado a criticar desde hace años. Pero hay pantalones cuya tela es tan fina que nunca se me ocurriría ponerlos con braguita ya que en numerosas ocasiones he podido comprobar el estrago que unos kilitos de más, una braguita con talla de menos y un pantalón pitillo pueden hacer en la retaguardia de una mujer. O los llevo a «pelo» o me pongo el torturante tanga. Personalmente prefiero la primera opción, pero si me pasase algo y me tuvieran que llevar a un hospital mi madre me leería todo el antiguo testamento y parte del nuevo como purga a mi pecado. Qué ingenua, no sabe que su peor castigo sería que me llevase, para «salir del paso», las bragas de algodón con refuerzo en la tripa que me compraría en su mercería de toda la vida.

			«¿Cómooooo?», responde Nuria llenando la pantalla de mi móvil con letras y símbolos de interrogación. «Largo de contar», respondo sentándome en la cama para pensar qué más puedo necesitar para esta noche.

			«¿Qué pasa?», apunta Andrea, «estoy dando de merendar a mis querubines, no puedo escribir mucho pero leer perfectamente». «A la noche os cuento», respondo yo recordando mi champú y mi suavizante. Lo había olvidado y salgo de mi habitación a buscarlos cuando me encuentro de bruces con mi madre que me mira con cara de forzada alegría.

			—No tienes por qué hacerlo, Marta.

			—Estoy contenta, mamá. Os voy a echar de menos pero básicamente desayunaré, cenaré y dormiré allí, así que mucho tiempo no tendré para aburrirme en esa casa.

			Entro en el baño y el espejo me muestra a mi madre con cara de preocupación. En cuanto descubre que la estoy observando borra su gesto con su mejor sonrisa.

			—Os voy a echar de menos, pero creo que lo necesito. Estar con vosotros estos meses ha sido mi salvación pero tengo que hacerme dura y si continuáis mimándome tanto no podré conseguirlo. ¿Lo entiendes?

			—Claro, hija, por supuesto que lo entiendo. Y me alegro por ti, pero no quiero que sufras, ven siempre que te apetezca.

			—Me vas a ver un día sí y otro también, y tranquila que no soy masoquista, si veo que se me hace cuesta arriba vivir sola en esa casa me vuelvo sin ningún problema, que ya iríamos a verla tú y yo dando un paseo una vez por semana.

			—Eso espero. Si no me necesitas me voy a sentar a padecer en silencio una película de estas tan horribles con las que nos torturan los directivos de las cadenas de televisión las tardes de los sábados y domingos.

			Mi madre, en apariencia más tranquila, se retira y yo regreso con mi bote de champú y mi tarro de suavizante. El teléfono está parpadeando y la causa es una llamada perdida. Es Nuria, la habré dejado tan intrigada que no se ha podido resistir. La imagino tocándose los rizos, haciendo pasar mechones entre sus dedos. No le voy a hacer esperar no sea que se haga un nudo que tenga que cortar con tijera.

			—Buenas tardes, ¿qué te pasa?

			—¿Qué me pasa?, a mí nada, pero tú tienes algo que contarme. ¿Os marcháis del barrio?, no me ha dicho nada mi madre.

			—Solo yo, mis padres se quedan. Ahora mismo estoy haciendo la maleta.

			—Estamos regresando de Bilbao, hemos visto una exposición y como sé que no voy a poder parar hasta saber lo que sucede le voy a proponer a Ángel que te ayudemos en la mudanza.

			—No es necesario, hoy solo voy a llevar una maleta.

			—Entonces te ayudaré con esa maleta. Ángel se retira, dice que dos chicas juntas son demasiado peligrosas para sus oídos. Se quedará en casa y yo me acercaré con el coche, así no tendrás que coger el autobús.

			—¡Estupendo!, espero que vengas con ganas de merendar porque mi madre ha hecho tarta de queso.

			—¿No me digas? Ja, ja, ja, en tu casa siempre hay tarta los domingos, de hecho, mi visita es puramente egoísta. A mí tu misteriosa mudanza no me importa lo más mínimo, estaba pensando preguntarte incluso qué tarta había hecho tu madre pero como me gustan todas, preferí la sorpresa.

			—Ya puedes venir con mucha hambre, recordarás entonces que a mi madre pocas cosas le alegran tanto como dar de comer y se ha quedado un poco triste cuando le he contado que me mudaba.

			—Yo nací con hambre, Marta, y si tengo delante algo dulce mi hambre se multiplica por dos. Ya estoy salivando y al mismo tiempo notando remordimientos porque hoy ya cubrí mi cupo de excesos en Bilbao y dentro de media hora lo voy a duplicar. Menuda semana de «pasto» me espera. Venga, nos vemos en un ratito.

			Cuelgo riéndome. Nuria odia la verdura, de cualquier tipo, según ella es comida de rumiantes. Si los humanos estuviéramos diseñados para comer verdura tendríamos más de un estómago como las vacas, y no nos hincharíamos comiendo ensalada. Eso no sucede si cenas chuletón con patatas. Te sientes llena, satisfecha y te duermes como un angelito. Con la verdura te vas a la cama llena de aire, insatisfecha y duermes mal las primeras horas, porque el resto de la noche la pasas soñando despierta con comida apetitosa mientras tu estómago ruge quejándose por el vacío al que le sometes.

			Estoy de acuerdo en parte con sus argumentos. A mí me gusta la verdura, pero como primer plato o como guarnición. Después de un largo día de trabajo, llegar a casa y tomar una ensalada sin apenas aceite para luego irte a la cama es una dura prueba. Hace falta tener un par de buenos coj... para no echarse a llorar. Eso deprime a la más valiente. Hay que darle algo de fundamento al cuerpo; una pechuguita, una tortilla (aunque sea francesa), algo para no cabrearle. Se trata de estar delgada, pero no quiero ir por la calle con cara de haber atropellado a un perro.

			—¿Qué tal la película, mamá?

			—Para flagelarse, hija, o parar reír de lo absurda que es, como todas las que suelen dar. Mira a tu padre, ese ha sido más listo y se ha quedado dormido. A ver quién le aguanta esta noche, si no puede dormir yo tampoco. Comienza a dar vueltas en la cama como una peonza hasta que me enfado, enciendo la luz de la mesita y amenazo con irme a dormir a la habitación de tu hermana.

			—¿Y te vas?

			—Bueno, no suelo porque me pide que le dé mi pastilla para dormir...

			—¿Tienes insomnio?

			—¿Yo? ¡Qué va!, lo que quiere es... ya sabes... y luego duerme como un bebé.

			—¡Ahhhh!, ja, ja, ja, entonces tú también dormirás muy bien esas noches en que le das la «pastilla».

			—No me quejo —responde mi madre ruborizándose. Yo también me estoy sintiendo bastante incómoda. Pensar en mis padres dándole rienda suelta a la pasión es algo extraño y prefiero cambiar de tema.

			—Enseguida llegará Nuria. Le he hablado de mi mudanza y de tu tarta de queso y ha propuesto venir para ayudarme a llevar la maleta y a probar tu postre.

			—¡Qué bien!, así la termináis y me quitáis la tentación de la nevera. —Mi madre también está encantada con el cambio de tema.

			—Dirás la terminamos, ¿no pensarás que vamos a merendar Nuria y yo toda la tarta?, tú te sientas y comes. —Pienso en darle como argumento que luego tendrán la casa entera para mi padre y ella, podrán tomar pastillas hasta que se cansen y de paso quemar calorías. Gracias a Dios me doy cuenta antes de soltarlo por mi boquita de piñón.

			—Me sentaré con vosotras y también comeré una porción. Hay que darle alegría al cuerpo de vez en cuando, hija. Voy a hacer café que Nuria lo toma como si fuera agua. No sé cómo luego puede dormir.

			—No importa si ha tomado media docena de Coca-Colas o tres litros de café. Se mete en la cama, cruza los brazos sobre el pecho, y en dos minutos está tan profundamente dormida que no la despierta ni un terremoto. Lo que tú no sabes es que duerme con los ojos medio abiertos, da miedo. Menuda noche pasé la primera vez que fuimos de excursión con las monjas y nos quedamos a dormir en el internado aquel de Zaragoza. Me tocó compartir cama con ella y no pequé ojo en toda la noche.

			—No me extraña. Mira, ahí la tienes, abre tú mientras pongo la cafetera al fuego.

			Una hora más tarde estamos saliendo de casa de mis padres con el estómago lleno y dolorido por las risas que nos ha provocado Nuria con sus anécdotas sobre alguno de los modelos que posaban desnudos en la facultad de Bellas Artes para que los alumnos los pintasen.

			—Recordaré a ese hombre toda mi vida. Fue muy difícil dibujarle con tanto pelo como tenía por todo el cuerpo. Cuanto más dibujaba más me parecía que lo que tenía delante de mí era un eslabón perdido en la cadena evolutiva del hombre. El único buen recuerdo de aquel trabajo fue dibujar sus genitales.

			—¿Cómo los tenía?

			—Nunca lo sabré, entre las piernas tenía un bosque tropical de pelos que ocultaba todo. Vete tú a saber cómo se las apañaba para ir al baño. Se retiraría los mechones con una mano y se la cogería con la otra, o se recogería el pelo con un par de horquillas para dejar libre la zona de maniobras y no empaparse.

			—¡Que exagerada!

			—De eso nada, nunca vi, ni creo que vea porque es imposible, un pene tan bien abrigadito. Yo creo que se aplicaba mascarilla y se secaba con secador la entrepierna. Aquello lucía más esponjoso que la melena del Rey León.

			—¿Y las chicas? —le pregunto saliendo del portal haciendo musiquita con las ruedas de la maleta.

			—Hubo de todo: gordas, delgadas, feas, guapas, pero «miss tetas libres» fue todo un puntazo. Recuerdo el primer día que llegó con su albornoz rosa. Se subió a la plataforma, se sentó como los indios, se soltó el cinturón y dejó deslizar la prenda por sus brazos. ¡Menuda impresión!, las tetas le llegaban a los muslos, parecían dos corbatas. Casi logró que me alegrara de mis pechitos tamaño melocotón en almíbar marca blanca.

			—¿Los tenía grandes?

			—Los tenía como dos lenguas de perro jadeando. ¡Hasta dónde se pueden caer!

			—He visto alguna mujer de esas en el gimnasio y es cuando piensas «santa Rita, santa Rita, que me quede como estoy».

			—Imagina cómo sería que todos fuimos «amables» al dibujarla y se las subimos un poquito.

			Montamos en el coche de Nuria. Recorremos las calles que en domingo y a esa hora están bastante vacías. Nuria, como siempre, se ofrece para dormir conmigo cualquier noche que me sienta tristona. Andrea también ha estado ofreciendo su ayuda a través del chat del grupo.

			—Si quieres busco aparcamiento y subo contigo.

			—¡Ni se te ocurra!, gracias pero estoy y estaré bien.

			—¡Hace tiempo que no duermo con los ojos abiertos!

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Se lo he preguntado a Ángel. Y tengo una foto que lo demuestra.

			—Ese hombre te quiere mucho, Nuria, ja, ja, ja.

			—Me la hizo una noche que tuvo cena de amigos y llegó a las tantas de la madrugada.

			—Voy a estar perfectamente, muchas gracias, dame un besito y ve con Ángel, que me va a coger manía.

			—Estará tumbado en el sofá, mando a distancia en una mano, cambiando constantemente de canal en la tele, y con una cerveza en la otra. Ya te anticipo yo que te estará dando las gracias por concederle el trono del reino durante unas horas. Mañana te llamo.

			A las ocho ya estoy saliendo del bar donde Sonia me ha dejado el manojo de llaves. Su autobús salía a las siete de la estación así que la casa todavía estará calentita. Tirando de la maleta y con el bolso colgando del hombro contrario entro en el portal riéndome sola. Parezco una botella de gaseosa, quiero saltar, cantar, bailar... compartir con alguien estos nervios ante mi primera noche como mujer sofisticada que vive sola y no necesita un hombre cerca (ni lejos).

			Ascensor ocupado, aprovecho para buscar la llave de la puerta y así tenerla ya entre mis dedos. Me olvido de que no he sido yo quien ha pulsado llamada y casi me cuesta un golpe con quien sale. Se me cae el bolso al esquivarle y solo consigo ver que es un hombre y a notar que huele divinamente. Debe de tener más prisa que yo porque nos disculpamos al unísono y nuestras voces se mezclan. No estoy yo para hombres, y me meto en la cabina concentrándome de nuevo en todos los planes que se agolpan en mi cabeza para ponerme al día en mis correrías como treintañera recién estrenada.

			No he preguntado nada de la vivienda. Es un piso, uno que no tengo que pagar, está amueblado, y me permitirá levantarme con el tiempo justo para arreglarme e ir a trabajar. Como casi siempre, llego a la quinta planta sin saber dónde he tenido la mente en esos segundos.

			Hay dos puertas, una a cada lado del ascensor. Compruebo que me dirijo a la letra «A». Espero que la otra vivienda esté ocupada por gente agradable. Me imagino presentándome como hacen las vecinas de las urbanizaciones de Estados Unidos; con una tarta casera. «No cuesta nada ser amable», dice siempre mi madre pero yo no sé hacer tartas, solo comprarlas. Y lo que no dice ningún refrán es lo que cuesta aguantar a un vecino pesado y cotilla, así que por si acaso la puerta letra «B» se quedará sin presentación, ya nos veremos por la escalera si se da la coincidencia.

			Bueno, pues aquí estoy yo, en el descansillo de la quinta planta metiendo la llave para entrar. Mi maleta descansa en el suelo a mi izquierda y a la derecha el bolso, que he tenido que dejar también posado porque no tengo fuerza para abrir la puerta de dura que está.

			¡Cuca puerta de los melocotones! Menudo insulto de los coj... que me ha salido. Está claro que si no lo digo por un lado por otro se me escapa. Si mi madre me oyese se caía al suelo de la impresión, hasta yo me estoy asustando de mí misma.

			Por fin la cerradura cede. Acerco la maleta pero la tengo que soltar de nuevo ya que soy zurda y de un modo inconsciente uso esa mano para buscar en la pared derecha el interruptor. La maleta no ha debido de quedar estable y cae sobre mi pie izquierdo dejándome el dedo pequeño más plano que un sello. ¡Eh!, encima no me sé el sustituto de la palabra «joder», que es lo que procede. De hecho no creo que haya tenido en cuenta este insulto y es muy socorrido: «joder, qué golpe me acabo de dar», «joder, qué tío más macizo», «no me jodas»... Lo tengo que apuntar para llevarlo a la hoja-chuleta.

			La primera impresión es terrible, una luz cegadora se proyecta desde el techo. Miro hacia arriba y hay una lámpara de esas que llaman de lágrimas, llena de cristales que imitan a diamantes y que cuelgan como racimos de uvas. Me niego a tocarla y menos a limpiarla, vamos que cuando me marche va a estar tal y como la estoy encontrando ahora, pero con más polvo. Buena idea, así dejará pasar menos luz y se parecerá menos al foco de la silla de un dentista.

			¿Y qué ilumina esta recargada lámpara?, una alfombra con motivos que me parecen árabes y un mueble de color muy oscuro y que apenas tiene zonas donde no hayan hecho filigranas a la madera. Sobre la parte superior hay una pieza de granito blanco con vetas negras que parece una lápida robada del cementerio. El espejo, que tiene biselados sus bordes, es demasiado grande y su situación hace que sea imposible no verse al entrar en la casa.

			No me gusta, parece que fuera a devolver la mirada de otra persona, como en las películas de miedo cuando la protagonista se sitúa delante. Ve reflejada su imagen, es ella pero no lo es, es un ser malévolo quien está al otro lado y cuando la actriz sonríe confiada, su supuesto reflejo no lo hace. Ante la mirada incrédula de la pobre chica abre la boca al tiempo que sus rasgos comienzan a deformarse. Es un espíritu prisionero y busca venganza. Su cabeza y sus brazos consiguen salir del plano del espejo y atrapan a la chica. Los gritos de terror serán los últimos sonidos que saldrán de su cuerpo antes de ser devorada por el horripilante ente.

			¡Joder!, qué miedo me estoy dando. Ya no podré mirarme en este espejo durante días. Lo tendré frente a mí cuando entre en casa, lo mejor será taparlo con papel de regalo. ¡Se va a enterar el fantasma ese!, voy a comprarlo con dibujos de Mickey Mouse y a ver si tiene coj... de meterse con el ratón. Esta palabrota la cambié por otra hace unos minutos, estoy segura aunque ya no recuerde cuál usé, tengo que apuntarla también.

			Retrocedo medio metro y agarro mi maleta y el bolso. Cerrando el ojo izquierdo para no vencer al deseo de mirar al espejo entro y cierro la puerta. Pienso que, aunque el recibidor es feo para mi gusto hasta decir basta, son solo muebles, me puedo acostumbrar. ¿Que me va a costar?, por supuesto que sí, pero soy fuerte y lo lograré. Además el resto de la vivienda no tiene por qué ser tan recargada. Tú repítete, Marta: es gratis, GRATIS. ¿A qué ahora lo ves más bonito? Todavía no pero es cuestión de insistir, a fuerza de decirlo seguro que se produce el milagro.

			Unas grandes puertas de madera oscura con cristal haciendo círculos aíslan el hall del resto de la vivienda. El vidrio es horrible, de color coñac (un modo elegante de decir color «caca») haciendo círculos de diferentes tamaños.

			Giro el pomo y abro, ¡a mí me va a dar algo!, la alfombra que cubre casi la totalidad del suelo del pasillo es granate y verde, y aunque estaba el listón muy alto consigue ser aún más fea que la del recibidor. ¡A ver si va a salirme un genio si la froto! Podría ser un chico guapo, ojos misteriosos bordeados de largas pestañas, con el torso al aire... cambia, Marta, que ese calor que te está entrando donde tú ya sabes no vale para nada, únicamente para amargarte.

			Solo hay puertas a mano derecha, la mano izquierda es una larga pared llena de fotos de comuniones, bautizos y bodas. Menos mal que todos están sonriendo, aun así me dan un poquito de miedo. Necesitaré tres rollos de papel de cuadritos para tapar tanto retrato.

			Abro la primera puerta. El salón es clásico, clásico y clásico, ¡esto ya no hay quien lo resista!, me estoy empezando a marear. Estoy tan contenta por mi nueva vida de mujer soltera independizada que ni veinte estancias como esta podrían estropear mi buen humor. Pero he de reconocer que la impresión ha sido en esta ocasión muy fuerte, todavía estaba recuperándome de lo vivido en el recibidor. Es una habitación bastante grande. Eso mismo debieron de pensar Sonia y Antonio cuando acudieron a la mueblería a comprar lo necesario para disfrutar de una tarde de domingo en familia viendo una película. ¡Como hay mucho espacio podemos meter muchos muebles, Antonio! Y por lo que veo se aplicaron a fondo para no dejar ni un hueco sin tapar. El sofá es la pieza principal, a ver quién se atreve a quitarle el trono a la gran rinconera de terciopelo granate. Unos ridículos botones forrados del mismo material aplastan la tela contra el relleno. Sin sentarme ya me está doliendo el culo imaginándome ahí, con el dichoso botón debajo de mi cuerpo.

			Los muebles del salón son idénticos a los de la entrada. Las vitrinas están llenas de copas, de vasos, de floreros. Estos últimos tienen flores de tela, flores de papel e incluso flores de ganchillo. También hay todo tipo de figuritas repartidas por cualquier lugar al que mire. Esta mujer colecciona hasta los regalitos que viven dentro de los huevos kínder.

			La mesa del salón es redonda y tiene una única pata central que en su base se divide en cuatro y simula la garra de un león. Un tapete de ganchillo en color crema está inmovilizado debajo de un jarrón de cristal verde lleno de frutas de mentira. El tapizado que tienen las sillas es de idéntico color y material al que cubre el sofá. Un gran ventanal ocupa una de las paredes. Las cortinas son de encaje y a ambos lados y sobre la caja de la persiana cuelga el resto de terciopelo granate que se fabricó hace treinta años. No me extrañaría encontrar una placa conmemorativa agradeciendo a esta familia su colaboración para mantener la producción de terciopelo en España en mil novecientos setenta y cinco.

			Cordoncillos que me recuerdan a los que los monjes se colocan en sus vestiduras penden atados de unos pasadores con forma de cabeza de león. Imagino que Sonia atará los encajes con este material, yo me limitaré a dejar las cortinas recogidas a ambos lados de la ventana. No creo que se vayan a cerrar ellas solas. Si esto pasase, tendría que plantearme muy seriamente si es posible que los espíritus convivan con nosotros. Y lo haría dentro de la casa de mis padres que es adonde me iría corriendo.

			Lo voy a hacer ahora mismo; descorrer las cortinas de encaje, por lo que muevo con el dedo la recargada tela y veo la calle principal. Dejaré siempre las cortinas abiertas, ya que delante hay un parque y nadie podrá ver nada. Y aunque pudieran hacerlo el mayor cacho de carne mío que verían sería el comprendido entre la rodilla y el dedo gordo del pie.

			La siguiente estancia es la cocina. Aquí los decoradores de la familia se han cortado un poco y es bastante funcional. Por la ventana entra poca luz. La razón es sencilla, la cocina da a un patio de luces muy oscuro, todavía hay tres pisos por encima y hace mucho que no lo pintan, si algún día fue blanco ahora es gris. Estas cortinas con dibujitos de tomates, berenjenas y cebollas se quedarán siempre cerradas. Hay ventanas muy cerca y me temo que no tendré la suerte de ver a un vecino escultural abriendo la puerta de la nevera para beber directamente de la botella, sudoroso, con unos vaqueros desgastados como única prenda, sonriéndome...Tendré más posibilidades de ver a doña Paca echando agua al vaso donde deja la dentadura postiza.

			Las dos siguientes estancias también tienen ventanas a este patio de luces. La habitación es la de matrimonio. Para qué decir o pensar nada cuando lo mejor es cerrar la puerta para evitar que mis ojos sigan enviando a mi cerebro imágenes que pueden causar daños irreparables. He sido muy rápida, pero el cerebro lo es aún más y se están formando unas secuencias muy poco agradables: un hombre y una mujer en esta habitación, desnudos imagino ya que están debajo de las sábanas haciendo el amor con la postura del misionero.

			¿Y por qué están teniendo un sexo tan convencional?, porque es imposible imaginar a un hombre atando las manos de la mujer a la cabecera de la cama para comerla de arriba abajo con estos muebles tan recargados y sobre la colcha esa que he tenido el disgusto de ver, rosa, de raso brillante y volantes en sus bordes. Es normal que me imagine que lo hacen entre las sábanas, encima del raso resultaría peligroso. Dos abrazos apasionados y acabarían los dos deslizándose y cayendo de bruces al suelo.

			Estoy segura de que mi subconsciente está siendo atacado por esta horrenda visión, por eso estoy teniendo el disgusto de pensar en sexo entre un hombre y una mujer que no soy yo y donde la escena no me está excitando lo más mínimo.

			El baño está reformado. Claro, aquí fue donde se produjo la fuga, los azulejos son clásicos pero se aprecia el cambio, tienen otro aire al ser recién comprados. Lo que yo no sabía es que todavía se podían encontrar los conjuntos de alfombrillas que contienen, además de la que se suele colocar en la ducha para no darse un patinazo de muerte al salir del agua, la que se adapta al suelo alrededor del inodoro, al lavabo y la que cubre la tapa del inodoro. Son de color rosa claro con unos motivos blancos. Esto lo quito yo ahora mismo, ya buscaré dónde guardarlo, porque creo que no podría hacer nada con estos pintorescos tejidos a mi alrededor.

			Las dos últimas puertas son dos habitaciones con cama individual. Tienen el típico mueble «puente» que llamaba mi madre. Un armario ropero a cada lado, la cama encajada entre ambos y sobre esta hay, a una altura prudencial para no dejarse la cabeza, una fila de armarios unidos a los roperos. Un modo tradicional y bastante práctico de aprovechar el espacio.

			Me acerco a cada ventana y descubro un nuevo y minúsculo patio de luces, como está recién pintado no me cabe duda de que es otro y no el que he visto desde la ventana de la cocina. ¿Hasta dónde profundiza esta vivienda? Mañana cuando salga a trabajar me fijaré, esta manzana tiene que ser enorme para tener tanto patio. Es como un hormiguero, lleno de pasadizos y de cubículos. ¡Uf!, otra visión que no me está gustando nada, a ver si va a ser verdad que esta casa me está afectando y seriamente. No estoy yo para estos trotes, si en unos días los síntomas no desaparecen cojo mi maleta y regreso al nido.

			No sé ni cómo han podido estudiar tanto y tan bien los dos hijos de esta pareja rodeados de tanto raso azul, porque tampoco ellos se libraron de las colchas de material brillante y volantes en sus bordes para tapar bien el colchón y el somier. El imprescindible cojín con volantitos descansa sobre la almohada. Son mayores que yo, sobre unos seis y cuatro años, y eso, cuando eres niña, es un abismo. Creo recordar que están en California los dos, en la enorme multinacional de la informática, viviendo el sueño americano. ¿Habrá sido el raso la causa de su éxito? ¿Podría echarle a mi madre la culpa de mi desastrosa situación al no tener una colcha de rasito rosa con el cojín a juego?

			Fui yo quien pidió tener una colcha de patchwork en mi cama cuando tenía doce años. En la serie americana que todas las niñas veíamos la protagonista tenía una y se llevaba de calle a todos los chicos incluyendo al que la tenía enamorada. Mi madre se armó de paciencia y fue a una tienda de telas muy de toda la vida donde la dependienta más joven no tendría menos de sesenta años y pidió que le sacasen retales para hacer la colcha. El resultado fue y continúa siendo de revista pero si pienso en el origen de este tipo de cubrecamas está claro que era la necesidad. Los granjeros no tenían dinero para comprar una colcha de una sola pieza de tela que en aquellos tiempos debía de ser un lujo y tiraban de su ingenio para calentarse. Y ahora estoy como ellos, sin un duro porque lo poco que había ahorrado lo gasté en algo que ni quiero ni puedo recuperar.

			Las dos habitaciones son iguales así que escojo una, la más cercana a la puerta de la vivienda. La casa queda reducida a lo inevitable e imprescindible: recibidor (porque no puedo entrar y salir por una ventana si no me lo saltaba), salón (porque en algún sitio tendré que ver la tele en las horas muertas que me van a quedar), cocina (será rápido mi paso por ella, voy a empezar a hacer ensaladas con todo tipo de ingredientes para darle pasaporte a estos dos kilos que vinieron a pasar unas vacaciones y se han quedado de modo permanente) y baño, porque limpia lo soy un rato y porque lo necesito como todo humano que coma y beba, aunque yo sea una princesa.

			Me apoyo en un marco y pienso si seré capaz de soportar este ambiente opresivo y deprimente. Estoy en horas bajas y tengo justificación; he pasado por muy mala experiencia, así que estoy muy sensible. Si pudiera me tiraría al suelo y lloraría como la mejor protagonista de culebrón. Pero a mí no me sale y además me canso solo de pensarlo. Mejor me quedo rumiando mi desdicha que es lo que mejor se me da.

			Una cosa es cierta como que me llamo Marta, muy apurada me tendría que encontrar para tener que usar esa colcha esta noche. La retiro y encuentro otra joyita de los años sesenta debajo; la manta marrón con dibujo de tigre incluido. ¡Esa se queda!, con algo tengo que taparme, pero mañana mismo traeré la colcha que compré en IKEA. Verla me recordará que nunca más deberé permitir que un hombre tome las riendas de mi vida.

			«La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida... ay, ay, ay... si naciste para martillo del cielo te caen los clavos...»

		

OEBPS/Images/sello1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





