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A mis padres











	    




 	

	    

            



 




El mañana es menos atractivo que el ayer. No sé por qué, pero el pasado no irradia una monotonía tan intensa como el futuro. Por su plenitud, el porvenir es propaganda, como también lo es la hierba.
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Oye la voz de su padre y apenas puede verle cegado por el sol y las gotas que se le meten en los ojos. Corre la banda conduciendo la pelota, y escucha el rumor de la grada, mientras los latidos golpean dentro de él con una resonancia de tambor que no puede distinguir del ruido del estadio. Ya sólo queda un defensa por driblar, a lo lejos divisa al portero; si sale airoso del regate, aparecerá la portería como un horizonte blanco. Le gustaría que el defensa no estuviera ahí, que el portero sufriera un resbalón y el cuero entrase casi sin darse cuenta, en un acto imperceptible como si su pierna fuera la de otro, como si la afición no supiera que quien empuja el balón hacia la red no es él por más que lleve su mismo nombre. Hace años, en las olimpiadas del colegio, fue más o menos así: corrió la banda y dribló al defensa, y con los ojos clavados en las botas, sin mirar a la portería, golpeó el balón y, cuando levantó la vista, pudo verlo acombando la malla en un segundo que quedó paralizado en su retina mientras la grada saltaba de alegría y él buscaba a su padre y lo vio cerca del córner, en medio del público. Le gustaría que esos segundos que separan la voluntad de la gloria desaparecieran como por arte de magia, que el examen al que se somete tuviera un resultado matemático de previo conocimiento, que el reloj no marcara el minuto noventa ni los aficionados que se han desplazado hasta allí contuvieran el aliento sólo pendientes de él, del jugador número siete, del gol que garantiza el triunfo anhelado durante todo el año. Los periódicos fecharon: ASCENSO A PRIMERA DIVISIÓN, TEMPORADA 73-74. Y en ellos aparece su padre con un flequillo que le tapa la frente, agachado, apoyando sus manos sobre las rótulas de dos compañeros de equipo, en unas piernas brillantes y redondeadas que terminan donde comienzan las calcetas cuyo color no puede apreciarse en la foto. Le gustaría meter el gol sin afrontar ningún reto previo e imagina que ya ha regateado al defensa, que el portero se arroja hacia él como un perro, que en ese momento golpea el balón y la mano del meta no alcanza lo suficiente para desviarlo fuera de la portería. Puede ver a su madre y a su hermana sentadas en la grada, a su hermano montar en bicicleta alrededor del campo, a su padre de espaldas a la luz: la camiseta empapada, los músculos perfectos de las piernas, la energía y el optimismo que brotan de cada uno de sus movimientos. La tierra del horizonte es de una tonalidad herrumbrosa, crepuscular, parecida a la de un planeta crepitante. Las botas están sucias. «¡Con la parte interior del pie!», grita el padre, pero sus piernas son demasiado delgadas y sus hombros escurridos, y en su voluntad hay un esfuerzo vital de hacerlo lo mejor posible, de no defraudar, un afán reconcentrado de colocar el tobillo de la manera señalada, la parte interior del pie, el empeine, el golpe seco, todo con un gesto serio de preocupación permanente. 


A él también le gustaría marcar el gol que dé el ascenso a su equipo de fútbol. Imagina que el estadio se pondría de pie para corear ese nombre que comparten padre e hijo, y respira gente y color y ambiente de partido pero lo que ve en realidad es a su hermana llevarse un trozo de rama a la boca y a su madre, sentada lejos del albero, que les mira con una cara como de querer marcharse. Su padre no para de correr de un lado a otro, y a él el sol le nubla la vista al devolverle el balón con un toque lo más parecido que puede al suyo, creyéndose uno de esos jugadores que salen en la tele y cuyas fotografías ha coleccionado en cromos hasta hace bien poco. A su alrededor el calor es cada vez más intenso, todo comienza a dar vueltas, porque los datos de los exámenes se confunden ahora en su cabeza con esas estadísticas minuciosas que ha aprendido leyendo álbumes y periódicos: cuánto miden los jugadores, cuántas veces han vestido la camiseta nacional, en qué equipos han jugado hasta ese momento. Golpea al primer toque como dice su padre que lo haga, si quiere parecerse a uno de esos medios centro que le gustan tanto —esos que, como Guardiola, hacen controles orientados con la cabeza muy alta porque están viendo todo el campo en cada momento del partido—, porque él no tiene físico ni es rápido; aunque su padre dice que la inteligencia suple defectos, que si la devuelve antes de que llegue el contrario, no sólo ayuda más al equipo, sino que también se está ayudando a sí mismo; y él sabe que cuando dice esto último lo dice para no desanimarle, para no robarle la ilusión ahora que ha jugado dos partidos con los juveniles sólo porque lleva su mismo nombre; como también sabe que lo que su padre piensa realmente es que su hijo no tiene condiciones para que siga sus pasos como futbolista aunque no encuentre la manera de decírselo. Por eso prefiere imaginar, cerrar los ojos y pensar que otros lo han logrado: Luis Milla no tiene físico ni técnica pero juega y hace jugar como si fuera un pequeño dios desapercibido. Otros siguen perseverando y, el día menos pensado, se encontrarán con un ojeador que vea en ellos unas cualidades que sólo consideran quienes entienden mucho de fútbol. Sin embargo, él no ha perseverado lo suficiente: han jugado juntos desde que era pequeño pero, cuando comenzó el curso y su padre fichó por el equipo de un pueblo cercano, las sesiones se fueron espaciando y ya sólo acudió de tarde en tarde a entrenar con los juveniles de ese club, si es que no tenía que estudiar demasiado. Jugaban los dos solos y a veces con su hermano; incluso, en cierta ocasión, con algún amigo del instituto. Pero ya ha finalizado el curso; ya sólo queda un partido para que termine la Regional Preferente. Pronto se marcharán de veraneo. Su familia está muy contenta porque ha sacado muy buenas notas. Su madre se acerca y dice que ya está bien, que se tienen que duchar para no llegar tarde a la cita con el catedrático. Entonces su padre eleva el balón habilidosamente y lo coge con las manos y luego se suena los mocos haciendo mucho ruido con los dedos y ella le mira balanceando la cabeza a izquierda y derecha y a él le hace sonreír el gesto de desagrado y complicidad que acaba de dirigirle su madre. Su hermana se queja del calor y su padre llama a su hermano y se van todos a casa, a ducharse. Porque después de la visita irán a cenar para celebrarlo. El terreno que dejan atrás parece una llanura de pavesas hirvientes. A él le satisface haber sudado casi tanto como su padre. Y en la cotidianidad de esa tarde hay algo diferente y extraordinario. Quizá sea el sol, cuya reverberación le aplasta el cerebro. Pero también está la felicidad colectiva de siempre. 




	    




 	

	    

            



 




Tumbado sobre la cama, la toalla húmeda en la cintura y las piernas con tímido vello erguidas en ángulo recto, escucha que suena el teléfono y, por el tono de voz de su madre, sabe que está hablando con su abuela Paulina. «Un poco debilucha», ha repetido su madre, que siempre termina a la par las frases largas de su abuela, quien habla demasiado y a veces la deja tanto tiempo en silencio que todos olvidan que está hablando por teléfono. Él ha oído a su padre decirle a su madre muy bajo, encerrados en el cuarto de baño: «Verás como el día antes de irnos, se nos pone mala», y a su madre contestarle: «Bueno, pero si lo vuelve a hacer, tú no te enfades». Sus padres se encierran en el cuarto de baño cada vez que hablan de algo de lo que no quieren que se enteren los hijos. De pequeño, él iba todas las tardes a casa de su abuela al terminar el colegio. Ahora cada vez va menos. Cuando vivía su abuelo Martín, subían los dos al desván donde había un pequeño taller de carpintería y allí su abuelo le recortaba paneles y le pedía que dibujara un mosquetero o un pirata o un soldado del Séptimo de Caballería. El desván estaba lleno de objetos carcomidos: un secador desventrado, una bolsa de rulos, una máquina para hacer la permanente, estanterías polvorientas, ropa pasada de moda, una plancha de acero, listados, balances, facturas color sepia con el membrete de la Compañía británica. Su abuelo le contaba historias que él se creía a pie juntillas y, la última vez que le vio, trató de imitar a un cantaor flamenco que vieron por la tele y que a su abuelo le había hecho mucha gracia porque parecía que estaba «estreñido». Con el tiempo, sin embargo, las cosas de siempre, las palabras que le repetía su abuelo para que se rieran juntos, la experiencia de su otro abuelo con los ingleses, las anécdotas enfatizadas por el talento dramático de su abuela Paulina, todo eso ya no le hace tanta gracia, como tampoco le hacen gracia los ruidos de sus padres cuando se sientan a ver la tele, esos suspiros y bostezos que antes no notaba y que ahora parecen acompasar la inmovilidad que inunda las sobremesas de su casa. Ya no le hacen gracia comentarios y hábitos de su familia, que antes pasaban inadvertidos aunque los presenciara mil veces, y a veces expresa su contrariedad y después se siente mal, cuando se encierra en su cuarto. Pero la discrepancia desaparece con la misma arbitrariedad con la que da inicio, y rápidamente vuelve la costumbre que le reconcilia con otros lugares, con otras palabras que remiten a su infancia, aunque luego surge siempre un nuevo detalle, otra frase, otro ruido, y la rebelión le salta en la boca del estómago como si fuera una rana viscosa y gorda, y la cara se le ensombrece de hosquedad arrugada, y casi siempre le entra un estado de nerviosismo que le hace discutir a gritos o huir a su cuarto, donde se encierra a pensar en Elisa, en el futuro; a juzgarles por la incomodidad que le produce todo. 


Pasa horas y horas tumbado en la cama de su habitación y a veces se pone a leer, otras escucha música y otras piensa en una ciudad sin nombre, en la universidad que le esperará después del verano. Luego tiene que dejar de pensar en eso, porque le entra una angustia amarilla en el pecho por no estar haciendo nada, y entonces se siente en la obligación de decidir y, para no tener que decidir, piensa en Elisa o en los partidos de fútbol. Aunque otras veces se masturba. Y mientras se masturba, recuerda cuando su padre iba todas las semanas al curso de entrenador y llegaba los viernes por la noche, casi de madrugada, y él estaba convencido de que si se hacía una paja tendría un accidente de tráfico y por eso, todavía, cuando su padre vuelve de entrenar por las noches de un pueblo que sólo está a diez kilómetros de distancia, no se queda dormido hasta que escucha el ruido del motor y el freno de mano, el tintineo de las llaves que le confirman que ya puede dormirse, que ya puede tocarse, que ya ha pasado la amenaza del peligro. Está tumbado en la cama con el pelo mojado y la piel erizada por el contacto de sus manos y escucha la voz de su madre que grita: «¡Martino, date prisa, que no llegamos!», pero en lugar de levantarse y empezar a vestirse, cierra los ojos y traga saliva como si así pudiera evitar lo que tiene que hacer: esa obligación que le produce el efecto abrumador de levantar un peso amargo y definitivo. Entonces oye: «¡Martino!, ¿ya estás listo?», y después: «¡De allí os vais a casa de la abuela!», y después: «¡Yo no quiero ducharme, mamá, yo estoy limpita!», y todas esas voces se entremezclan en su cerebro con las voces que salen del televisor, y el conjunto le provoca una contradictoria sensación de angustia y sosiego, de calidez protectora y de incitación a la huida.


Él cree que sus padres no saben que sale con una chica, que la mitad del tiempo que ha pasado estudiando en el cuarto de adentro ha estado soñando con Elisa, con esa ciudad que no tiene nombre, que en el fondo no sabe qué estudiar porque no le gusta ninguna de las carreras de las que le han hablado en el instituto. Sus amigos tampoco tienen mucha información al respecto. Parientes y amigos no saben nada de él porque él no sabe nada de sí mismo. Y su madre está preocupada: ha pasado los últimos meses encerrado en el cuarto de estudio o tumbado en la cama de su dormitorio leyendo o escuchando canciones de los grupos de rock que más le gustan a Gabriel y que a él no le entusiasman demasiado. A finales de octubre, convenció a su padre para que hablara con la secretaria y cambiarse al grupo de letras. Nadie supo por qué lo hacía. Su padre dijo con determinación: «Si eso es lo que quieres, ahora mismo vamos y lo arreglamos en un momento». Avanzado el curso, Fernando, su profesor de filosofía, le dejó una novelita deshilachada. Se la entregó con media sonrisa y una mirada de secreto. El libro no le gustó, pero él le dijo lo contrario. Porque la labilidad de su carácter no tenía nada que ver con el personaje con el que iba a identificarse. 






Lo cierto es que procura leer todo lo que encuentra a mano, y a su madre le da un poco de miedo que lea tanto; prefiere que salga, porque teme por su infelicidad. Sin embargo él lee y deja de ser quien es, para convertirse en alguien más audaz y valiente, aunque a veces mira la página y sólo puede pensar en el olor del pelo de Elisa o en qué dirán Toni y Gabriel, que seguramente habrán quedado con los otros y estarán en la vía del tren fumando, bebiendo litronas compradas en la sucia tienda de los Chamorro. Manolo viene a su casa y le pregunta si va a salir, y él le contesta que no, que prefiere quedarse viendo una película, y entonces Manolo se va como si no le entendiera y a él le entra esa confusa sensación de incomodidad y tranquilidad que no cesa del todo cuando se pone a leer o ver la película. Espera a que sus padres salgan por la puerta y sus hermanos vayan a jugar, y entonces descuelga el teléfono y marca su número y, cuando oye al otro lado la voz de Elisa, acerca el auricular al equipo de música y sube mucho el volumen para que escuche una canción que conocen ambos y sepa que es él quien la está llamando, pero al terminar la canción la línea se ha cortado y ya sólo suena una sucesión de pitidos que le contagian una melancólica sensación de ridículo. Trata de leer una de esas novelas de tapa dura y letras doradas que su madre compró hace mucho para decorar las estanterías del salón y, como no entiende bien el principio, la deja para más tarde y saca una pelota pequeña de goma que guarda bajo la cama y se pone a jugar al fútbol dentro de su habitación radiando en voz alta la final de la Copa de Europa con todos los nombres de jugadores que sólo él se sabe de memoria. Cierra la puerta tras la que se ha quedado su amigo Manolo con los hombros encogidos y un gesto de incredulidad en su cara ancha repleta de granos, y va al salón donde su padre está viendo las noticias de deporte, y se sienta a su lado en el sofá, y luego empieza una película de Hitchcock que ven juntos mientras su madre se queda dormida y su padre le cuenta cómo se colaba de niño en el cine de verano. Apaga el equipo de música y vuelve a marcar su teléfono, pero ahora le responde la voz robusta del padre de Elisa, y él carraspea y pregunta con un hilo de voz:


—¿Está Elisa?


—Sí. —Y tras cinco segundos de espera interminable la escucha preguntar:


—Oye, Martino, ¿tú has llamado antes? 


Él lo niega todo y ella se extraña y le propone luego salir a dar una vuelta y él pregunta: 


—¿Solos?


—He quedado también con Cristina. 


Y entonces le dice que no puede, que tiene que ir a ver a su abuela; y ella se despide como siempre: 


—Un besito. —Sus únicas e insuficientes palabras: «Un besito».


En cualquier caso va con pesadumbre a ver a su abuela y, nada más cruzar la puerta, ya sabe que está cocinando uno de sus platos preferidos. Acerca su cara a la boca de Paulina, soporta la ráfaga de besos y, por un momento, inexplicablemente, siente el mismo terror que sintió el día que falleció su abuelo. Se detiene en la sala de estar y se queda mirando la escalera que conduce al doblado y que ya casi nadie sube. Su abuela grita que por qué no va más a menudo a verla, y entonces él baja el escalón que ha empezado a subir, y el ruido crujiente de la madera hace que se acuerde de las babuchas de paño a cuadros que se ponía su abuelo cuando llegaba el invierno. Su abuelo Martín pasaba delante de él con unas zancadas de plomo que hacían curvarse las tablas cada vez que subían los dos al desván, y se apoyaba siempre en la barandilla en la que todavía están escondidas, para que no se vean desde fuera, una caja de limpiabotas, una jaula vacía y la escopeta que utilizaba su tío Ángel para cazar gorriones. Paulina vuelve a gritar: «¡Estoy haciendo los huevos como a ti te gustan!», y después: «¡Ya no te acuerdas nunca de tu abuela!», y él cruza el pasillo y deja a un lado el mueble-cama en el que dormía de pequeño algunos sábados cuando sus hermanos no habían nacido. Pasa junto a la consola repleta de fotos enmarcadas sobre paños de croché y se detiene a mirar cada uno de los portarretratos; entre las imágenes: su padre sentado encima de una pelota con la equipación en blanco y negro, las patillas muy largas y el número siete grabado en la calzona, sobre una leyenda caligrafiada que dice ASCENSO A PRIMERA DIVISIÓN (JUNIO DE 1974). Después deja de mirar y pasa junto a la mesa camilla que salió ardiendo quemándole las botas de agua, junto al enorme sillón en el que se sentaba su abuelo Martín (hasta puede verle apagar las llamas con aquellas manos de gigante con las que recortaba la madera), y entonces se da cuenta de que aún le cuesta cruzar la última puerta, que —al igual que sucediera cuando era niño— no quiere entrar en la habitación, ni verle allí tumbado, paralizado con una mirada como de súplica.
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