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			Si pudieras volver atrás, ¿a quién visitarías? 
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			—Entonces ¿nada de lo que haga cambiará el presente? 

			Monji Kadokura ladeó la cabeza con curiosidad —tenía el cabello salpicado de tonos grises— y al hacerlo dejó caer un pétalo de flor de cerezo, que revoloteó hasta llegar al suelo. Bajo la tenue luz sepia que emitían las lámparas con pantalla —la única fuente de luz de la cafetería— miraba las anotaciones de su cuaderno con ojos entrecerrados y tan de cerca que tenía el rostro prácticamente comprimido contra la hoja. 

			—¿A qué se refiere en concreto? 

			—Bueno, tal vez esto sirva de explicación… 

			La persona que respondió a la pregunta de Kadokura fue Nagare Tokita, un hombre gigantesco de ojos largos y estrechos que medía más de dos metros. Era el dueño de la cafetería y siempre llevaba puesto un uniforme blanco de cocinero. 

			—Pongamos como ejemplo esta caja registradora. Le aseguro que le costaría mucho encontrar una más antigua en todo Japón. Me han dicho que es un objeto único. Incluso cuando está vacía tiene un peso de cuarenta kilos, para que así la gente no la robe. Sea como sea, imagine que un día alguien lograra robarla. —Nagare apoyó la mano sobre la caja registradora, que estaba encima de la barra—. En ese caso, ¿no cree que usted intentaría regresar al pasado para esconderla en algún sitio o pedirle a alguna persona que se quedara vigilando para evitar que alguien entrara en la cafetería y se la llevara? 

			—Supongo que sí. —Kadokura asintió en señal de conformidad. 

			—El problema es que eso no es posible. No importa lo mucho que intente evitarlo, el ladrón logrará entrar en la cafetería y robarla, aunque la haya escondido muy bien. 

			—Vaya, es increíble. ¿Y cuál es el fundamento científico? Me interesaría conocer la relación causal, si sabe a lo que me refiero. ¿Sería una especie de efecto mariposa? —Kadokura miró excitado a Nagare. 

			—¿Efecto mariposa? 

			Ahora era Nagare quien ladeaba la cabeza, confundido. 

			—Es una teoría que postuló el meteorólogo Edward Lorenz en una conferencia que brindó en la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia en 1972. Existe un proverbio japonés que tiene un sentido similar: «Cuando el viento sopla, los fabricantes de barriles prosperan». 

			—Ah…, vale. 

			—Pero, en cuanto a esta idea de que el presente no cambia, eso no es un efecto. Es más bien una rectificación, ¿no le parece? En ese caso, quedaría descartado el efecto mariposa. Esto se pone cada vez más interesante —murmuró con entusiasmo mientras escribía algo en el cuaderno. 

			—A decir verdad, la única explicación que hemos recibido ha sido «Porque así lo dispone la regla», ¿cierto, Kazu? —Nagare miró a Kazu Tokita, que estaba de pie junto a él, en busca de apoyo. 

			—Cierto —contestó Kazu sin siquiera levantar la mirada. 

			Kazu era prima de Nagare y camarera de la cafetería. Llevaba una camisa blanca, un chaleco de traje negro y un delantal de sumiller. Era guapa, de tez clara, y tenía ojos finos y almendrados, pero no había ningún otro rasgo que destacara. Si le echaras un vistazo y luego cerraras los ojos, te costaría describir su rostro. Incluso Kadokura tuvo que mirar en la misma dirección que Nagare para recordar que había alguien más allí. Emitía una sombra apenas perceptible y su presencia no producía efecto alguno.  

			Kazu permaneció inexpresiva mientras limpiaba un vaso. 

			—Dígame, profesor Kadokura, ¿con quién ha venido a encontrarse? —preguntó Fumiko Kiyokawa metiéndose en la conversación. 

			—No me llame «profesor», señorita Kiyokawa. Ya no estoy en la universidad —repuso él sonriendo con incomodidad y rascándose la cabeza. 

			Fumiko ya había regresado al pasado en aquella cafetería: lo hizo para encontrarse con un joven al que quería y con quien había perdido el contacto tras tomar ambos caminos distintos. Ahora era clienta habitual e iba casi todos los días después del trabajo. 

			—¿Se conocen? —preguntó Nagare. 

			—Fue mi profesor de Arqueología en la universidad. Pero el señor Kadokura es más que un profesor de Arqueología. Ha viajado y vivido aventuras alrededor del mundo, por lo que aprendíamos muchísimo en sus clases. Fueron muy valiosas para mí —contestó Fumiko. 

			—Es probable que sea la única que piense así. Y debo decir que era usted una alumna brillante, estaba siempre entre los mejores. 

			—No exagere… Simplemente soy muy competitiva. —Fumiko agitó la mano con modestia. 

			 Puede que así fuera, pero, cuando aún estaba en secundaria, Fumiko ya dominaba con fluidez seis idiomas —estudiándolos por su cuenta— y en la universidad obtuvo la mejor nota media. Era brillante, algo que Kadokura recordaba incluso aunque ya no diera clases. No se trataba solo de que fuera competitiva. 

			—Profesor, no ha respondido a mi pregunta. 

			—Ah, sí, claro. ¿Quiere que le cuente mi historia? Pues… —Kadokura desvió la mirada de Fumiko, que estaba sentada al lado suyo en la barra, y la fijó en sus propias manos apretadas—. Quiero ver a mi mujer… Solo quiero hablar con ella una última vez —murmuró. 

			—¿Su mujer? Ay, no me diga que… —No hizo falta que Fumiko terminara la frase. La inquietud de su voz fue suficiente para que Kadokura entendiera el resto. 

			—Ah, no. Aún está viva. 

			La respuesta de Kadokura hizo que el semblante de Fumiko se relajara, pero el del profesor permaneció sombrío. 

			Al darse cuenta de que algo no encajaba, Fumiko y Nagare esperaron, ansiosos, a que prosiguiera. 

			—Está viva, pero sufrió un accidente que le provocó daño cerebral y la dejó en estado vegetativo. Ya han pasado casi dos años y medio. Los pacientes que permanecen en este estado suelen sobrevivir, como mucho, entre tres y cinco años. Me han dicho que es posible que muera pronto, teniendo en cuenta su edad. 

			—Lo siento mucho. Entonces ¿quiere volver al pasado para evitar ese accidente? Si esa era su intención, lo lamento, pero, como ya le expliqué… 

			—No, lo entiendo. Es cierto que me había hecho ilusiones, pero, por otro lado… —contestó sacudiendo un poco la cabeza y rascándose por encima de la ceja—. Lo que dicen me resulta interesantísimo —dijo y rio con nerviosismo. 

			—¿A qué se refiere? —preguntó Fumiko, sorprendida. 

			—Verá, la idea de que no sea posible cambiar el presente aunque puedas regresar al pasado… es algo verdaderamente fascinante. —Los ojos le brillaban como los de un niño, pero de repente se oscurecieron—. Debe de haber sonado un poco inapropiado teniendo en cuenta que mi mujer se encuentra en estado vegetativo. 

			—No, no, para nada. —Fumiko intentó sonreír, pero el resultado fue un poco torpe. La verdad era que, al oírle, había pensado: «Qué inapropiado». 

			—Este aspecto de mi personalidad le causó mucho dolor a mi mujer. Amo la arqueología desde joven y mi vida ha girado únicamente en torno a mis intereses. Recorrí el mundo entero viviendo aventuras y pasé meses sin volver a casa. Mi mujer nunca se quejó de mi forma de ser. Cuidó del hogar y crio a nuestros hijos. Luego ellos volaron fuera del nido, uno tras otro, y sin darme cuenta quedamos los dos. Aun así seguí viajando por el mundo y dejándola sola. Sin embargo, un día, cuando regresé, mi mujer me estaba esperando… en estado vegetativo. 

			Kadokura sacó una pequeña fotografía del cuaderno. Mostraba a una joven pareja. Nagare y Fumiko reconocieron al instante a Kadokura y su mujer. Al contemplarla más de cerca vieron claramente que al fondo había un gran reloj de pared, igual a uno de los tres que había en la cafetería. 

			—Nos tomaron esta fotografía aquí. Creo que fue hace veinticuatro o veinticinco años. ¿Han oído hablar de las cámaras instantáneas? 

			—¿Se refiere a una polaroid? —preguntó Fumiko.  

			—He oído que así las llaman ahora. Las cámaras que te permitían sacar fotos e imprimirlas causaron furor en aquellos tiempos. La mujer que en ese momento estaba a cargo de esta cafetería tenía una. Nos sacó una foto y nos la dio para que la tuviéramos de recuerdo. 

			—Esa mujer era mi madre. Le encantaba estar a la última. Puede que dijera que era para que la tuvieran de recuerdo, pero estoy seguro de que solo quería lucir la cámara —dijo Nagare con cierto desdén y una sonrisa irónica. 

			—Mi mujer me dijo que la llevara siempre conmigo, que era un amuleto para protegerme. Claro que el que una fotografía traiga suerte carece de fundamento científico —dijo Kadokura mientras agitaba la fotografía. 

			—¿Quiere regresar al día en que se tomó la foto? 

			—No. Es la primera vez que vengo a esta cafetería desde entonces, pero creo que mi mujer venía de vez en cuando para encontrarse con mis hijos. Si viajo al pasado, me gustaría regresar a dos o tres años antes de que quedara en estado vegetativo. 

			—Entendido —contestó Nagare y echó un vistazo a la mujer del vestido blanco con cabello negro y largo y piel pálida, casi transparente, sentada en el rincón más alejado de la cafetería. Leía un libro en silencio. 

			—¿Tiene alguna otra pregunta?  

			—A ver… —Kadokura volvió a guardar la fotografía en el cuaderno y buscó la hoja en la que había apuntado las reglas. Volvió a acercar el rostro a la hoja a medida que leía con ojos entornados—. Creo que esto está relacionado con la regla de que el presente no puede cambiar, de la que ya hemos hablado, pero… 

			—¿Sí? 

			—¿Cómo permanece lo que dice alguien del futuro en el recuerdo de las personas a las que visita? 

			—¿Ah? Pues, hum… —Nagare no captaba la pregunta. Frunció el ceño y ladeó la cabeza—. ¿A qué se refiere? 

			—Lo siento, no me he explicado bien. —Kadokura se rascó la frente—. Entiendo que existe una especie de fuerza, a la que ustedes llaman regla, que impide que el presente cambie. Lo que quiero saber es si la regla tiene algún efecto no solo en el presente, sino también en los recuerdos. 

			Nagare seguía sin entender del todo. 

			—Dicho de otro modo, si a las personas les dijeran que van a robar la caja registradora, ¿la regla borraría o modificaría sus recuerdos? 

			—Ah, vale, ahora sí lo entiendo —repuso Nagare cruzándose de brazos. 

			—¿Y entonces? ¿Qué pasaría en ese caso? —preguntó Fumiko en lugar de Kadokura metiéndose en la conversación. 

			—Pues…, dejen que lo piense. —Nagare no tenía una respuesta inmediata. Y es que su mente iba de «Nunca se me había ocurrido esto» a «Yendo al grano, ¿qué es lo que está pensando Kadokura? ¿Qué le preocupa?». Hasta donde él sabía, nadie nunca había planteado esa pregunta. 

			Ahora Fumiko se había puesto del lado de Kadokura y escudriñaba a Nagare con la mirada, como si a ella también le interesara la respuesta. 

			Fumiko ya había viajado al pasado para encontrarse con su novio; se habían separado en aquella cafetería. Sin embargo, otra de las reglas de la cafetería disponía que, una vez que la persona hubiera viajado al pasado, no podría volver a hacerlo. Por lo tanto, aquella conversación en particular no debería haberle interesado. Aun así, allí estaba, abalanzándose sobre él como si fuera la compinche de Kadokura.  

			Nagare, que tenía el ceño cada vez más fruncido, se limpió el sudor de la frente al mismo tiempo que sus largos y finos ojos se encogían aún más. 

			—Hum… Dejen que lo piense… —fue lo único que logró gruñir. 

			—La regla no afecta los recuerdos. 

			No fue Nagare quien brindó aquella explicación repentina, sino Kazu, que estaba de pie a su lado. Acababa de terminar de limpiar los vasos y había empezado a doblar las servilletas. Sin esperar siquiera un momento, dio aquella respuesta trascendental en un tono claro y penetrante.  

			—En algunos casos las personas conocen la verdad, pero, cuando hablan con otros, fingen desconocerla. Puede que se enteren de que van a robar la caja registradora. Puede que incluso sepan con certeza que la van a robar, pero, aun así, llegará el día y ellas actuarán como si no lo supieran. Es así como interviene la regla. Funciona a través de ese fingimiento. Sin embargo, no interfiere en los recuerdos, nadie olvida nunca lo que sucedió. Por el contrario, sabiendo que alguien robará la caja registradora, esa persona se pasará todos los días preocupada hasta que se produzca el robo. Pero la manera en la que vive con esa información y cómo la percibe depende de ella; todo depende de cómo lo toma. Los recuerdos y sentimientos que surgen de esa experiencia pertenecen a cada uno. La regla no tiene alcance sobre eso. 

			Al oír la explicación de Kazu, el semblante de Kadokura resplandeció. A continuación el profesor se puso de pie. 

			—Si es así, entonces me alegra. Siento como si me hubieran quitado un peso de encima. Ahora tengo que pedirles algo. ¿Podría viajar al pasado, cuando mi mujer aún no se encontraba en estado vegetativo? —Hizo una profunda reverencia. 

			—Como desee —respondió Kazu con tono sereno e indiferente. 

			Fumiko miró a Kazu y le brindó un gran aplauso; Nagare estaba absolutamente desconcertado. De hecho, no se trataba de una regla nueva. Estaba escondida en la sombra de la segunda regla y la pregunta de Kadokura la había sacado a la luz. Si regresas al pasado, el presente no cambiará por mucho que lo intentes. Pero hay una salvedad: si bien la regla predomina sobre cualquier circunstancia para evitar que el presente cambie, no interferirá en los recuerdos de las personas. 

			En lugar de centrarse en la regla que disponía que el presente permanecería intacto, Kadokura se había interesado en el efecto que esto tenía sobre los recuerdos. «Puede que sea algo importante a tener en cuenta». 

			Nagare, que ahora vislumbraba las profundas implicaciones de la regla, encogió aún más sus largos y ya de por sí estrechos ojos a medida que miraba hacia el techo. 

			—Con respecto a las otras reglas… —dijo Kazu retomando la explicación.  

			Pero para Kadokura las demás reglas no eran ni de lejos tan importantes como la que ya conocía. Cuando le explicaron las reglas que disponían que no puedes levantarte de la silla mientras estés en el pasado y que existe un límite de tiempo, simplemente respondió con una sonrisa: 

			—Entendido. 

			Sin embargo, cuando Kazu sacó a colación el asunto de la mujer del vestido blanco y explicó que era un fantasma y que si intentabas forzarla a algo te lanzaría un maleficio, Kadokura devoró esta información con ojos resplandecientes, fascinado como un niño. 

			—Sigo sin creer que sea un fantasma. Pero admito que me fascinan los maleficios. En el mundo de la arqueología, se cuentan historias misteriosas en las que se afirma que los conjuros existen. Y he leído muchos libros sobre temas sobrenaturales. Sin embargo, ninguno tiene fundamento científico. De hecho, nunca he conocido a alguien que haya recibido un maleficio. Me gustaría saber lo que se siente. 

			—¿Cómo? —chilló Fumiko—. ¿Habla en serio? 

			—Claro que sí. Realmente quisiera probarlo. ¿Acaso usted, señorita Kiyokawa, no dijo que esa mujer le había lanzado un conjuro? Siento curiosidad por saber qué se siente. Puede que a mí también me lance uno si intento moverla a la fuerza. 

			Nagare y Fumiko, sin saber cómo interpretar el comportamiento de Kadokura, se miraron y se encogieron de hombros. Al mismo tiempo, Nagare pensó: «Me recuerda a mi madre». 

			La madre de Nagare también era una persona de espíritu libre y totalmente consumida por el ansia de viajar. Incluso llegó a considerarse una aventurera. Era insaciable a la hora de hacer lo que deseaba y, como consecuencia, dejaba de lado a su familia. No tenía compromiso alguno. Así las cosas, ella y el padre de Nagare se habían divorciado antes de que él naciera. 

			Una vez que nació, lo dejó al cuidado de su hermana menor, la madre de Kazu, mientras ella se iba al extranjero. Nagare se enteró de que estaba en Hokkaidō, pero como solía hacer lo que le daba la gana y nunca dejaba un medio de contacto, no lo sabía con certeza. 

			«Sin lugar a dudas la señora Kadokura tuvo que soportar lo mismo». 

			Al mirar a Kadokura, que parecía tan excéntrico como su madre, Nagare no pudo evitar sentir un poco de pena por su mujer e hijos. 

			—Bueno, creo que puede experimentar lo que se siente al recibir un maleficio, aunque no se lo aconsejo para nada —dijo Nagare con frialdad. 

			Esto a Kadokura no pareció perturbarlo. 

			—Aun así, si dice que se puede… —suplicó con una mirada tan decidida que resultaba inquietante. 

			«Ay, no. No hay forma de detenerlo. Creo que no cambiará de parecer diga lo que le diga». 

			Nagare suspiró para sus adentros y dijo: 

			—Solo una vez, ¿vale? 

			—¡Muchísimas gracias! 

			A pesar de que la situación le parecía de lo más extraña, Nagare condujo con desgana a Kadokura hacia la mujer del vestido blanco. El profesor sacó, nervioso, un pañuelo del bolsillo. Se quedó de pie junto a la mujer mientras se limpiaba el sudor de la frente y las manos. 

			—Disculpe, ¿le importaría si me siento? 

			Kadokura miró a la mujer del vestido blanco con ojos entornados. La mujer siguió leyendo el libro sin responderle y con el semblante inmutable. Aquel día estaba enfrascada en una novela llamada El perro que quería ser gato y el gato que quería ser perro. 

			—Vaya, en verdad ella… —murmuró Kadokura mientras miraba fijamente el rostro de la mujer. 

			—¿Todo bien? 

			—Hum, sí, todo bien. Entonces ¿puedo obligarla a moverse? 

			—Sí. 

			—Vale. Allá voy. 

			Kadokura respiró hondo y dio un paso hacia la mujer del vestido blanco. 

			—Perdone, señora. ¿Podría moverse? —dijo sacudiéndole el hombro. 

			La mujer no respondió, así que el profesor miró a Nagare en busca de consejo. 

			—Intente con un poco más de fuerza. 

			—Ah, está bien. 

			Con un arrebato de firmeza, Kadokura sujetó a la mujer por el hombro y tiró de él con fuerza diciéndole: 

			—¡Oiga! ¡Muévase, por favor! 

			De pronto, la mujer del vestido blanco abrió mucho los ojos y lo fulminó con la mirada. 

			—Oh, oh. 

			En ese instante Kadokura cayó de rodillas. Las luces de la cafetería titilaban como llamas de una vela y de la nada una voz escalofriante parecida al gemido de un fantasma resonó en todo el lugar. El rostro pálido y blanco de la mujer se transformó. Se inclinó sobre la mesa y dirigió una mirada de odio espeluznante a Kadokura con ojos totalmente abiertos y pavorosos. 

			—¡Así que esto es un maleficio! Me pesa tanto el cuerpo y…, ay…, me duele. Siento que se me retuercen los huesos. ¡Esto es lo que se experimenta cuando te lanzan un conjuro! ¡Jamás lo había vivido! Me siento muy pesado. No puedo controlar mis movimientos. Es como si me hubieran echado encima una manta de plomo. ¡Ay, cuánto peso! 

			Kadokura se arrastraba por el suelo y había cierto gozo en su mirada. 

			—¿Ya es suficiente? —preguntó Nagare. 

			Junto a él estaba Kazu, esperando mientras sujetaba una jarrita de plata en la mano. 

			—Aún no. Un poquito más. Estoy experimentando lo que se siente al recibir un maleficio, y algo tan valioso como esto no se vive todos los días —contestó el profesor jadeando. 

			—Si usted lo dice. —Nagare soltó un fuerte suspiro. 

			Desde la barra, Fumiko miraba en dirección a Kadokura, que se arrastraba por el suelo, y rio por lo bajo. 

			—¡Ay! 

			Un instante más tarde, el cuerpo de Kadokura yacía extendido por completo, con los brazos y piernas abiertos de par en par. Una serie de sonidos extraños e indiscernibles que subían con aspereza por su garganta indicaban que le estaba costando respirar. Tal vez ya no podía hablar. 

			—Kazu —dijo Nagare a modo de señal. Le parecía peligroso permitir que aquello continuara. 

			Kazu se acercó a la mujer del vestido blanco, que miraba a Kadokura con el rostro contraído y el pelo completamente alborotado. 

			—¿Qué tal si le sirvo otra taza de café? —preguntó en voz baja. 

			En un instante, la mujer del vestido blanco pasó de estar a punto de saltar sobre la mesa y atacar a Kadokura a decir:  

			—Sí, gracias. —Y lo hizo con voz mansa, a medida que se sentaba otra vez en la silla. 

			Al mismo tiempo, las luces de la cafetería volvieron a la normalidad y el gemido espectral desapareció. 

			—Uf. 

			El maleficio había terminado. Kadokura recuperó el aliento y comenzó a jadear con fuerza, pero cuando levantó la cabeza su semblante parecía el de un niño eufórico. La mujer del vestido blanco daba sorbos al café mientras leía el libro en silencio. 

			—Así que eso es un maleficio. Qué interesante, sin duda. 

			Kadokura se puso de pie al instante y volvió a sentarse junto a la barra; allí abrió su cuaderno y comenzó a escribir algo a una velocidad asombrosa. 

			Nagare estaba completamente atónito, mientras que Fumiko soltaba risitas como si hubiera presenciado un divertido espectáculo. 

			Kazu era la única que permanecía serena e indiferente, como si nada hubiera pasado. 

			Mientras Kadokura estaba absorto en su cuaderno, Fumiko dijo de pronto: 

			—Ay, Nagare, casi lo olvido. ¿Cómo se encuentra la pequeña Miki? Quería echarle un vistazo. 

			Miki era la bebé de Nagare y de su mujer, Kei Tokita. 

			—Pero ¿qué dices? Si la viste ayer.  

			—Sí, lo sé, pero… 

			—¿Cuántas veces quieres verla? 

			—¡Qué importa! Es muy mona, podría pasarme todo el día mirándola. 

			—Eso suena un poco raro. 

			Aunque no lo expresó con palabras, los ojos finos y almendrados de Nagare se arquearon, radiantes. Se sentía feliz. 

			—¿Está dormida? 

			—En la habitación trasera. 

			—¿Puedo verla? 

			—Sí, claro. 

			—Gracias. 

			Fumiko se puso de pie de un salto y cogió el móvil del bolso. 

			—¿No te parece que ya le has hecho suficientes fotos? 

			—Hoy quiero hacerle un vídeo. 

			Caminó en dirección a la habitación trasera sonriendo con picardía. 

			—¿De verdad son para tanto los bebés? —murmuró Kadokura. Había terminado de escribir en su cuaderno y miraba hacia la habitación trasera, al lugar donde había desaparecido Fumiko—. Vaya, perdone, no quise decir que su bebé no sea mona. Yo tengo dos hijas y un hijo, ya crecidos, e incluso tengo nietos. 

			—¿Y no eran monos? —preguntó Nagare, incrédulo. 

			—Pues no lo sé. Cuando nacieron mis hijos casi siempre estaba fuera. Cada vez que regresaba a casa habían crecido aún más. Mi segunda hija llegó a decirme: «Vuelve a visitarnos cuando quieras» —contestó Kadokura con una sonrisa irónica—. Ahora que lo pienso, creo que no debería haber formado una familia. Antes de que me diera cuenta, todos habían crecido. Para cuando empezaron secundaria no sabía cómo relacionarme con ellos. A pesar de eso, mi mujer nunca me dijo nada. Siempre me despedía con una sonrisa. 

			—¿Se arrepiente? 

			Kadokura se lo pensó un momento en silencio y luego respondió: 

			—No arrepentirme de nada debe de ser lo que más lamento. Oja­lá fuera capaz de arrepentirme. —Y luego añadió—: ¿Qué debo hacer ahora? 

			—¿Cómo? —De pronto, los ojos almendrados de Nagare se abrieron como platos—. Pues no sé si es algo en lo que pueda… 

			—No, no. Me refiero para viajar al pasado. 

			—Ah, eso. 

			—Lo siento, le he confundido. 

			—No, no pasa nada —dijo Nagare limpiándose una gotita de sudor de la frente—. En primer lugar, para viajar en el tiempo debe sentarse en la silla donde está la mujer del vestido blanco, por lo que hay que esperar a que la desocupe. Lo hace una vez al día, cuando va al baño. 

			—¿Dice que es un fantasma que va al baño? Esto se pone cada vez más fascinante. 

			—Sin embargo, no sabemos cuándo sucederá. 

			—¿A qué se refiere? 

			—Solo queda esperar. Si intenta moverla a la fuerza, pasará lo de antes. 

			—Me lanzará un maleficio. 

			—Sí. 

			—Vale, entiendo. ¿Puedo pedirle algo para comer? 

			—Claro. Si le apetece algo que no está en el menú, puedo preparárselo siempre y cuando tengamos los ingredientes. 

			—Muy bien. Entonces ¿qué tal pollo y huevo sobre una base de arroz? 

			—¿Desea un plato de oyakodon? 

			—Sí, mi mujer solía preparármelo hace mucho tiempo. Me gustaría probarlo, gracias. 

			—Muy bien, ahora mismo —contestó Nagare y se marchó a la cocina. 

			Quedaron solo Kazu, la mujer del vestido blanco y Kadokura. 

			Kadokura volvió a abrir el cuaderno y comenzó a escribir. 

			«Qué silencio». 

			Lo normal es que en las cafeterías se ponga música clásica o jazz de fondo. De esta manera, los clientes disfrutan de una taza de café mientras se sumergen en música relajante. Es uno de los placeres de las cafeterías. Sin embargo, en aquel lugar no había música. El único sonido provenía de los péndulos de los grandes relojes de pared, que iban desde el suelo hasta el techo y marcaban el paso del tiempo. 

			La hora de cada reloj era diferente. Al mirar el suyo, Kadokura pudo confirmar que el reloj del medio era el único que mostraba la hora correcta; cada reloj marcaba una hora completamente distinta. 

			Cuando los clientes visitan la cafetería por primera vez, sienten que pierden un poco la noción del tiempo al sentarse en aquel lugar sin ventanas ni luz solar. Kadokura volvió a sumergirse en ese espacio y logró recordar la primera vez que había ido a la cafetería, un recuerdo que le vino de pronto a la mente como si hubiera sucedido el día anterior. 

			—De hecho, ya he visto a esa mujer antes —dijo de repente a Kazu, a quien el comentario la cogió por sorpresa—. Fue cuando nos tomaron la fotografía que les mostré. Pensaba que me había equivocado, al fin y al cabo pasó hace veinticuatro o veinticinco años. 

			Kadokura miró a la mujer del vestido blanco. Kazu escuchaba su historia en silencio. 

			—Pero no, no me he equivocado. Es ella. Nos sirvió el café a mi mujer y a mí aquel día en esta cafetería. No tenía el pelo tan largo, pero sus ojos afligidos siguen siendo los mismos. ¿Por qué terminó en esa silla? ¿Qué le pasó? 

			Plaf. 

			De pronto, el sonido de un libro que se cerraba interrumpió su historia. Provenía de la mujer del vestido blanco. Se puso de pie despacio, pasó por detrás de Kadokura, que estaba sentado junto a la barra, sin emitir sonido alguno y desapareció en el baño. 

			Una vez que la perdió de vista, Kadokura se dio la vuelta y miró la silla vacía. 

			—La silla está libre, ¿no? 

			—Sí. 

			—Si me siento en ella, ¿podré viajar al pasado? 

			—Así es. ¿Le gustaría sentarse en la silla? 

			—Sí, claro. 

			Apenas respondió, Kadokura se levantó del asiento y caminó hasta situarse frente a la silla en la que había estado sentada la mujer del vestido blanco: la silla que lo llevaría al pasado. 

			Sin embargo, en lugar de sentarse de inmediato en ella, se quedó parado observándola. 

			Era una silla isabelina con patas cabriola elegantemente curvadas y el asiento estaba tapizado con una tela de color verde musgo clarito. Aunque era una réplica, se notaba que debía de valer mucho dinero. 

			Kadokura no era ningún experto en el asunto, pero hasta él se dio cuenta de que todas las sillas de la cafetería eran de categoría y que valían mucho más que una silla común. 

			Sin embargo, no era en eso en lo que tenía puesta su atención. 

			—No parece ser muy distinta a las demás sillas. 

			Kadokura se agachó para acariciar el asiento. Quería saber si aquella silla que llevaba al pasado tenía algo especial respecto a las demás. 

			—Está fría. De hecho, el espacio que la rodea está helado. Me pregunto por qué será. Tal vez lo especial sea este espacio y la silla sea igual a las demás. ¿Será que se puede viajar en el tiempo incluso si se cambia esta silla por otra? 

			Se dio la vuelta y descubrió que Kazu se había retirado. Había estado hablando solo. Sin embargo, eso no pareció alterarlo y se deslizó con cuidado entre la mesa y la silla. 

			—Sí, no cabe duda de que es así. Resulta evidente una vez que te sientas. La silla no está fría, lo que está helado es todo el espacio a su alrededor. 

			Kadokura estiró poco a poco la palma de la mano alejándola del cuerpo para ver si encontraba alguna diferencia sutil de temperatura. 

			—Desde aquí… hasta allí…, hasta allí… y allí es evidente que la temperatura cambia. Solo este espacio de unos ochenta centímetros de largo y de ancho tiene algo de especial, desde la mitad de la mesa hasta la silla, esta incluida. 

			Sin que Kadokura se diera cuenta, Kazu había regresado de la cocina. En la mano sostenía una bandeja en la que llevaba una jarrita de plata y una taza de café de color blanco inmaculado. Haciendo caso omiso a Kazu, Kadokura siguió hablando y su tono de voz permaneció inmutable, sin importar que ella estuviera allí o no. 

			—Creo que tal vez es este espacio de unos ochenta centímetros cuadrados el que permite viajar al pasado. 

			—Así es. 

			—Entiendo. Qué fascinante. 

			Incluso en ese momento, Kadokura volvió a escribir algo en su cuaderno. Mientras Kazu se llevaba la taza que había usado la mujer del vestido blanco, Nagare emergió desde la cocina sosteniendo un cucharón de madera. 

			—Hum… 

			—¿Sí? 

			—¿Qué quiere que haga con la comida? 

			—Ay, es verdad, se me había olvidado. 

			Kadokura había dejado de escribir y tenía la mirada levantada. La mujer del vestido blanco había desocupado la silla más rápido de lo previsto. 

			—Hum… ¿Puedo comer cuando regrese? 

			—Por supuesto. 

			—Vale, entonces comeré cuando vuelva. 

			—Claro, sin problema. 

			Kadokura percibió el aroma a su alrededor. 

			—Qué bien huele, ya estoy deseando regresar —le dijo a Nagare. 

			—La comida lo estará esperando. 

			Los ojos estrechos y almendrados de Nagare volvieron a resplandecer de gozo a medida que regresaba a la cocina. 

			—Vale, entonces… 

			Kadokura irguió la espalda y asintió levemente en dirección a Kazu. Era su manera de decirle que estaba listo. Kazu permaneció de pie en silencio junto a la silla. Cuando Kadokura contempló su rostro sintió que un escalofrío le recorría la espalda. 

			«¡Vaya, qué parecido! Es igual a la mujer fantasma que estaba sentada en esta silla». 

			Lo percibió en su semblante traslúcido, sus ojos estrechos y su gesto pensativo, y, principalmente, en su estructura ósea, o, mejor dicho, su silueta. Puede que solo una persona tan perceptiva como Kadokura fuera capaz de notarlo, pero estaba seguro. 

			«Son madre e hija». 

			Era evidente que la mujer del vestido blanco era la madre, y la camarera que estaba a su lado, la hija. 

			«Necesito saber qué fue lo que pasó». 

			Pero se mordió la lengua. Era muy consciente de que el hecho de que tu madre se hubiera convertido en un fantasma y tuviera que sentarse para siempre en esa silla, sin envejecer jamás, no era un asunto ligero ni tampoco algo que pudiera traer a colación solo por curiosidad. 

			«Aun así, me gustaría saber qué pasó». 

			—Verá, me preguntaba… 

			«No, no puedo». 

			En su mente, sacudió la cabeza con fuerza para deshacerse de la pregunta que se acababa de formular. 

			«Concéntrate en viajar al pasado». 

			—Hum… Nada, prosiga, por favor. 

			Cuando Kadokura miró a Kazu, ella colocó la taza de café vacía justo enfrente de él, como si hubiera estado esperando aquella señal para hacerlo. 

			—Ahora le serviré el café. El tiempo del que dispondrá en el pasado comenzará cuando haya terminado de servirle el café y finalizará cuando este se enfríe. 

			—Sí, lo sé. 

			—Mientras esté en el pasado, debe recordar tomarse todo el café antes de que se enfríe. 

			—¿Antes de que se enfríe? 

			—Sí. 

			—¿Y por qué? 

			—Si no lo hace… 

			—¿Qué pasará? 

			—Se convertirá en un fantasma y le tocará a usted sentarse en esa silla. 

			—¡MADRE MÍA! —gritó en un tono de voz altísimo, más fuerte incluso de lo que había gritado cuando le echaron el maleficio. No solo estaba sorprendido al enterarse de que se convertiría en un fantasma si no se tomaba todo el café, sino que lanzó aquel grito al darse cuenta de que, de ser cierto, había resuelto el misterio de por qué la camarera que había visto hacía muchos años en la cafetería ocupaba ahora ese asiento y tenía el mismo aspecto que en aquel entonces. 

			Además, aquello confirmaba su hipótesis de que la camarera que estaba de pie junto a él era en verdad la hija de la mujer del vestido blanco. 

			«Qué circunstancias tan extrañas». 

			—¿Por qué acabó convertida en fantasma? —preguntó Kadokura de pronto mientras observaba a Kazu aturdido—. Vaya, perdone. No me haga caso. Prosigamos. 

			Intentó desesperadamente borrar sus palabras, pero no había remedio, nada de lo que dijera podría arreglarlo. 

			Sin embargo, el semblante de Kazu permaneció inmutable.  

			—Ella…, Kaname…, viajó para encontrarse con su difunto esposo —contestó. 

			—Vaya, ¿en serio? 

			Para Kadokura fue muy chocante oír a Kazu referirse a la mujer como «ella» y no como «mi madre». 

			—Conocía bien las reglas de la cafetería, pero supongo que simplemente perdió la noción del tiempo. Se le debió de olvidar y lo recordó cuando el café ya se había enfriado… 

			—¿Y por eso se convirtió en fantasma? 

			—Sí. 

			—Entiendo —dijo Kadokura, frunciendo el ceño al oír la historia. 

			«Qué fuerte». 

			Quizá las reglas que había oído hasta el momento respecto a los viajes al pasado fueran engorrosas, pero no implicaban en sí un peligro. Incluso si no puedes encontrarte con alguien que nunca haya visitado la cafetería, si no puedes levantarte de la silla o si no puedes cambiar el presente, ninguna de esas reglas supone un riesgo. 

			Él mismo había experimentado lo que se siente al recibir un maleficio. Sin lugar a dudas era algo doloroso, pero tolerable. Al igual que las personas tienen puntos de presión que duelen al apretarlos, él había sentido como si alguien hubiera activado los suyos. 

			En ese momento, después de haberlo experimentado, se sentía incluso renovado, más lúcido. De hecho, después de recibir el maleficio había sentido que la rigidez que tenía en los hombros, algo que le aquejaba desde hacía mucho tiempo, se había disipado un poco. Puede que lo llamaran «maleficio», pero creía que incluso podría considerarse un masaje terapéutico.  

			Sin embargo, aquella regla nueva era completamente diferente. 

			«Si no me hubiera dado cuenta de que ella y la mujer fantasma eran madre e hija, puede que no hubiera comprendido del todo lo peligrosa que es la regla». 

			Kadokura sabía qué le diría a su mujer cuando regresara al pasado. No le llevaría mucho tiempo. 

			Cuando le informaron de que debía regresar antes de que se enfriara el café, no le afectó. Para él, era tiempo suficiente. Sin embargo, ahora era consciente del vínculo entre aquellas dos mujeres. Era evidente que eran madre e hija. 

			«Qué regla más cruel. Cruel para ellas, en todo caso». 

			Respiró hondo para tranquilizarse. 

			«Vale. Tengo que concentrarme en mi viaje al pasado», se dijo a sí mismo. 

			—Entonces, debo tomarme todo el café antes de que se enfríe. 

			—Así es. 

			—Muy bien, entendido. Puede servirme el café. 

			Al oír esas palabras, Kazu levantó lentamente la jarrita de plata con la mano derecha. Kadokura se quedó hipnotizado al observar sus movimientos. Sostuvo la jarrita frente a ella, a la altura del pecho, parpadeó con calma e hizo cada gesto de forma elegante y eficaz. 

			«Qué belleza». Kadokura exhaló de pronto. Los ojos de Kazu miraban hacia abajo, hacia la taza vacía. Incluso Kadokura se había dado cuenta de que el ambiente se tensaba. El único sonido que se percibía era el de los tres relojes que marcaban el paso del tiempo. 

			Dong, dong, dong… 

			De repente, el reloj de pared que estaba en el extremo izquierdo comenzó a sonar. 

			—Muy bien —dijo Kazu, como si hubiera estado esperando aquella señal. Luego susurró—: Antes de que se enfríe el café.  

			Las palabras de Kazu resonaron en la cafetería y el ambiente, que ya de por sí estaba tenso, pareció estremecerse aún más. 

			«Siento que el espacio que me rodea está aún más frío». 

			El ritual de servir el café continuó. Kazu comenzó a servir el café en la taza como a cámara lenta. 

			«Vaya…». 

			Una voluta de vapor se elevó desde la taza llena de café y el espacio de ochenta centímetros cuadrados donde estaba sentado empezó a deformarse y ondularse siguiendo el vaivén del vapor. 

			Kadokura se sintió mareado al quedar envuelto en aquel entorno deformado y bamboleante. 

			«Pero ¿qué está pasando? ¿Acaso me estoy evaporando?». 

			Observó cómo las manos se le transformaban en vapor. Su cuerpo vaporoso fue elevándose poco a poco. 

			El entorno comenzó a fluir hacia abajo. 

			«Nunca imaginé que sentiría algo tan extraño». 

			Kadokura contempló, encantado, aquella escena. Si tan solo hubiera podido usar las manos, ahora convertidas en vapor, habría sacado su cuaderno para hacer algunas anotaciones. Intentó, desesperado, contemplar lo que transcurría junto a él. 

			«¡De haber sabido que experimentaría algo así, habría traído mi cámara de vídeo!». Y así, con ese pesar, su conciencia se desvaneció. 
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			Mieko, mi mujer, era una persona callada. Hablaba muy poco y no expresaba sus opiniones. No se quejaba de nada y lo toleraba todo. Ya había pasado por un divorcio. Su primer matrimonio había sido concertado. Cuando le pregunté por qué se había divorciado, se limitó a contestar: «Él decía que yo era aburrida». 

			Nuestro matrimonio también fue un arreglo. Yo tenía treinta y uno, y Mieko, veintiocho. Ya a esa edad estaba totalmente concentrado en la arqueología e iba muy poco al piso que alquilaba. 

			—Es imposible que alguien quiera casarse conmigo. No tengo dinero y casi nunca estoy en casa. ¿Quién querría un marido como yo? 

			Sin embargo, a pesar de haberle dicho eso a mi tía entrometida, responsable de arreglar el matrimonio, ella se mantuvo obstinada y preparó todo para que conociera a Mieko. 

			—Por mí está bien —contestó Mieko. 

			Aun así, pese a su respuesta, estaba seguro de que pronto comenzaría a odiarme y que me pediría el divorcio. No imaginaba que podría tener una pareja de por vida. Estaba obsesionado con la arqueología y, además, solo prestaba atención a mis propios intereses y a nada más. 

			Nunca creí que alguien como yo podría hacer feliz a otra persona, ya que solo pensaba en mí mismo. Y lo sigo haciendo. Sin embargo, Mieko jamás hizo siquiera referencia al divorcio. 

			—Hasta pronto, cuídate. —No hablaba mucho, pero siempre me despedía con una sonrisa. 

			Cada vez que volvía a casa después de haber estado meses fuera, me daba la bienvenida con frases como «Ey, has vuelto. ¿Quieres cenar?», como si me hubiera marchado aquella misma mañana. 

			Mi pasión por conversar era mayor de lo que pensaba. Cuando volvía de las expediciones le contaba a Mieko lo que había sucedido durante la excavación, lo que había visto y oído, algo que tenía registrado en mi cuaderno. 

			Sin embargo, al terminar el relato, Mieko solía decir: «No he pillado ni una palabra de lo que has dicho». 

			Aun así, siempre escuchaba mis historias hasta el final sin interrumpirme. Nunca me importó si ella entendía lo que le decía. Creo que simplemente quería tener a alguien a quien contárselo. 

			Sé que en mi entorno me consideran excéntrico. Pienso que tal vez era solitario. Creí que eso no tenía nada de malo. Y así, con mi forma de ser, Mieko fue la única que me dio un lugar al que llamar hogar. 

			Pero, una vez que nacieron los niños, mis colegas comenzaron a preguntarme cosas como «¿Por qué no pasas más tiempo en casa?». 

			Eso me causó un estrés enorme, ya que siempre había creído que la intimidad no era lo mío. Ni siquiera había imaginado que podría permanecer casado. 

			Funcionaba con Mieko porque ella era especial. Sin embargo, los niños simplemente querían una familia normal, un padre normal. Pero yo no podía cambiar. Así que no me sorprendió que mi segunda hija me dijera: «Vuelve a visitarnos cuando quieras». 

			«Qué ingeniosa», pensé cuando lo dijo. Admiraba su sentido del humor. 

			Por suerte, las investigaciones que llevaba a cabo comenzaron a recibir reconocimiento y desde el punto de vista económico nos iba bien. Cuando mis hijos se hicieron adultos, lo único que pude hacer por ellos fue comprarles una casa. 

			—Al fin un gesto paterno de tu parte —dijo mi hija mayor, pero no sé si aquello podría considerarse un «gesto paterno», ya que el dinero no me interesaba. No tenía en qué gastarlo. 

			Simplemente había seguido el consejo de Mieko y había utilizado algo que para mí no tenía valor para comprarle una casa a mi hija. Cuando le pregunté a Mieko si consideraba que también debía comprarle una casa a ella, lo rechazó. 

			—Con este piso me basta. 

			Así que ambos hemos vivido siempre en el mismo piso. Para mí, no es más que un lugar llamado hogar al que voy a veces. Y, aunque solo fuera eso, para Mieko era suficiente. 

			Si me hubiera casado con otra mujer, probablemente no habría durado. Me pregunto qué habrá pensado Mieko al respecto. Ahora jamás podré saberlo. 

			«Ay, pobre mamá». 

			«Deberías tratarla mejor». 

			«Ahora está tan sola». 

			Mis hijos se preocupaban por su madre, como suele suceder. 

			—Ojalá fueras un padre más normal —había dicho mi hijo cuando estaba en primaria. En aquel momento yo no sabía qué significaba ser un padre normal. Y estoy seguro de que, asimismo, mis hijos no lograban comprender la felicidad a la que yo aspiraba. 

			Aun así, Mieko y yo compartíamos nuestras vidas, pero ella tuvo un accidente y quedó en estado vegetativo. Sus ojos dejaron de ver; sus oídos, de oír. Mis hijos lloraron por su madre, pero, aunque yo sentía que también me correspondía llorar, no sabía cómo hacerlo. 

			Ella seguía viva. 

			Cuando terminé la expedición, regresé a la habitación del hospital donde estaba Mieko. El único hogar para mí era donde estuviera Mieko. 

			—Tengo que contarte sobre mis maravillosos descubrimientos. 

			Ahora, cuando me dejaba llevar por explicaciones elaboradas, ella no solo no las comprendía, sino que ni siquiera podía oír mis palabras. 

			Hace aproximadamente dos años y medio que se encuentra en estado vegetativo.  

			—No diría que su recuperación es imposible, pero, teniendo en cuenta la edad, su cuerpo podría resistir a lo sumo un año. Ni siquiera podría decirle si vivirá otros seis meses —había dicho el médico. 

			—Entiendo. Gracias, doctor. 

			Por primera vez en mi vida comprendí lo que era el arrepentimiento. Como siempre me había mantenido fiel a mis pasiones, di por sentado que no tendría asuntos pendientes en mi vida, pero había surgido uno. Necesitaba regresar al pasado y decirle a Mieko, antes de que quedara en estado vegetativo, aquello que había olvidado decirle. 
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			—¿Papá? ¿Qué haces aquí? —La voz estridente de mi hija me despertó. 

			Me observaba desde la caja registradora mientras acunaba a mi nieta en brazos. Miré alrededor, pero la cafetería no había cambiado desde que había emprendido el viaje al pasado. Seguía iluminada por la tenue luz sepia que emitían las lámparas con pantalla. El ventilador de madera daba vueltas en el techo, y los péndulos de los tres grandes relojes de pared marcaban horas distintas. 

			Excepto porque mi hija tenía a mi nieta en brazos, nada a mi alrededor indicaba que había viajado a un tiempo anterior a que Mieko quedara en estado vegetativo. En mi presente, mi nieta tenía seis años. 

			Empezaría primaria al año siguiente. En aquel momento, al verla en brazos de mi hija, me di cuenta de que debía de tener dos o tres años. Probablemente había viajado tres o cuatro años al pasado. 

			«Pero Mieko no está aquí». 

			La cafetería era pequeña. No había ningún punto ciego, ni siquiera desde el rincón más alejado de la parte trasera. Solo veía a la camarera que me había servido el café, que ahora estaba de pie detrás de la barra. 

			—¿Papá? ¿De dónde has salido? 

			Esta vez, vi el rostro de mi hija pequeña, que estaba detrás de mi hija mayor. 

			—¿Ah? —Mi hijo se quedó un instante de pie en la puerta de entrada y luego retrocedió—. Oye, mamá. No vas a creerlo, pero papá está aquí —dijo. 

			Al parecer, mis hijas, mi hijo y Mieko acababan de llegar juntos a la cafetería. 

			—¡Hola! —dijo Mieko al verme. Se acercó y se sentó en la silla frente a la mía. 

			—Hola, bienvenidos —dijo la camarera mientras nos servía a todos un vaso de agua. Mieko pidió un café y mi hija pequeña y mi hijo, que estaban sentados en la mesa del medio, pidieron un café helado cada uno. 

			Mi hija mayor permaneció de pie junto a nuestra mesa con mi nieta en brazos. 

			—Una limonada para mí, por favor. ¿Y podría ponernos un poco de leche tibia para mi hija? Me sentaré junto a la barra —le dijo a la camarera. 

			—Sí, enseguida —contestó la camarera asintiendo cortésmente, y se marchó hacia la cocina. 

			—Deberías habernos dicho que vendrías. 

			—¿Acaso no te ibas a una excavación en Francia? 

			—Mamá, ¿tú sabías que papá vendría? 

			Como respuesta al vaivén de preguntas de mis hijas, Mieko negó con la cabeza. 

			«Francia. Entonces debemos de estar en torno a junio, hace tres años». 

			Fui uniendo las piezas de mis recuerdos y descubrí el día aproximado en el que estaba. Mieko había sufrido el accidente que la dejó en estado vegetativo cerca de Navidad, unos seis meses después de ese día. 

			Según mis hijas, Mieko iba caminando por la acera cuando un ciclista que estaba mirando el móvil se la llevó por delante. 

			A pesar de que se cayó y se golpeó fuertemente la cabeza, logró ponerse en pie y regresar a casa como si nada hubiera pasado. Sin embargo, se desmayó de forma repentina y volvió a caerse, esta vez frente a nuestro piso. 

			Un vecino llamó a emergencias y una ambulancia la llevó al hospital. Nunca más recuperó la conciencia. 

			«Fue todo tan repentino».  

			El estado vegetativo persistente es un trastorno de la conciencia en el que se daña el cerebro y se pierde la capacidad de pensar, ver, oír y actuar de forma consciente. Sin embargo, se conservan las funciones del tronco encefálico que controlan la respiración y otras funciones vitales. 

			Por el contrario, en el caso de una persona que sufre muerte cerebral, su cerebro deja de funcionar y necesita de un respirador. Estas personas no suelen vivir más de dos semanas, incluso con respirador. 

			Sin embargo, alguien que está en coma puede permanecer así entre dos y cinco años, según su estado. Una mujer de los Emiratos Árabes Unidos despertó de un coma después de veintisiete años. 

			«Los médicos no prevén que Mieko viva mucho más, teniendo en cuenta su edad». 

			Probablemente a Mieko, sentada en aquel momento frente a mí, le resultaría imposible entender que algo así le iba a suceder. Incluso si se lo dijera para evitar el accidente, el presente permanecería inmutable. 

			Lo comprendía. 

			Pero «¿y si…?». 

			«En esta vida, nada es definitivo. ¿Y si existe alguna especie de laguna en las reglas y es posible alterar el momento del accidente? No creo que sea del todo imposible. Sí, eso podría cambiar, tal vez un año o dos, o incluso cinco o diez. Puede que el presente en el que ella queda en estado vegetativo sea inalterable. Pero, aun así, ¿y si fuera posible modificar el momento en que ocurre el accidente?». 

			En mi mente surgieron dos opciones. 

			«Debería creer en la regla y decirle a Mieko lo que he venido a decirle. No debería contarle nada sobre el accidente, ya que esto les provocaría una angustia innecesaria a ella y a mis hijos». 

			Esto fue lo primero que pensé. 

			«Debería tener en cuenta la posibilidad de que exista una laguna en la regla. Debería decirle a Mieko lo que he venido a decirle, pero, por si acaso, también contarle lo del accidente». 

			Si existía la más mínima posibilidad de cambiar el momento del accidente, quería intentarlo. Sin embargo, la camarera me había dicho: «Nadie olvida nunca lo que sucedió». No podía quitarme estas palabras de la mente. Si les contaba sobre el accidente y sobre el hecho de que Mieko quedaría en estado vegetativo, tendrían que vivir sabiendo que eso sucedería. Cuantas más vueltas le daba al asunto, más sentía que estaba atrapado en un laberinto sin salida. 
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