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    Cuenta la leyenda que hace mucho, mucho tiempo, un banco de carpas luchaba por remontar el gran río Amarillo. En su camino se encontraron con todo tipo de adversidades: una fuerte corriente, cataratas tan altas que se perdían en el cielo, demonios que trataban de disuadirlas de su empeño, animales que se burlaban por su inútil esfuerzo…


    Con el tiempo, muchas se quedaron en el camino y se dieron por vencidas. Era más fácil desistir y dejarse arrastrar por la fuerza del río que seguir luchando. Y así lo hicieron. Pero hubo una, con el lomo de vivos colores, que siguió avanzando río arriba, sin descanso. Hasta que, con un último salto, superó la catarata conocida como la Puerta del Dragón.


    Y al hacerlo, su cuerpo de pez se transformó en el de un poderoso dragón.


    Por eso este tipo de carpa, los koi, representan la perseverancia, la sabiduría, el valor y el esfuerzo. Porque las adversidades siempre están ahí, pero solo se recuerda a quienes lucharon contra ellas y no se perdieron en el camino.
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    Estoy aterrorizada.


    Es la primera vez que viajo fuera del país sola. Mi familia está conmigo celebrando que me voy, y yo lo único que quiero decirles es que no, que me quedo aquí, que me he precipitado; que en realidad no es para tanto lo que ha ocurrido, puedo superarlo todo aquí, en casa, en Madrid, con ellos. «Ya soy mayorcita», me digo una y otra vez. Pero no hay vuelta atrás, toda mi familia ha puesto un poquito de dinero para que me vaya a Brighton a aprender inglés. «¡Lo puedo aprender en casa, creo que tengo aún guardados los VHS de Magic English!», quiero decirles. Pero no lo hago.


    Tengo que ir. Se lo debo a todos. He insistido mucho en este viaje, en irme sola, en lo mucho que necesito conocer nueva gente. Y al final mi deseo se ha hecho realidad. ¡Bien! Lo tengo que hacer, a pesar del vértigo que siento. Y si no, haberlo pensado antes, Andrea, que el avión sale en unas horas.


    No creo que haya sido una niña mimada, ni tampoco que me hayan protegido en exceso. Es verdad que siempre han esperado lo máximo de mí. Nada de medias tintas. O todo o nada. Fui la primera de todos los primeros en llegar a esta peculiar y extraordinaria familia y la que tiene que ir abriendo camino al resto. Pero no, definitivamente nunca me han dado más que al resto, ni yo lo he esperado. Quizá por eso la presión que siento ahora para no decepcionarles hace que me intimide tanto este viaje. Fue mi decisión, tocaba apechugar.


     


     


    Cuando me dejaron en el aeropuerto ese día, no paraba de llorar, me costó mucho despedirme de todos. «Ten cuidado. Nos llamas en cuanto puedas, ¿eh? Verás qué bien lo pasas, boba.» Pero en cuanto me quedé sola y me abroché el cinturón de seguridad, recordé por qué me quería marchar: necesitaba hacer algo por mí misma. Quería dejar de sentirme perdida. Sabía lo que me gustaba: la fotografía. Pero no lograba imaginar cómo, en el futuro, eso podía llegar a convertirse en un trabajo. Tampoco en cómo podía hacerme feliz. La gente se aprovechaba de mí, otra tanta se burlaba sin motivo y muchos me decían: «No vales».


    Todos mis amigos han sido siempre más independientes que yo: han viajado y han tenido mil trabajos de canguros, en cafeterías, dando clases a niños... Yo no. Yo siempre he estado con mi cámara, mis libros y mis series. Siempre me he refugiado en la «vida» de otras personas, bien a través de la cámara o bien al creerme que formaba parte de las historias de las series que veía. Al menos ahí me sentía protegida. Segura. Esa era mi zona de confort. Qué irónico: siempre otra realidad, la que no era mía. Y eso tenía que cambiar. Y como decía mi madre: ya era hora de que empezara a comerme el mundo. Y si para ello tenía que aprender otro idioma, pues se hacía y punto.


     


     


    Cuando llegué a Londres era de noche. Y eso que apenas eran las ocho de la tarde. Por un instante volví a sentir las ganas de darme la vuelta y regresar a España. ¿Qué estaría haciendo ahora mi madre? ¿Y mis amigos? No sabía si escribirles ya para decirles que había llegado o mejor esperar a estar en la residencia. Ahora me arrepentía de no haber cogido un vuelo más temprano para perderme de día. Había querido retrasar tanto el momento que no pensé en las consecuencias. Olé tú, Andrea.


    Y solo había hecho la mitad del viaje. Del aeropuerto tenía que ir a la estación y de allí a Brighton. Las señas de la residencia las tenía apuntadas en el móvil, con el resto de datos para no perderme. Haciendo alarde de mi inglés más chungo, pregunté cuál era el andén en el que tenía que esperar el tren que me llevaría a mi hermoso pueblecito al sur de Inglaterra. Por suerte, tan mal no debí de hacerlo porque me entendieron, me indicaron y, en efecto, unos minutos después ya estaba de camino a Brighton. Dos horas más tarde, llegaba a mi destino.


    Y en mi destino aún era más de noche. Pero yo, que siempre me he creído la Lara Croft del lugar, decidí arriesgarme y seguir mi instinto. Y no sé cómo lo hice pero, oye, llegué. A mitad de ninguna parte, sí. Pero llegué. Porque la residencia estaba allí: en mitad de unos prados con casas bajas.


    Cuando entré, no había nadie y hasta me costó encontrar la recepción. Allí, un hombre mayor, de pelo blanco y acento difícil de entender me indicó que mi habitación estaba en el tercer piso. Por desgracia, el número se me escapó por completo y me daba vergüenza volver a preguntarle, así que no me quedó otra que ir probando las cuarenta puertas de esa planta hasta dar con la mía.


    De camino allí, pasé por el salón y la cocina común donde, para mi sorpresa, aún había levantados un buen grupo de españoles que hablaban animadamente entre ellos. Pero yo me limité a saludar con timidez, todavía con la maleta a cuestas, y a meterme en mi cuarto. Toda la tenacidad que me había llevado hasta allí se había vuelto a esfumar. Como en el aeropuerto.


    Una vez sola, me senté en la cama y tomé aire para tranquilizarme. Siempre me ha costado mucho hacer amigos. De pequeña pasaba mucho tiempo con mis yayos, dibujando, y no era muy habladora. A los cuatro años me fui a vivir a un pueblo de quince habitantes, de los cuales solo dos eran de mi edad. ¡En todo el valle! Y hasta que entré en primaria me limitaba a jugar con mis muñecos y a trepar por las ruinas del pueblo. De ahí mi complejo de Lara Croft.


    Por un lado, me sentía avergonzada por no haber aprovechado para saludar con más calma al resto de compañeros con los que tendría que convivir las próximas semanas. Pero, por otro, ¿qué podía hacer ya? ¿No quedaría raro si iba de nuevo y les volvía a saludar? Además, muchos ya se conocerían de antes. O llevarían ya semanas en Brighton. ¡Y yo iba cargada! Era normal que quisiera deshacer la maleta antes de nada, ¿no? Sí. Bueno, no estaba segura.


    Andrea, calma.


    Me obligué a no rayarme por tonterías, como siempre hacía. Había viajado por una razón, y este era un buen momento para empezar a cambiar las cosas que no me gustaban de mí. Así que me concentré en la emoción de la aventura que acababa de empezar y disfruté de la sensación de tener, por primera vez en toda mi vida, una habitación que me perteneciera solo a mí. Que pudiera decorar como quisiera y con los pósteres que me diera la gana. Era como mi primera casita, pero reducida a diez metros cuadros, un armario, un escritorio y una cama individual estupenda.


    Más tranquila, dejé la maleta, mandé un mensaje a mis padres y después fui al baño para arreglarme un poco el careto de espanto que traía del viaje. A continuación, me armé de valor y salí dispuesta a hacer amigos.


    Pero al llegar al salón común, ya no había nadie. Así que me quedé con cara de tonta mirando la cocina y me acordé de que tampoco había comprado nada para comer ni para beber. ¿Por qué la vida no me lo ponía un poquito más fácil todo?


     


     


    Me desperté a las seis de la mañana, pero me quedé en la cama remoloneando hasta la hora que nos habían dicho que teníamos que estar en la puerta de la residencia. Sin haber comprado nada para desayunar, preferí esperar en mi cuarto hasta que llegara el autobús que nos llevaría a la escuela de inglés con las tripas rugiéndome de hambre. Cuando finalmente llegó, me subí al autobús sin decirle nada a nadie y me senté al fondo, sola. El valor de la noche anterior había vuelto a esfumarse.


    Lo primero que hice en cuanto llegamos fue escaparme a un súper que había al lado a comprar algo para comer. Engullí un bollo y una magdalena de golpe y, aún masticando, me metí en la clase donde me harían la prueba para determinar mi nivel de inglés y saber a qué curso asignarme.


    Acabé con los que solo podían decir «hola» y «adiós».


    Yo sabía más. Siempre he visto las series en versión original subtitulada y he escuchado mucha música en este idioma, pero supongo que la vergüenza se había apoderado de mí una vez más y no había sido capaz de defenderme. Pero no pasaba nada. Ya tenía clase y estaba todo bien. Ahora solo tenía que aprender y juntarme con gente de otros países. Ese era el mantra que me decía una y otra vez.


    Sin embargo, resultó que todos mis compañeros eran españoles e italianos, así que lo de practicar me daba a mí que se limitaría a las respuestas que diera a los profesores.


     


     


    Empezaron por lo más básico: los colores y los números. Pero ni por esas lograba concentrarme. Lo único que me preocupaba era que llegara el momento de decirle hola a alguien y no sentirme rechazada por un grupo que probablemente ya se hubiera formado hacía meses.


    Terminaron las clases sin éxito alguno, volví al supermercado a por algo más de comida y pregunté por un autobús que me llevara al centro de la ciudad. Se me había ocurrido una idea.


    Diez minutos más tarde, entraba en el centro comercial de Brighton, directa a la sección de discos y películas, donde me pasé horas buscando alguna que tuviera subtítulos en español. Recuerdo que encontré La cruda realidad, la cuarta temporada de Mujeres desesperadas y un par de películas de Zac Efron. Me las pillé todas. Después hice una compra de comida más general. Fui a lo fácil: cosas rebozadas y que fueran fáciles de cocinar. Cuando lo tuve todo, esperé el autobús y, cargada de bolsas hasta arriba, volví a la residencia. A mi refugio.


     


     


    Y así fueron los primeros días: iba a clase, comía, me metía en mi habitación y me quedaba hasta tarde viendo series y películas. La verdad es que me sentía feliz. Probé cosas que no existían en España y además descubrí películas y series que no había visto nunca. Aunque no era el tipo de experiencia que había imaginado, me lo pasaba bien y le decía a mi familia que estaba fenomenal.


    Recuerdo el primer ordenador que me regaló mi padre, tenía unos doce años. Era un Mac con disquetera que me parecía lo último en tecnología. Recuerdo que iba a Madrid, a su casa, que tenía internet, y me descargaba mil fotos de Avril Lavigne, Simple Plan, Green Day, Leonardo DiCaprio… Las metía todas en el disquete y me lo llevaba al pueblo. Aprendí a utilizar el Word y decidí crear el primer magazín adolescente del pueblo. Para qué engañarnos, era una burda copia de la Super Pop, con sus tests, su sección de cotilleos, la lista de mejores películas, opiniones sobre los discos que estaban de moda. Incluso me inventaba un regalo y lo pegaba con celo en la portada. Después me iba por todo el pueblo vendiendo la revista por veinticinco pesetas. Sé que la gente la compraba por hacerme el favor, pero no sabían lo feliz que me hacían con ese sencillo gesto.


     


     


    La razón por la que había elegido Brighton era porque estaba a dos horas de Londres en tren y me había propuesto ir todos los fines de semana que pudiera. Así que, el primer sábado libre, como soy una mujer de palabra, me dirigí a la estación y compré un billete de ida y vuelta para la ciudad. En el trayecto fui leyendo y cuando llegué a Kings Cross me emocioné: estaba sola en una ciudad que había soñado visitar miles de veces y podía recorrerla entera sin prisa.


    Estuve por Piccadilly Circus, por Camden Town, vi el London Eye, el Big Ben, comí en un Subway para no tener que entrar en un restaurante normal y explicarle al camarero lo que quería comer… Allí también aproveché para comprarme unas buenas películas que aún no tenía y sentí que mi día estaba completo cuando encontré muchas de Ewan McGregor que no había visto. De vuelta a Brighton, me metí en mi habitación y allí me quedé hasta el día siguiente.


     


     


    El domingo por la mañana tenía demasiados personajes e historias mezclados en mi cabeza, así que decidí ir al salón a prepararme la comida y a despejar la mente. Allí me encontré con un par de chicas que iban a mi academia y con las que nunca había hablado. Las saludé y seguí a lo mío. Cuando estaba terminando y me disponía a fregar los platos, entró el que parecía ser el gracioso del grupo y, mientras me preparaba las cosas, escuché como les contaba sus aventuras del día. Pensaba volverme a mi cuarto, pero en ese momento oí mi nombre y me volví rápidamente por si habían sido imaginaciones mías. No lo había sido: querían que me uniese al botellón que organizaban esa noche en el salón.


    Tardé unos segundos en reaccionar, pero al final respondí que sí, que claro, que yo encantada. Y me quedé un rato hablando con ellos, tratando de ocultar la emoción que sentía por dentro. Se llamaban Alberto, Sonia y Elena. Hablamos de los italianos, de qué italiana estaba más buena, de qué italiano era más idiota, de qué profesor enseñaba menos cosas y de cuantísimos españoles había en la escuela... Después nos despedimos para irnos a duchar, a hablar por Skype con nuestras familias, y quedamos en vernos para cenar y tomar algo por la noche en el salón.


    ¿Quién me iba a decir que mientras fregaba los platos conocería a un grupo de chicos y a tener un plan distinto? Igual lo estaban haciendo por no quedar mal conmigo o igual no. En cualquier caso, no importaba: si me aburría o me sentía fuera de lugar siempre podía volver a mi habitación con mis películas, que todavía me quedaba alguna de Katherine Heigl sin ver.


     


     


    Llegó la noche y yo ya estaba lista y emocionada. Me había puesto unos vaqueros, camiseta de estar por casa, un poco de antiojeras y otro poco de eyeliner. Nada fuera de lo normal. Cuando llegué al salón, ya estaban allí los tres, que me saludaron de manera efusiva y me preguntaron por el alcohol que había llevado. Yo no he sido nunca muy de beber. Si acaso un tinto de verano de vez en cuando. Pero en Inglaterra un brik de litro cuesta diez euros, así que preferí tomar una Coca-Cola y punto.


    ¡Casi me matan al oírlo! Que cómo iba a beber solo un refresco. Que no fuera tonta. Que ellos me daban del suyo. Me ofrecieron ron, y yo, aunque no me negué, les pedí que no me lo cargaran demasiado. Empezamos a cenar mientras tomábamos algo y fueron llegando otros chicos: un par de italianos, un turco y tres españoles más.


    Nos pasamos la noche hablando e intentando que el turco entendiese algo de lo que decíamos en un spanglish muy chungo. Al final las historias de Alberto, pese a parecer sacadas de la sección «Tierra Trágame» de la BRAVO, me resultaban graciosas y era él quien mantenía al grupo unido en la conversación.


    Empezamos a contar todos batallitas típicas de profesores, de novios, novias hasta que nos dieron las mil. Las dos chicas, Sonia y Elena, se conocían de antes, por eso siempre iban juntas. La italiana era un encanto. El italiano enseguida nos quedó claro que estaba loco y el otro español, Guille, aunque menos escandaloso que el resto, me parecía muy simpático. Yo siempre he destacado por ser la «rara». Término que sigo sin comprender muy bien. ¿Qué es ser raro? ¿Ser callada? ¿Disfrutar viendo series? ¿Que quiera tener todos los cromos de las Spice Girls para completar mi álbum? ¿Jugar a la Play durante horas?


    Eso no era lo único que hacía: salía, jugaba en la calle, salía con los de mi pueblo cuando llegaba el verano. Pero por alguna razón que desconozco, siempre he sentido que estaba como en otra categoría. En otra posición. Y que por eso me miraban diferente sin entender el porqué. Sin embargo, por primera vez en mi vida, me encontraba en un grupo que se portaba bien conmigo, sin creerse ni más ni menos, compartiendo anécdotas y riendo. Y me lo pasé tan bien… Hasta entonces no me di cuenta de la cantidad de tiempo que había transcurrido desde la última vez que me había reído tanto. Esa noche me fui a la cama feliz y con la sensación de que tenía un nuevo grupo de amigos.


     


     


    A la mañana siguiente nos reunimos abajo a esperar el autobús mientras rememorábamos la noche anterior como si fuese Resacón en las Vegas y fuéramos amigos de toda la vida. Me monté en el autobús y en vez de ir sola, en esta ocasión Guille se sentó a mi lado.


    Me daba rabia no coincidir con ellos en ninguna clase, pero bueno, ahora que veía a mis compañeros con otros ojos, no estaba tan agobiada. Y además, para suerte mía, ya habíamos superado los nombres de las partes del cuerpo, así que igual un día de estos aprendía algo nuevo que no supiera.


    Cuando salimos, nos fuimos a comer algo todos juntos. Nos dirigimos al centro comercial y compramos comida y bebida. Encontré un tinto de verano con muy mala pinta, pero por cuatro euros. Así que me hice con él sin pensármelo dos veces para futuras fiestas.


    Nos fuimos tarde a la residencia, cenamos juntos, jugamos al Jungle Speed: un juego salvaje con el que casi nos matamos porque consiste en coger un tótem de madera si coincide tu carta con la de otra persona, y nos reímos sin parar. Cuando me metí en la cama y estaba a punto de dormirme, me di cuenta de que no había comprado ninguna película esa tarde y de que ese día no me quedaría dormida viendo una serie.


    Ya estábamos a viernes y, como cada semana, tocaba ir a Londres. Pero en esa ocasión les dije a mis amigos que podríamos ir juntos. Y, por supuesto, dijeron que sí. Compramos los billetes al salir de clase y nos fuimos a pasar la tarde y a cenar por allí.


    Entramos en las tiendas clásicas de guiris: M&M, Ferrari, Disney Store, etc. Cenamos fish and chips y de paso encontramos unas entradas superbaratas para un musical que al parecer llevaba siglos en cartelera. Sinceramente, no entendí nada de lo que pasó en toda la obra porque hablaban muy rápido, pero debía de ser gracioso porque la gente no paraba de reírse. Algunos querían quedarse en la ciudad y reservaron un hotel para una noche, pero Karim, Guille y yo estábamos sin un duro, así que regresamos a Brighton con el último tren.


    Antes de separarnos, Guille nos dijo que él regresaría a España el próximo domingo y que había pensado organizar una fiesta en el salón comunitario e invitar a los del piso de abajo para hacerla más grande. Todos dijimos que nos parecía genial, por supuesto, aunque yo me quedé bastante chafada porque Guille era con quien más había conectado.


    Ya en el tren, Karim decidió ponerse los cascos y nos dejó a nosotros con la charla. Aprovechamos para hablar mucho más que de costumbre. Guille me contó que apenas había avanzado en el idioma, que había pedido que le subieran de nivel pero que había sido imposible, que su padre lo mataría por no volver con un buen inglés… Yo le dije que tampoco se agobiara. Que en cuatro semanas, como mucho, podías llegar a hablar un inglés tan limpio como el de Sofía Vergara en 1999.


    Por mi parte, le conté a qué me dedicaba, que me encantaba la fotografía, le enseñé mi web con el wifi chungo del tren y nos echamos unas risas con otras anécdotas hasta que llegamos a la residencia, nos despedimos y nos fuimos a dormir.


    Me encantaba ese nuevo grupo de amigos. Tenía la sensación de que al volver a Madrid nos veríamos a menudo y haríamos quedadas de vez en cuando. Incluso Karim dijo que se apuntaba a venir algún finde con nosotros a España. Molaba tener un grupo de amigos tan diferentes y ya podía imaginarme lo genial que sería celebrar mi cumpleaños con ellos en un par de semanas. Iríamos a alguna discoteca cutre con moqueta de Brighton y beberíamos vino malo por el centro mientras cantábamos canciones de Operación Triunfo.


     


     


    El sábado por la mañana hubo un cambio de última hora para el cumpleaños. Elena y Sonia llegaron a la residencia con unos flyers de una discoteca de Brighton desternilladas porque la fiesta se llamaba «Perrea Perrea Brighton, pa los papasitos y mamasitas». Así que no fue difícil convencer a Guille para hacer su despedida allí. Y a las diez de la noche ya estábamos camino de la discoteca, con nuestras esperanzas puestas en esos temazos de reggaeton tan chungos que nos pondrían. Bebimos un poco de vino antes de entrar y a la hora ya estábamos como locos bailando al son de «a ella le gusta la gasolina, dale más gasolina». No entendía por qué los ingleses disfrutaban tantísimo con estas canciones, pero era genial ver cómo se esforzaban por cantarlas sin saber qué decían, probablemente.
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