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			THULE. EL SUEÑO DEL NORTE

			Elisa Beni

			En 1937 ya es posible avanzar que un conflicto mundial es inevitable. Armand Rolzou de Saint-Gelais, diplomático en la Sociedad de Naciones, así lo entiende y se niega a participar en la inevitable carnicería. Junto con su mujer española, Constanza, decide emprender una nueva vida en una extraña isla, desaparecida de las cartas marítimas, en pleno Atlántico Norte. Allí dará inicio su apuesta por la paz en su mansión a la que llamarán Thule, como la mítica isla de Piteas, la última tierra del norte.

			¿Pueden los hombres sustraer su destino al definido por sus gobernantes?

			¿Es posible escapar de la historia o esta te alcanza inexorablemente?

			Una novela de aventuras, en una isla imaginaria, la Inexpugnable, que convive sin embargo con los embates más duros de la historia en pleno siglo xx. Un mundo nuevo, recreado en sus más mínimos detalles, una novela en la que no hacen falta crímenes ni odios ni traumas ni dolor para acceder a la experiencia perfectamente humana de sobrevivir y convivir en una naturaleza primigenia.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Elisa Beni (Logroño, 1964) es periodista y escritora. Ha trabajado en medios como Diario 16, la Cadena SER y es colaboradora habitual en varios programas radiofónicos como Julia en la onda, o bien televisivos como Las mañanas de Cuatro, Al Rojo Vivo, Más vale tarde, La Sexta Noche o Tot es mou, en TV3. Es autora del ensayo La soledad del juzgador y de las novelas Peaje de libertad, Pisa mi corazón y Una mujer no muere jamás, esta última publicada en este sello editorial.

			@elisabeni









			A la imaginación, alma de la novela.
A todos los que la poseen
y no se ven así obligados a
refugiarse en la realidad.

			







			Soñar islas, con angustia o alegría, es soñar que uno se separa, lejos de los continentes, que uno está solo y perdido, que uno empieza de cero.

			GILLES DELEUZE

			Cuando los hombres miran al cielo, inventan dioses; cuando miran al mar, islas.

			MALACHY TALLACK

			Debaxo del Polo Ártico, está la isla que se tiene por última en el mundo, a lo menos por aquella parte, cuyo nombre es Tile, a quien Virgilio llamó Thule.

			MIGUEL DE CERVANTES

			Nec sit terris ultima Thule.

			SÉNECA
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1

			I

			La carta le quemaba en el bolsillo interior de la chaqueta cuando a las 17:30 salió dando tumbos del Palacio de las Naciones. Iba huyendo. Iba enloquecido por la verdad. Armand no estaba en sus cabales mientras volaba por la escalinata de mármol.

			Ciertamente, era la guerra.

			La voz atronadora de aquel hombre feo y enérgico no había hecho sino avivar en el alma del joven francés una certeza que su espíritu de diplomático se empecinaba en acallar. Era la guerra y aún podía pelear por dejarla atrás. La realidad se había abierto paso a través del galimatías de intereses nacionales hasta clavarse en su mente como un dardo.

			Trastocado, creyó ir dando trompicones. No era así. Su profunda conmoción, sin embargo, no parecía apreciable para sus colegas de diversas nacionalidades, los ministros plenipotenciarios, los ilustrados que acudían como oyentes a las sesiones de la Sociedad de Naciones, a los que iba devolviendo el saludo despistado, ido, casi enajenado en su determinación. La carta le pesaba en el bolsillo mientras atravesaba los corredores, las salas, los salones del palacio Wilson, y cuando llegó al exterior, cuando ante sus ojos se mostró la inocente tarde ginebrina, el bien cuidado césped y la certeza del lago al fondo, no se dejó apaciguar por un paisaje engañoso que era solo un decorado para ocultar el sufrimiento de un mundo a punto de saltar por los aires.

			Caminó hacia el perfil de las montañas que se cincelaba en el horizonte. Necesitaba estar solo. Necesitaba pensar. El agua siempre le había servido para calmar su agitada mente. Alcanzó uno de los bancos de madera que amenizaban la orilla del Lemán y se derrumbó sobre él. El español llevaba razón: la guerra ya había comenzado, aunque todos se empeñaran en negarlo. Los más avisados de entre los literatos y filósofos a los que Armand trataba se avenían a considerarla en lontananza, una posibilidad que era mejor vigilar y no un hecho incontestable que iba a voltear todas sus perspectivas de futuro, todas sus vidas y hasta todas sus muertes.

			Armand apretaba perceptiblemente la bien marcada mandíbula, de rabia y de impotencia, aunque nadie hubiera podido percibir su naufragio interior al ver a este hombre joven, con su inconfundible cabellera —indómita, dorada, rizada y de una longitud poco conveniente—, sentado y sin otra ocupación aparente que no fuera contemplar el gran surtidor de agua a la luz morosa del atardecer.

			Negrín, a la sazón presidente de la República española, llevaba tres días intentando convencer a quienes no querían ser convencidos de que los campos ensangrentados de su patria eran ya el campo de batalla de esa Europa que tendría que enfrentarse a los fascismos si no quería perecer. Negrín hablaba en vano y lo sabía tan bien como Armand, que conocía los mentideros diplomáticos de Ginebra. El apoyo necesario, el que le era debido a España en aplicación de las cláusulas del Pacto Fundacional de la Sociedad de Naciones, nunca llegaría.

			Armand había consumido centenares de horas en los cafés de moda de Lausana, en las reuniones de los antiguos alumnos de la Escuela Normal en Pontigny y en veladas elegantes, intentando deducir lo que unos y otros podrían llegar a hacer o no hacer o decir que harían. Estéril empeño cuando la historia se embala. Tocó la carta que llevaba en el bolsillo mientras se dejaba llevar por el golpeteo ahora casi siniestro de esas falsas olas con que intentaba adormecerle el gran lago. Tal vez se había obrado en su cerebro alguna conexión con las majestuosas masas saladas que poblaban la correspondencia oculta en su chaqueta.

			Armand apenas acababa de pasar el ecuador de su veintena. La guerra en su cabeza solo podía significar la movilización, el frente, la lucha y, acechando sobre ese fondo, la muerte. No quería morir aún. Llevaba pocos años al servicio de Francia pero ya sabía que la patria era un mecanismo engrasado por hombres que no iban a pensar en él, ni en tantos millones como él, a la hora de tomar decisiones. Armand Rolzou sentía un temor intenso crecer en su corazón. Armand Rolzou de Saint-Gelais no creía que tuviera derecho a abonar el miedo pero sí a escuchar su voz. Probablemente lo hubiera paralizado antes de recibir la misiva, pero esta había llegado y ahora podía permitirse conjurar sus temores y poner a salvo su vida y la de Constanza, sus vidas y la que dependía de ellos.

			«Constanza», pronunció en un suspiro. Lo estaría esperando en la terraza del café junto al puente del Mont Blanc. Tendría que exponerle con cuidado sus proyectos, sin asustarla. El desastre solo los acecharía si se quedaban esperando a que la fatalidad de Europa los alcanzara a ellos también.

			Estaba tan seguro de que su mujer no iba a oponerse a sus planes que, según bajaba por el Quai Wilson, cualquiera hubiera jurado que iba silbando algo entre dientes, algo demasiado alegre para los sombríos pensamientos que le aquejaban, pero es que monsieur Rolzou era un optimista inveterado y sin haber dado sino unos pasos, caminaba ya más allá de todas las dificultades que presentaría su proyecto y de cualquier objeción que ella pudiera plantearle. Todo sería barrido por su juvenil empeño en ponerse a salvo. Cualquier reticencia, anulada ante su firme voluntad de no dejar de ser feliz. Desde el Quai Mont Blanc veía los estandartes suizos y ginebrinos que flameaban en el puente como si saludaran su plan, aplaudiendo con sus restallidos acompasados la decisión que acababa de tomar.

			Vio desde lejos a Constanza sentada frente a un cóctel y ojeando una revista. La brisa no era molesta y aun así llevaba un echarpe sobre el vestido de un turquesa acerado. Constanza, la bella. Así solía decírselo en su español de origen, porque sonaba más denso, más auténtico, cuando cogía su mata de negro cabello y jugueteaba con ella entre los dedos. Cuando llegó a la terraza, agarró la silla vacía frente a ella por el respaldo.

			—¡Armand, me has asustado! No puedes llegar sigiloso como un gato para darme estos sobresaltos —le dijo risueña.

			La besó con la mirada y se acomodó en la silla, olvidada toda precaución. No era raro que se extasiaran un poquito cada vez que volvían a encontrarse, aunque solo hubieran pasado unas horas desde su última separación.

			—Desearía no tener que darte otros.

			—¡Pues no me los des!

			—No siempre decidimos con qué vamos a alarmar a quienes queremos. Vengo de una sesión muy desazonante, Constanza. Los acontecimientos se precipitan y hay que estar muy ciego para no verlo.

			—Me encanta que seas capaz de imbuirte de las preocupaciones de todas las naciones del mundo. Es muy loable que te impliques tanto en los asuntos de la Sociedad aunque no me gustaría que eso te perturbara más de la cuenta. ¿Quién hablaba hoy? —preguntó despreocupada.

			—Quien me ha impresionado tanto ha sido Juan Negrín.

			—¿Otra vez? —preguntó ella con gesto adusto—. ¿Ha pasado algo terrible de nuevo?, ¿dónde?

			Constanza no podía dejar de pensar en su familia. A veces hacía como si no estuvieran en un país en guerra, como si su residencia en Suiza extendiera hasta ellos la seguridad de la neutralidad. Sus padres estaban en una zona bajo el control de los sublevados; al principio de la guerra, su terruño se entregó a los franquistas sin batalla. Quería pensar que no corrían demasiado riesgo, al menos eso le decían ellos. Era el dolor por su patria, el que quería amortiguar día tras día, el que Armand acababa de reavivar.

			—Negrín ha venido para volver a solicitar el amparo del Pacto frente a lo que no puede ser considerado de ninguna manera como un conflicto interno. Las acciones de los Ejércitos alemán e italiano desmienten esa falacia que los británicos quieren hacer creer a toda la Asamblea. Esta tarde ha relatado otra vez el bombardeo de la ciudad de Almería desde el mar. En este caso, Constanza, como en el de Guernica, no hay disfraz alguno que los representantes del resto de las naciones puedan usar. Han sido acciones directamente ordenadas por Hitler al Ejército alemán para destruir ciudades españolas. Si eso no basta para activar las seguridades contenidas en el Pacto, la Sociedad de Naciones está muerta porque nada lo hará.

			—Lo sé.

			—Negrín ha estado contenido pero descarnado, y desoír su mensaje es una temeridad. Ese hombre con aspecto de lo que es, un académico que abomina de toda violencia, ha sido capaz de encogernos el alma, y aun así se va a ir con las manos vacías.

			—¿Qué ha dicho?

			—Que la guerra mundial ya ha empezado, que España no es sino el prólogo de una contienda que nos va a alcanzar. Y lleva razón: hoy, en pleno septiembre de 1937, no hay otra forma para un europeo de plantearse el futuro que asumiendo la certeza de que vamos a vernos envueltos de nuevo en una gran conflagración. La única duda es de cuánto tiempo disponemos aún, ¿un año?, ¿dos? Quizá incluso menos, pero es seguro, Constanza, Europa entrará en guerra pronto.

			—Eres muy influenciable, querido. He estado contigo en decenas de reuniones en las que se ha barajado esa posibilidad y todos creen que ese fantasma puede ser conjurado. ¿A qué volvernos locos pensando en otra guerra cuando los míos siguen envueltos en una bien real?

			Él le cogió la mano y la miró con aquel rostro que, sin sus fuertes formas angulosas en el mentón y la mandíbula, habría resultado tan bello y tan delicado como el de una mujer.

			—No quiero morir aún —susurró.

			—¿De qué hablas? Es tu espíritu sensible y fabulador el que te lleva a decir esas cosas. No vas a morir, mi vida, eres muy joven y tenemos toda la vida por delante. Irene es aún casi un bebé. Ni lo menciones, ¿me has oído?

			—Precisamente por Irene, por ella y por nosotros, no quiero morir, no quiero hacer frente a ese inmenso sufrimiento. Si eso es cobardía o pacifismo, no lo sé, pero sé que no quiero eso para nosotros —dijo sereno.

			—Vivimos en Suiza, Armand. No tenemos nada que temer, aun cuando lo que ha dicho Negrín se cumpliera y, la verdad, no diría yo que el Gobierno republicano haya acertado mucho últimamente en sus previsiones.

			—Constanza, soy francés y trabajo para el Estado francés. ¿Crees que no me movilizarían? Y si eso pasara, ¿qué haría?, ¿dejarte a ti y a la niña solas aquí? ¿Enviaros a un país en el que mande Franco, con tu familia, mientras yo lucho en el otro bando?

			Decidió frenar su ímpetu. Ir más allá tan pronto podía abortar sus planes. Antes quería consultar con el Maestro, en Villeneuve. A fin de cuentas, él se exilió en Suiza para defender su inquebrantable pacifismo ante el absurdo inicio de la Gran Guerra: no solo para combatir intelectualmente, sino para no participar en ella. Lo entendería, aunque su decisión lo hubiera convertido en un egregio apestado al que ni recibir el Nobel había rescatado del ostracismo. Armand deseaba eludir la guerra y a la par no sufrir el rechazo de toda la intelectualidad francesa que el Maestro había soportado. Sí, definitivamente lo mejor que podía hacer era llevarse a Constanza a cenar y esperar el nuevo día para coger el coche y plantarse ante Rolland con su propuesta. Con ese argumento de autoridad, le sería mucho más fácil reconducirla hacia la decisión que él ya había tomado.

			Terminó de servirse el poco té que quedaba en la tetera de fina porcelana de Dresde y se sumergió en la placidez del momento. Ella también se había desentendido del drama y miraba el lago, soñadora, evitando pensar en la inoportuna e infantil zozobra de su marido. Llevaban cuatro años casados y sabía cuánto le duraban sus ímpetus. Al día siguiente estaría más calmado y abrazaría otro proyecto igual de urgente. Le encantaba esa capacidad de Armand para volcarse en las emociones que lo embargaban. Así debía sucederles a todos los artistas; aunque él cubriera las apariencias y los riesgos con su trabajo ante la Sociedad de Naciones, era el escritor el que dominaba sus reacciones. Eso le recordó el sobre abultado que habían entregado por la mañana.

			—Por cierto, chéri, ha llegado un sobre de la Synops, ¿habrán vendido los derechos de alguna de tus obras para el cine? No sabes lo que me gustaría una película basada en Sangre sin memoria. Están ciegos si no lo ven.

			—¡Oh, no creo! ¡Eres muy optimista! —exclamó aferrándose al cambio de tercio—. Le escribí a Batcheff-Tual porque está a punto de vencer el contrato de representación, sabes que era por un año de prueba. Mi intención es renovarlo pero, como aún no ha habido resultados, no sé cuál será su postura. Algo dirá en su carta.

			Entonces se dio cuenta de que, si finalmente llevaban a cabo su plan, tendría que dejar arreglados sus asuntos editoriales tanto en Ginebra como en París.

			—Seguramente tendré que hacer un viaje relámpago a París para renovar lo de Synops y para negociar las próximas publicaciones chez Fayard. Tal vez te apetezca venir conmigo y hacer unas compras mientras yo me esfuerzo en conseguir algo más de porcentaje. Son verdaderos negreros, los editores.

			—Bien sûr! Sabes que para eso siempre estoy dispuesta y, es cierto, deberían pagarte más. Tus novelas cada vez se venden mejor. Si aquí tienen tan buena acogida, en Francia por fuerza debe ser mucho mejor. Ni siquiera estoy segura de que las cifras de ventas que os dan sean reales —suspiró.

			Armand la miró con todo el amor que lo empujaba a hacer lo que iba a hacer y la ayudó a levantarse de la silla. Tratarían de encontrar sitio en La Perle du Lac, aunque no había tenido la precaución de reservar. Durante el resto de la noche se dejó llevar por el funcionario diplomático que era ante el público y no volvió a mencionar ni una sola palabra del asunto que lo acongojaba.

			II

			La mañana, que suele lavar las preocupaciones hasta desteñirlas, no le trajo ni una pizca más de paz. Desde su coqueta villa en la escarpadura que se volcaba sobre el lago ginebrino, no atinaba a ver la quietud sino como un manto que ocultaba la temible realidad. Descolgó el teléfono justo tras el desayuno para avisar al Maestro de su visita. No hacía falta, en realidad. Él casi nunca faltaba de casa y jamás había habido una puerta cerrada en Villa Olga para sus discípulos. La voz que le llegó al otro lado fue la de Macha, siempre atenta, siempre volcada con la misión de su hombre, que lo invitó a almorzar con ellos. Cualquier distracción era bien recibida en aquella jaula de cristal.

			Así que se vistió cómodamente, con un jersey y pantalones sport para poder pasear con Romain por los alrededores, como sabía que querría hacer después de comer, y mandó sacar el Hispano-Suiza del garaje. Esperó en la puerta mientras el chófer acercaba esa belleza que Armand se preguntó si podría llevarse de allí. Se sentó en el pulido cuero del asiento trasero pensando que bajo ningún concepto lo dejaría atrás. Una leve caricia sobre el reposabrazos lo confirmó.

			—Vamos a casa de Romain Rolland, Antoine.

			—Muy bien, señor. ¿Prefiere ir por la orilla suiza o por la francesa?

			—Vamos hoy por la suiza, aunque sea algo más largo resulta siempre más rápido.

			—Muy bien, señor, vamos por Lausana en ese caso.

			El sonido majestuoso del motor de seis cilindros era música en los oídos de Armand. ¡Amaba aquel coche! Casi una tonelada de metal con la misma clase que una bailarina clásica. Podrían embalarlo, pensaba, a fin de cuentas aquella cigüeña en vuelo que coronaba el radiador era parte de una migración como la que él pensaba hacer, contara con la bendición que iba a buscar o no. Pasó la hora larga de trayecto mirando el paisaje a las orillas del Lemán —destellos de luz entre los árboles, con las montañas vigilantes al fondo— y pensando en cómo le iba a explicar todo eso a Romain.

			Villeneuve era un remanso irénico rodeado por un lado de las viñas aposentadas en sus laderas, en un equilibrio que semejaba mágico, y al sur por las montañas de la Saboya y la ribera francesa del Lemán. Antonio condujo con cuidado por las pequeñas calles del pueblecito hasta llegar a la que, sin salida a ningún sitio habitado, cobijaba bajo su arbolado la entrada de Villa Olga. Esa reja ornamentada que había sido abierta para dejar paso a Tagore y a Gandhi se rindió esta vez ante la llegada del joven y atribulado diplomático francés, al que la literatura y el pensamiento habían ligado decisivamente a su propietario. Armand llegaba a esa casa como a la suya propia y sentía a ese hombre como un padre, ya que había paliado el dolor del que no tuvo porque una guerra estúpida y sangrienta se lo había robado.

			Acudió a recibirlo Macha. Romain estaba en su despacho trabajando y había dado instrucciones de que lo condujeran allí en cuanto llegara. Lo encontró frente a su secreter plagado de cajones y de huecos que no daban abasto para cobijar tantas notas, tantas cartas, tantos artículos. En cuanto oyó la puerta, el Maestro levantó su mirada clara, por el color de sus iris y por la honestidad de su vida, imposible de olvidar una vez que la habías enfrentado. Si para Romain la inteligencia del corazón, la de las verdades vivas, era un motor, toda la que él había atesorado con tanta disciplina y con tanto dolor estaba presente en sus ojos.

			Charlaron animadamente de esto y de aquello. Armand esperaba sin azorarse a que el Maestro le preguntara por el motivo de su visita. Sabía siempre cuándo había un motivo perentorio y era hábil en preparar la atmósfera para que, cuando se desvelara, todo estuviera presto para atenderlo. Ese día, sin embargo, parecía más interesado en hablarle sobre el Robespierre que estaba terminando de escribir.

			—Romain, he venido a verle porque ayer habló de nuevo Negrín ante la Asamblea —lo interrumpió cuando no fue capaz de contenerse más.

			—Era algo sabido, Armand, tanto como lo que dijo. No deberé su siempre grata visita a traerme noticias que ya he leído en la prensa durante el desayuno, ¿no?

			Rolland tenía una sonrisita entre condescendiente y malévola bajo el bigote aún claramente rubio. «Si tanta prisa tiene por contármelo, no se ande por las ramas», parecía decir.

			—Entonces tendrá claro que lleva razón. Es la guerra, de nuevo.

			—Desgraciadamente, así es y no sé si tendré fuerzas esta vez.

			—Yo no voy a participar, Romain, no lo soportaría. Creo que usted ha sido el único bastión intelectual contra la locura del 14 y es la única persona que puede entenderme. Ese es el motivo de mi visita. Ni siquiera sé si es cobardía. Simplemente no puedo soportar la idea de matar ni tampoco la de morir. Es anacrónica, es absurda. No entiendo muy bien cómo Constanza es capaz de convivir en su interior con la certeza de que sus compatriotas se desangran, que se matan unos a otros, en los campos, en las cunetas, que unos tratan de defender las libertades conquistadas y que otros tratan de imponer su orden. Yo no podría. No puedo, no quiero.

			—Sabe usted, Armand, que si algo me ha caracterizado estos años es haber sido perseverante en mis convicciones pacíficas y pacifistas. Nunca he pertenecido a ningún ejército que no sea el del espíritu, y mal papel sería que me tocara animarle a que usted entrara en uno. Tuve la voluntad de mantener el alma libre y volveré a hacerlo si es preciso, aunque no creo tener fuerzas para volver a ser testigo del destrozo de nuestra civilización. Negrín lleva razón, la guerra está ahí, respirando en nuestras fronteras, y la de España no es sino su primer episodio. ¿Qué tiene pensado hacer? ¿Quedarse en Suiza? Si esa es su decisión, no seré yo quien le juzgue y mucho menos quien le condene.

			—No, no me quedaré en Suiza. Sé demasiado bien lo que usted ha pasado y sé que, estando en la carrera diplomática, me resultaría imposible sustraerme a la movilización. He recibido una carta que contiene una propuesta, un proyecto, que se me presenta ahora como la mejor opción, y es de eso de lo que he venido a hablarle. No es que necesite su bendición, pero me gustaría tenerla, y sí, necesito su consejo —respondió sacando un grueso sobre de la cartera que había dejado a los pies del sillón.

			Armand dejó por vez primera que otros ojos recorrieran la carta que le había enviado Nathaniel Buss, y las cejas de Rolland, que hacían por asilvestrarse, se enarcaron ante la lectura del encabezamiento. Aun así, el Maestro no mostró su sorpresa y siguió leyendo con la atención que acompañaba cada gesto de su vida. Una hoja, otra, otra más. Armand se sintió ansioso. Con parsimonia, el Maestro volcó sobre su caótico escritorio el sobre para extraer las fotografías que acompañaban a la misiva. Las cogió una por una y las miró minuciosamente. Al terminar, levantó su mirada clara y la clavó en la de Armand. Exhaló un suspiro.

			—¡Nunca hubiera imaginado que era esto lo que quería contarme! —Y su sorpresa no podía ser sino genuina, como la carta lo había sido para él mismo.

			La Inexpugnable, junio de 1937

			Mi muy admirado señor Rolzou de Saint-Gelais:

			Comprendo que resulta de un atrevimiento difícil de disculpar que se dirija a usted alguien de quien no conoce ni la existencia, pero, créame, no me he puesto a ello sin consultar antes a buenos amigos comunes, ni sin leer sus obras y artículos, de los que desde aquí me declaro admirador. Dígnese pues a concederme un poco de su tiempo y a no tirar estos papeles hasta haberlos leído. No le pesará.

			Mis reparos por saltarme de tal forma las reglas de la cortesía se han vencido dada la importancia de la inédita proposición que tengo que hacerle y por la seguridad de que, si yo no habitara cerca de nada y lejos de todo, si yo viviera en sociedad, habríamos tenido el placer de cruzarnos y de haber sido presentados.

			Esta carta le llega tras un ímprobo viaje desde el corazón más desconocido del Atlántico Norte, fuera de las rutas, fuera casi de los mapas. La Inexpugnable es una isla reservada para personas como usted o como yo, capaces de comprender la belleza y de asimilar las ventajas de trabajar fuera de la decadencia que invade nuestras sociedades. Es seguro que usted nunca oyó hablar de este remoto paraje y ese es precisamente el encanto del negocio que paso a proponerle.

			Es esta una tierra no muy grande, mas inmensa en su hermosura y en su paz. Apenas un centenar de personas tenemos la fortuna de vivir en ella, el privilegio de contemplar el poderoso mar desde sus acantilados, de disfrutar de su tibio verano y de la languidez nórdica de sus inviernos. Este es nuestro refugio y nuestro paraíso.

			Hace tiempo que tengo aquí una hacienda llamada Blackgross, en la que habito junto a mi esposa y mis hijos, en una placidez y una comunión con la naturaleza que jamás hubiera podido imaginar cuando residía en Londres. Mi entusiasmo por este tipo de vida, por la riqueza natural y biológica de la isla, por sus langostas y sus ballenas, por su bosque, su lago y las poderosas rocas que la protegen —de ahí su nombre—, llevaron a uno de mis grandes amigos, mister Conder, a construirse con gran esfuerzo una magnífica casa en los terrenos colindantes a mi propiedad.

			Levantó una hermosa mansión, con vistas sobre el pequeño lago, diseñada por un prestigioso arquitecto inglés, y acarreó hasta aquí materiales impensables, decoraciones y muebles de la mayor calidad y gusto, y todo lo necesario para convertirla en una morada apropiada para un caballero centrado en el estudio. Iba a ser su hogar y el de su familia, después de tantos años de gastos y de denodado entusiasmo. No pudo ser. Un infausto accidente, fruto de la más malhadada jugarreta del destino, truncó la vida de su amada esposa, precisamente durante un paseo por los acantilados de La Inexpugnable. No necesito explicarle que tal dolor lo ha inhabilitado para vivir en este lugar y en esa casa que ambos soñaron juntos y que no llegaron ni a ocupar.

			Me comprometí, por amistad y por lealtad, a ayudarlo a encontrar un comprador merecedor de tanta dedicación y cuidado; trato de dejar su espíritu tranquilo y de aliviar sus economías, ahora que ha de residir en Inglaterra. Me he volcado en encontrar a alguien de elevado espíritu y miras y eso lo hice pensando también en mí mismo y en lo necesario que resulta contar con la compañía adecuada para disfrutar del aislamiento en este paraíso. Le remito fotografías de la construcción y de la isla para que pueda apreciar todo lo que mis palabras no son capaces de describir, si bien tampoco estas toscas imágenes les hacen total justicia.

			La Inexpugnable o L’Imprenable, ambos nombres le son propios, es una pequeña isla situada a no menos de mil millas náuticas de cualquier lugar habitado y que, por el Tratado de los Pirineos (año 1659), se constituyó en un condominio de Francia y España. Así que le escribo desde territorio español, dado que lo hago en junio, pero cuando usted lea esta carta la isla se habrá transformado en L’Imprenable y estará bajo jurisdicción francesa. Poco importa, en realidad. Ambos países han debido de olvidarse hace tiempo de nuestra existencia. Usted, que es diplomático, sabe que probablemente sea así. Le rogaría que no hiciera demasiadas gestiones oficiales en el Quai d’Orsay que pudieran recordársela. Seguro que la borraron como al resto de las islas fantasma recogidas por Mercator. Solo los pescadores vascos del golfo de Vizcaya, de uno y otro país, siguen utilizando la isla como descanso o refugio cuando van y vienen de los bancos de Terranova. Por ese conducto le hago llegar esta carta y por ese conducto me será entregada su respuesta, si tiene a bien redactarla.

			En documento aparte le envío también los planos, el precio y el inventario de la vivienda, que no tiene aún nombre y que espera a que su definitivo propietario se lo asigne. Verá que hay también instrucciones legales para realizar la compraventa, coordenadas de ubicación de la isla y las fórmulas habilitadas tanto para hacernos llegar correspondencia como para viajar hasta aquí si finalmente se decidiera.

			Quedo suyo a la espera de tener gran fortuna de contar con usted y su familia en este dichoso lugar. Cualquier duda urgente podrá resolvérsela el propio mister Conder, que se encuentra asentado en Londres.

			Con afecto,

			NATHANIEL BUSS

			Ambos se miraron en silencio durante unos minutos. El Maestro acabó por levantarse y comenzó a recorrer su despacho a la par que hablaba. Para él, de vuelta ya de todos los caminos, tras haber consumido la soledad, el señalamiento y el supremo triunfo de haber recibido el Premio Nobel de Literatura sin que nadie lo leyera después, pues su obra había sido maldecida como la de un antipatriota, la vida era ya un sendero en el que muchas cosas podían deshacerse pero cada vez menos quedaban por hacer. Aún había un ímpetu juvenil en su forma de afrontar los hechos y así se mostró en esa ocasión.

			—El primer planteamiento es el de no participar en la guerra y eso, querido Armand, podría usted conseguirlo incluso quedándose aquí y haciendo lo posible por no ser considerado apto para el Ejército o logrando un empleo propio de su condición en la retaguardia. A ninguno nos es ajeno el mundo y sabemos que la familia de su padre podría conseguirle eso y muchas cosas más. ¡Pare, pare, déjeme acabar! —le dijo mientras hacía con la mano el gesto de detener el intento de Armand de defenderse de lo que consideraba una bajeza—. Estoy exponiendo y no juzgando. La segunda cuestión es si es preciso abandonar esta Europa que agoniza y, en caso de tomar tal decisión, el mejor sitio al que ir.

			—Es una forma de plantearlo.

			—No es ni siquiera una forma original. Usted sabe que Zweig es un hombre muy querido para mí. Hará tiempo que no lo ve por esta casa, en la que Stefan era como uno más de la familia, y no sé si sabe que está en Londres desde hace casi tres años. Cuando conoció que en las piras de libros que los nazis hacían arder en Alemania estaban sus obras, decidió que tenía que partir. No solo por su condición de judío austriaco, sino porque no soporta la idea del suicidio de Europa. Stefan, como Negrín, como usted y como yo, sabe que es cuestión de tiempo que Hitler tome Viena o cualquier otra capital y desate la guerra. Hace poco recibí una de sus esperadas cartas en las que me explicaba que Londres no era la solución al dolor que sentía. Londres es aún esa Europa que está amenazada de muerte y él lo nota en sus poros. Desde esa experiencia puedo decirle que es difícil encontrar acomodo y que quizá no sea tan descabellado buscarlo allí donde la civilización que se derrumba no es sino una lejana postal, como parece suceder en esa inexplicable isla.

			—Es inexpugnable —lo corrigió Armand.

			—No ha sido un error, querido amigo, es que me resulta del todo inexplicable que exista un pequeño territorio, en el que habiten personas ilustradas, que dependa de dos potencias europeas y del que nadie con cultura haya oído hablar. Por eso es un milagro y por eso puede ser una bendición que hayan pensado en usted. Yo no lanzaría las campanas al vuelo sin haber consultado la localización, clima, riqueza y otras cuestiones básicas pero, aparte de eso, y suponiendo que todo sea tal y como le cuenta ese tal Buss, cuyo apellido ciertamente he oído en algún lado, ¿cómo haría usted para afrontar ese cambio radical?, ¿de qué viviría?, ¿cómo haría llegar sus obras a Europa, o tal vez dejaría de publicar? Y, por encima de todo, ¿cree que la hermosa Constanza, tiene usted una mujer deliciosa, si me permite decirlo, estará dispuesta a enterrarse en vida aunque el sepulcro sea un oasis natural?

			Armand tenía respuesta para todas sus preguntas pero, oídas de otros labios, se percató de que no serían tan sencillas de aceptar como él imaginaba a fuerza de desearlo. Las comprobaciones resultarían fáciles de hacer. Rolland no había reparado en que en uno de los anexos figuraba una frecuencia de onda corta, el único medio de comunicación que tenía la isla, de modo que podría contactar directamente con Buss si tenía consultas importantes que hacerle. Decidió que verbalizar las soluciones era una forma de imponerse las leyes de la acción.

			—He pensado que podría vender alguna propiedad para hacer frente a la compra de la hacienda, que como habrá visto es magnífica y con toda la lógica mucho más barata de lo que sería esa misma construcción y sus hectáreas en pleno corazón de Europa. Tendría que decidir si vender la residencia de Ginebra o si conservarla y vender en cambio algo en Francia. No veo mayor problema en esa operación. Tampoco en asegurarme de seguir publicando y recibiendo el producto de mi trabajo. El canal de envío y reenvío está claro, usted lo ha leído, y una vez que los manuscritos estén en Francia solo es cuestión de arbitrar una forma de pago. Lo más complicado, desde luego, es Constanza, pero creo que podré vencer sus reticencias. Es como ir a colonizar un mundo nuevo que podremos moldear a nuestra manera, una tentación muy potente incluso para ella.

			La conversación prosiguió durante la comida, una vez que Macha se encargó de comunicarles que estaba dispuesta. Cuando la hubieron puesto al corriente afloraron con naturalidad las dificultades que, desde otro punto de vista, suponía la decisión. Marie Romain Rolland había ordenado disponer una mesa informal en la terraza que, bajo el aún benévolo final del verano, ofrecía una temperatura perfecta a esa hora del mediodía. Apenas una brisa agradable, provocada por la confluencia del lago y del Ródano, levantaba los bordes del inmaculado mantel bordado sobre el que habían depositado unas bandejas de barquitas a la moscovita y de huevos a la Clémence para que pudieran servirse ellos mismos y charlar de forma más íntima. Era una costumbre en Villa Olga saltarse un poco la rigidez de las normas cuando los discípulos de Romain acudían a hablar con él. La vista desde la terraza era perfecta, desde allí había contemplado muchas veces una magnífica puesta de sol sobre el Jura, y Armand, aun así, se empeñó en compararla con la que la fuerza del océano daría a sus próximas ventanas. La esposa del Maestro no mostró sorpresa por la propuesta, aunque exteriorizó su opinión de forma pragmática y muy pronto les hizo poner los pies en la tierra. Preguntó por los criados, por la educación de la pequeña Irene, por los servicios religiosos, por la posibilidad de proveerse de vestuario o siquiera de productos de alimentación adecuados.

			—¿O pretende usted que una mujer tan refinada como Constanza viva como una salvaje?

			Esa frase tan gráfica quedó flotando en el ambiente y también en el espíritu de Armand. Cuando salió por la puerta de Villa Olga con Romain, a dar el paseo que este justificaba con el muy español dicho «para bajar la comida», era muy consciente de que atraer a su mujer a un exilio como el que le iba a plantear no resultaría nada sencillo. Tendría que llegar con todas las respuestas si quería tener alguna posibilidad.

			Romain no estaba para cuestiones prácticas, de hecho nunca lo había estado, y solo con la llegada de Macha a su vida había conocido cierto reposo hogareño en el que casi ni reparaba. Romain estaba enganchado a la voluntad de dos de los más queridos miembros de su círculo de no solo rechazar la guerra, cuando llegara, sino de huir de ella y del escenario en que se iba a desarrollar. En el caso de Stefan no tenía ninguna duda de que acabaría por dejar Londres para partir hacia algún lugar que le aliviara el dolor de Europa, pero ¿y su pequeño Armand?

			—¿Y qué si fuera cobardía? —le dijo a Armand—. ¿Qué tipo de virtud es el valor o, más ajustadamente, por qué sería más valiente seguir al rebaño a la carnicería que apartarse de él? Es imposible, no hay islas inaccesibles para todos, pero es obvio que millones de personas eligen siempre no participar en la locura y, si me permite, no veo el inconveniente de que seamos hombres los que tomemos esa decisión. Si todos los hombres de todos los países se negaran a tomar las armas, la guerra sería imposible.

			—Pero si la lucha es entre nuestra civilización y la barbarie, no deja de ser inane bajar los brazos y esperar a ver de qué lado cae la moneda. Sé que estoy haciendo de abogado del diablo de mí mismo, pero es algo que, en cierto modo, me atormenta.

			—Hijo, permítame que le llame así, me siento un poco su padre espiritual, y no tengo modo de evitarlo. Su caso, como les sucederá a tantos en su posición, tiene connotaciones que no hay que despreciar. Fue la guerra la que le arrebató la posibilidad de un padre. No ha habido ni un día de su infancia o de su juventud en que no haya sido consciente de esa pérdida. En el fondo creo que en su actitud se refleja en parte el deseo íntimo de que hubiera sido él quien le ahorrara esa soledad, quien hace más de veinte años hubiera decidido negarse a participar en una locura sin sentido. Lo he notado desde que llegó. Que yo fuera la única voz que clamaba en el 14, de forma abierta y para muchos suicida, por evitar una confrontación absurda, le ha unido a mí más que a ningún otro profesor o colega que hubiera podido tener, porque si mi intento hubiera triunfado, usted habría tenido un padre a su lado.

			—¡Pobre Europa y pobres de nosotros, Romain! Gracias. Necesitaba verbalizar lo que dentro de mí es un sentimiento borboteante y a cuya fuerza no me puedo sustraer. Me iré. Me los llevaré. Convenceré a Constanza porque, además, no tiene por qué ser una decisión irreversible. Lo único que sería irreversible sería no volver, dejarlas solas —musitó.

			Más tarde, de vuelta en el Hispano-Suiza, con el atardecer acechando a sus espaldas, había dejado de sentir culpabilidad alguna. En su mente se amontonaba lo que iba a precisar: a qué empleados habría que convencer para que los siguieran y toda una panoplia de cuestiones prácticas que suponían actividad, y la actividad era lo único que podía matar sus dudas y sus remordimientos. Serían imprescindibles algunas gestiones discretas para comprobar lo que afirmaba el tal Buss. Contactaría con el propietario en Londres. Vendería la casa de París y conservarían la de Ginebra con unos inquilinos de calidad que no serían difíciles de encontrar. Localizaría al capitán mercante que le indicaba la carta. Al llegar, se explicaría con Constanza. La prisa lo inundó y no dejó sitio para nada más.

			III

			Constanza estaba segura de que había algo que su marido no terminaba de decidirse a contar. Lo percibía solo con verlo chacharear sobre esto y aquello, como una polilla dándose golpes con las paredes cuando su único interés era acercarse a la luz. Lo miró con ternura para darle coraje. Solo cuando la percibiera relajada y receptiva, soltaría prenda. Así que se limitó a seguir comiendo tarta de grosellas mientras aguardaba a que él dejara caer la bomba que le estaba estallando dentro del pecho. No le importaba esperar, sobre todo si era mirándolo. Era uno de esos días en los que, cuando se arreglaba para cenar, su marido se soltaba el pelo y lo dejaba fluir, con sus rizos brillantes y sus reflejos de llama, mientras se lo apartaba de la cara de vez en cuando con un gesto que nunca la dejaba indiferente. Esa mata de pelo salvaje y ese rostro anguloso lo convertían en un objeto de deseo tan evidente que Constanza agradecía que ella fuera la única destinataria de tan leonino despliegue. Era un hombre bello, sensible y amante, ¿qué más daba que hubiera que saber llevarlo con un poco de mano izquierda?

			Cuando la doncella se hubo retirado tras dejarles el café, la cabeza de Armand partió a lomos de una lengua que ya no podía refrenar. Volvió a retomar la cantinela del día anterior: Negrín, la guerra inminente, el miedo a verse envuelto en ella y morir, como su padre, dejándolas a las dos tan solas como habían estado su madre y él. Constanza no lo interrumpió. Le pareció extraño que la preocupación le hubiera durado tanto tiempo en la cabeza sin ser soslayada por alguna otra pasión que precisara de atención inminente, así que empezó a plantearse que su marido estaba angustiado en serio y por algo concreto y persistente. Fue entonces cuando saltó el tema de la carta. Constanza la leyó con un interés creciente y, una vez acabada, se quedó con ella sobre el regazo y con una mirada llena de asombro y de la que procuró alejar la indignación.

			—¿Es de un loco?

			—No lo creo, más bien me parece una propuesta providencial —murmuró él.

			—¿De verdad me estás diciendo que quieres que nos vayamos a una isla desconocida, que a saber si existe, y que invirtamos en ella parte de nuestra fortuna y salgamos del mundo, como quien abandona un escenario? ¿Es eso lo que me estás diciendo, Armand?

			Él suspiró como si se aprestara a una conversación que ya había tenido tantas veces en su cabeza que le resultara aburrido reproducir. En lugar de contestar, sacó del bolsillo las fotos de la isla y de la mansión que le había enviado Buss y las puso sobre la mesa, junto al platillo que soportaba la taza de su mujer. Ella respetó el cambio de registro de su charla, de la oratoria a las pruebas, y las cogió no sin interés. Su cara fue mudando de una expresión curiosa al principio, asombrada más tarde, dulcificada después.

			—¡La casa es magnífica! —dijo—. Ese extraño color bermejo de los ladrillos, esas vistas al lago, esos acantilados… Aún sé reconocer la belleza, amor, pero es una belleza que está muy lejos y que exige muchos sacrificios, demasiados, ¿no crees?

			—Está muy lejos de la guerra que se avecina, eso es lo importante. Si el sacrificio que exige es el de no sacrificarnos, entonces llevas razón. Escúchame, Constanza, mira lo que está sucediendo en tu país. Tus padres han salido, de momento, razonablemente bien parados porque los rebeldes han tomado muy pronto su zona, casi sin resistencia, y no ha habido ni muchos daños materiales ni demasiada sangre derramada, aunque el resto del país es un matadero, un caos, una total destrucción. Por eso es un espejismo lo que ves. Lo que venga será muy duro. Conservar su patrimonio les va a costar callar y aceptar, y por mucho que tu familia sea conservadora, créeme, si ganan los franquistas, el futuro no será tampoco para ellos un jardín de las delicias. Tu padre, tan cosmopolita, y tu madre, tan refinada, no tienen nada que ver con un régimen de militarotes provincianos y de cortas miras. Sobrevivir, en su caso mantener los privilegios y sostener la propiedad y la que será tu herencia, va a pasar por sucumbir y rendir pleitesía a gentes a las que desprecian. No es ninguna bicoca. Constanza, nosotros nunca podríamos sobrevivir en un país fascista. No es eso lo que quiero para nuestra hija. Asume primero que ese es el único horizonte real y, después, cuando no te quede ninguna duda de que la muerte y la destrucción van a irrumpir en nuestras vidas inexorablemente, entonces vuelve a mirar esas fotografías y dime qué quieres hacer.

			—La Inexpugnable…, al menos suena seguro —murmuró.

			—Es seguro, es hermoso, es un lugar perfecto para criar a nuestros hijos y para aguardar un futuro mejor. Incluso puede ser un refugio para tu familia, si llega a necesitarlo. ¡Dime que lo vas a pensar, por favor, amor mío!

			Lo vio tan angustiado, tan urgido, que no pudo sino asentir. Además, de un modo subrepticio pero tozudo, la posibilidad de una isla, de un refugio, había entrado en ella y ya no pudo sustraerse a su poderoso influjo. La Inexpugnable estaba poseyéndola sin ser más que una idea aún.

			La noche no fue sencilla. Los pensamientos se formaban a su capricho, sin conjurarlos, sin consentir que ella los alejara para caer en el sueño. Le traían los miedos a dejar todo lo que amaba, a un viaje incierto y peligroso por un océano semidesierto, a no encajar en aquel nuevo lugar, a no saber qué hacer con él, a no tener nada que hacer en él, a perderse algo, a perderlo todo. Era joven. Tenía derecho a vivir ese momento en todo su esplendor. No podía imaginar una guerra real entrando en su vida.

			Hasta le parecía a veces que lo que sucedía en su país era un mal sueño. Al rato su mente le traía de nuevo la carita sumida en el sopor de Irene, tal y como la había dejado cuando fue a besarla antes de meterse en la cama, y se inquietaba viéndola en medio de un bombardeo, del que tendría que salvarla entre el frío y la miseria y el miedo. Ellas dos solas en medio de la nada, sin Armand, intentando llegar hasta sus padres, extenuadas, famélicas, hostigadas por soldados y desposeídos. Sin Armand. Ella no quería vivir sin él, no podía imaginar una vida sin él. Sabía que iba a seguirlo, al fin del mundo si hiciera falta, y se dio cuenta de que todo lo demás no le importaba.

			Por muy independiente que se reclamara, su cuerpo se tensaba imaginando el vacío que dejaría Armand, la inutilidad de una vida sin él. Ese miedo era muy superior a cualquier batalla que conjurara, una mera entelequia, un futuro que tal vez no llegaría, pero renunciar a él, eso sabía que no iba a hacerlo.

			Si Armand quería irse a una isla mientras durara el peligro, irían. Construirían su futuro en cualquier parte, siempre y cuando estuvieran juntos. Esta certeza le trajo la calma y pudo al fin descansar y dormir cuando ya frisaba el alba, cuando las tinieblas se estaban disolviendo dentro y fuera.

			El nuevo día no trajo el sol, sino unas brumas hostiles que no se despegaban del lago y que parecían encajadas bajo sus ventanas, como un mar de invierno. ¿Cómo sería un invierno en medio del océano? Descubrió que estaba sola y que Armand se había deslizado fuera de la cama sigilosamente tras el amanecer. Tocó el timbre y esperó entre las sábanas a que apareciera Carmen con el café. Estaba allí, con la indómita melena negra y rizada suelta sobre los almohadones, la bella del Señor, la que lo seguiría por amor, sin miedo a ser destruida en el empeño.

			Con el desayuno terminado, acariciando con los talones la tersura de las sábanas frescas de algodón de cientos de hilos, gozando con su contacto y deseando no perderlo nunca, descolgó el teléfono que tenía en la mesilla y pidió a la operadora una conferencia internacional con España. La señorita no se lo puso fácil. Primero le advirtió de que, debido a la guerra, había líneas cortadas. Cuando Constanza le respondió que esa funcionaba, aún la telefonista insistió en recordarle que las demoras en la comunicación podían ser muy largas. Constanza alegó que no le importaba. Le dejó dos números diferentes, el de la casa y el de las bodegas, y le rogó con toda humildad que intentara contactar con uno de ellos pues necesitaba hablar con sus padres. Una brizna de compasión pasó por la voz de la operadora cuando le aseguró que iba a hacer todo lo que estuviera en su mano, porque ella tampoco podría soportar estar sin noticias de los suyos y menos sabiéndolos en medio de una guerra.

			Mientras esperaba la conferencia, se levantó, se puso una bata de raso violeta que le daba reflejos inéditos a sus ojos y le pidió a Carmen que fuera peinándola. El cepillo de mango de plata pasaba con una precisión implacable por cada mechón y la sabia mano de la doncella lo iba colocando aquí y allí, con maestría, mientras ella le sujetaba las horquillas, en un alarde de colaboración que consideraba una forma de reconocer la necesaria intimidad que unía a ambas mujeres. Pensó en Carmen, en algo tan cotidiano como los cuidados de Carmen, ¿iba a tener que renunciar a ellos o iba a ser capaz de convencerla de que la siguiera a esa isla del fin del mundo? A lo mejor en aquel lugar recóndito, expuesto a los vientos, no iba a necesitar peinarse con tanto esmero, o sí, porque estaría Armand y para él era todo trabajo y todo esfuerzo. Tendría que hablar con su doncella. Tendría que hablar con la nanny de Irene, tendría que…, y de pronto comprendió que en su mente se había instalado ya la partida.

			Cuando casi habían terminado, el teléfono sonó trayendo la conferencia pedida. Al descolgar, la señorita le informó de que en la casa no había respuesta pero que tenía al aparato las oficinas. Fue la voz de su padre la que Constanza escuchó, lejana y débil, al otro lado de una línea que chisporroteaba a intervalos caprichosos.

			—¡Buenos días, padre! ¿Seguís todos bien? No he podido localizar a mamá en casa y por eso he dado el número de las bodegas…

			—¡Hola, hija!, sí, todo bien o al menos todo lo bien que podemos esperar. Tu madre habrá salido a atender cualquiera de las tareas que una buena española debe acometer ahora. Casi prefiero que vaya a hacer socorros con el cura a que traiga al cura a casa para socorrernos —dijo.

			—¡Atención, padre, que te pierdes! Bueno, en todo caso revisa la línea porque no es que ella no estuviera, sino que no se podía contactar con ese número. Tal vez una incidencia os ha dejado aislados.

			—Lo miraré, hija, claro. ¿Te valgo yo o es con tu madre querida con la que necesitas hablar?

			—Me vales, de momento —bromeó—. Necesito consejo, papá. Es complicado de contar por teléfono, pero Armand, bueno, no voy a explicártelo por aquí porque es largo y la conferencia muy cara. —Constanza no olvidaba la censura ni las escuchas que a buen seguro hacían incluso las operadoras—. El caso es que cree que, en fin, que deberíamos irnos por si acaso, ya sabes, en Europa…

			El padre de Constanza sabía a ciencia cierta en qué punto estaban.

			—Puede que no ande descaminado, hija. A veces me planteo si, al terminar, cuando termine, no estaremos empezando de nuevo. Pero ¿adónde?, ¿cuándo?, ¿no es muy repentino?

			—Él dice que no queda mucho tiempo, papá.

			—Pero Suiza…

			—Pero él está en edad, papá.

			—Cierto, eso no podemos soslayarlo…

			—¡Cómo me gustaría contártelo todo y saber tu opinión!

			La línea quedó un momento vacía de palabras, solo con el ruido de grillos de una comunicación imperfecta y, tal vez, solo tal vez, con el sonido de una respiración lejana.

			—Creo, hija, que pronto tendremos que enviar un pedido grande a Biarritz, ahora tenemos mucho predicamento en esa zona. ¿No tienes pensado un pequeño viaje? Mira, estoy ocupado ahora, pero te escribimos, ¿vale? Tal vez podamos darte un abrazo muy pronto, cariño.

			Constanza lo entendió todo rápidamente.

			—¡Qué alegría, padre, que vayan tan bien los negocios! Me encantaría besar a mamá, ¡díselo, por favor!

			—De tu parte, hija, de tu parte. Le gustará saber de ti y ayudarte en lo que pueda. Te dejo, que la llamada te va a costar una pequeña fortuna. ¡Te quiero mucho, hijita!

			—Yo a vosotros también. Espero vuestras cartas. Un beso.

			Solo le respondería a Armand después de hablar con sus padres. En todo caso, él también tendría que ir a despedirse de su madre en Saint-Émilion, ¿por qué no bajar un poco más por la costa, justo hasta la frontera? Estaba segura de que había captado la idea de su padre y era exactamente lo que pensaba hacer.

			IV

			Siempre que la veía sentada frente a su coqueta se sentía como hipnotizado. Miraba cómo atendía a cada detalle con una concentración que a él le parecía incoherente con la tarea, aunque era obvio que a ella no. Unas hebras de cabello, un toque más negro en la pestaña, justo en un extremo de sus ojos, o el lento barrido de una brocha empolvada sobre rincones de su rostro casi inaccesibles para una mirada. Parecía absurdo lo que hacía, pero era perfecta mientras lo ejecutaba. El tiempo apremiaba si querían llegar a la cena que daba Benedetti, el director de la sección de Información de la Secretaría de la Sociedad de Naciones. A las ocho en punto, él y la hermosa espalda de Constanza, esplendorosa con su vestido de seda roja, deberían estar sentados a su mesa, y en un susurro se lo recordó a su bella mientras se llevaba parte de los polvos en un casto beso.

			La decisión de dejarlo todo atrás, que en su interior ya estaba tomada, le permitía alejarse espiritualmente de ese juego de ascenso y caída que durante tanto tiempo lo había obligado a buscar el grupo correcto, la conversación adecuada, y a obviar a los cadáveres sociales cuya mera proximidad podía mandar al fondo su carrera. Benedetti había invitado a sus colaboradores, uno de los cuales era Armand Rolzou, y a valores seguros como lord Rutterford o el consejero especial Pettresco, y al inefable, poderoso y bello Solal. Un par de influyentes periodistas estadounidenses revoloteaban durante el cóctel alrededor de un compatriota, mister Budd, un playboy cuya invitación solo podía achacarse al dinero de su padre. Tan solo unos minutos antes de la cena hizo acto de presencia Sir John Cheney, el todopoderoso secretario general. La llegada de Su Excelencia cambió todos los flujos de las ansias allí congregadas mientras que Armand solo pudo ver en él a un cadáver exquisito de un mundo que estaba a punto de ser sepultado.

			Fue durante los cafés, que sirvieron en un salón anexo cuyas ventanas sobre el Lemán habían sido abiertas en previsión de acaloramientos que solo la educación apaciguaría, cuando basculó hasta un grupo que se había formado en torno al mimado estadounidense. En esa conversación el niño de papá, que resultó no ocupar su tiempo exclusivamente en serlo, relataba a una audiencia boquiabierta sus arriesgadas incursiones en España para comprar obras de arte que la nobleza deseaba salvar de la destrucción de la guerra. Eso y procurarse francos suficientes para seguir viviendo en la Riviera, aunque esto, el perfecto mundano tuvo cuidado de no decirlo dado que no era necesario, todos lo sabían. El tal Budd estaba contando el despliegue de fuerzas italianas en Sevilla, para apoyar al bando rebelde encabezado por Franco, y su constancia de que Goering estaba probando en España la efectividad de una aviación que debería darle la superioridad en la guerra que sin duda iba a comenzar en Europa. Cuando el joven estadounidense afincado en Francia comenzó a reprochar a esos señores de la Sociedad de Naciones que siguieran permitiendo tales violaciones del tratado, y cuando su diatriba subió de tono, dentro de lo socialmente admitido, para reprochar las sesenta reuniones del Comité de No Intervención en Londres, en las que Alemania e Italia mentían descaradamente, muchos de los que lo rodeaban comenzaron a proferir leves carraspeos o a abandonar sigilosamente el círculo. Apenas le quedaba público cuando dijo:

			—Ustedes saben que Franco solo no podría, que es esa política de no intervención la que va a darle la victoria al fascismo al otro lado de la frontera de Francia.

			—Mi mujer es española —le dijo Armand cuando se quedaron solos.

			—¿Y usted trabaja en la Sociedad de Naciones, señor…?

			—Rolzou —dijo tendiéndole la mano, que Budd estrechó con fuerza.

			—La Sociedad de Naciones está muerta y usted debe saberlo.

			—Lo sé. Es cuestión de tiempo que la guerra estalle y la haga saltar por los aires.

			—Su ineficiencia es tan palmaria que es ya solo un paripé. Primero fue Manchuria y pasó desapercibido, pudieron hacer la vista gorda, pero la invasión italiana de Abisinia y la no asistencia al Gobierno legítimo de España dejan el paso franco a cualquier avance de Hitler. Yo aún intento mostrarles la realidad, pero lo cierto es que las grandes naciones no quieren verla y sus grandes industriales tampoco, ya me entiende. Acabar con los bolcheviques es un objetivo tan primordial para mantener su modo de vida, para que nada cambie, que todo medio les parece bien empleado, nazis y fascistas incluidos.

			—No tengo un reproche que hacerle a su diagnóstico. Lo único que no sabemos es cuánto tiempo nos queda…

			—Solo hasta que los nazis estén preparados y, créame, yo he viajado a Alemania en varias ocasiones y cada vez es más evidente que ese momento está más cerca de lo que todos creen. No le doy más de dos años —dijo Budd levantándose del sillón en el que saboreaba un whisky con soda para despedirse.

			Fue entonces cuando Armand reparó en que Constanza llevaba un rato parada tras el sofá que él ocupaba y que en su mirada flotaban las palabras de alerta de ese playboy como una matinal niebla fría enganchada a la superficie del lago.

			Cuando más tarde volvían a casa, Constanza evitó la colorida charla con la que normalmente desmenuzaba los entresijos de esas reuniones de sociedad, en las que siempre había unos amantes que se descubrían en una mirada, o unas pérdidas de juego disimuladas o cualquier otro jugoso y frívolo cotilleo. Esta vez la conversación que le había tocado el alma era otra.

			—Entonces, querido, ¿la Sociedad de Naciones va a desaparecer?

			—Nació para evitar lo que sin duda va a suceder. Cuando la guerra empiece, su fracaso no tendrá paliativos y todo aquello que la sustenta reventará. Sí, Constanza, va a desaparecer.

			—Eso significa que ni siquiera tu habilitación para seguir en Suiza se mantendría y que tendríamos que volver a Francia, donde…

			—Donde sería reclutado, sin lugar a dudas. Nuestra situación en Suiza se convertirá en insostenible, al menos la mía.

			—Tu situación es nuestra situación, la mía y la de nuestra hija. Lo has dicho perfectamente, amor. Eso no puede sucedernos. He hablado esta mañana con mi padre. Ya sabes, medias palabras por teléfono, pero las suficientes para hacerle saber que me gustaría consultar algo con ellos. Creo que tengo tomada ya la decisión de aceptar tus planes, pero si no te importa, me gustaría tener su consejo, a fin de cuentas son mis padres y están viviendo de lleno lo que otros solo han visto en su imaginación.

			—Me parece perfecto, chérie, solo quiero que nos aventuremos en ese futuro si tú estás tan plenamente convencida como yo mismo lo estoy.

			Clavó la vista en la carretera e intentó que la oleada de entusiasmo que subía por su pecho no se manifestara abiertamente. Había decidido plantear el éxodo a La Inexpugnable como una decisión que podían tomar libremente los dos y en la que la opinión de Constanza pesaba tanto como la suya, pero no era cierto. Armand ya tenía una determinación que no iba a abandonar. Era su muerte la que rondaba con el sonido acompasado de un péndulo suizo. En caso de que Constanza se empecinara en quedarse en Ginebra, o incluso en volver a España con su familia, él embarcaría en La Rochelle en el mercante que se indicaba en la carta y desaparecería de las costas europeas hasta que los jinetes de la locura y la muerte dejaran de cabalgar sus caminos.

			Comenzó a hacer planes con ella a la mañana siguiente. Tendrían que viajar a París para arreglar sus contratos con los editores y para establecer de qué forma y bajo qué condiciones podría hacerles llegar los originales desde un lugar que no pensaba revelar. También debería pactar cómo serían remitidas las remesas de dinero. Al terminar, bajarían hasta Saint-Émilion, donde ya habría acabado la vendimia, para exponerle a su madre sus planes e intentar recabar de ella alguna ayuda financiera. A continuación, llevaría a Biarritz a Constanza, a una cita con sus padres que debería estar perfectamente sincronizada. Él se ocuparía entretanto de verse en el puerto de La Rochelle con el capitán del Petit Ruritanie, uno de los pocos que, según las instrucciones de Buss, sabía y quería aventurarse a navegar hasta L’Imprenable. La suerte estaba echada y Armand solo podía sentir un inmenso alivio, una excitante sed de aventura y ningún remordimiento por no ir a participar en una carnicería que otros habían dejado fraguarse sin su concurso.

			V

			Viajar siempre era excitante para Constanza. No tardó ni un día en conseguir adecuar su equipaje a las dimensiones del maletero del Hispano-Suiza, y eso que era una tarea para la que precisaba de un entusiasmo militante. Una vez determinado con dolor todo lo que no podría llevarse, dejó que su doncella se ocupara de empacar debidamente el resto. Carmen viajaría en tren hasta la capital francesa y allí se reuniría con su señora. Ni Constanza ni Armand querían privarse de la intimidad y la libertad de viajar solos, y menos en su actual tesitura. La pequeña Irene se quedaría con su nanny en Ginebra, como solía suceder siempre que sus padres se lanzaban al mundo para disfrutar sin remordimientos de ser tan libres, tan guapos y tan ricos.

			Con ambas iba a tener que negociar la bella Constanza porque no se podía imaginar una vida de colona —así se había fijado el futuro que barajaban en su mente— sin contar con la ayuda imprescindible para una dama. De momento, se limitaba a tirarle pequeños dardos a su fiel doncella para sondearla. Carmen era una joven de Salinillas de Buradón a la que de niña sus padres llevaron a la casa solariega de los Pérez de Albeniz, en cuyas bodegas habían encontrado trabajo. Allí fue adiestrada para ser una doncella adecuada para Constanza, a la que llevaba cuatro años, y cuando esta fue enviada a estudiar a Suiza y luego a París la acompañó en la aventura. Ahora era una mujer a punto de entrar en la treintena, regordeta y jacarandosa, experta en los afeites que una dama de mundo necesitaba, y leal a Constanza por encima de cualquier otra consideración. Ese había sido el efecto que la familia alavesa había buscado al destinarla en exclusiva al servicio personal de su hija mayor, que vagaba por el peligroso pero sin duda excitante mundo europeo. Así que cuando su señora dejaba caer que a lo mejor tenían que mudarse para un periodo largo o mencionaba la posibilidad de retirarse a un lugar más tranquilo y natural, la alegre Carmen asentía y barajaba las ventajas de las que ambas disfrutarían en un entorno menos sofisticado pero más auténtico. Era pronto para decirle que iban a autoexiliarse a una isla casi ignota, que tendrían que navegar por un océano no siempre amistoso y que no dispondrían de muchas de las comodidades que formaban parte de su entorno. Y justo cuando sus pensamientos iban por ese camino, Constanza se acordaba de que ni siquiera ella sabía qué tipo de comunicaciones, de combustible, de iluminación o de enseres habría en aquel lugar perdido de la mano de Dios pero, sin duda, perdido también de la del demonio que amenazaba con volver a regar de sangre las tierras de Europa.

			Llegada la mañana de la partida hacia París, ambos estaban exultantes. Meterse en el cubículo de su magnífico coche color vainilla, con sus sinuosos guardabarros negros, y mirar hacia delante, siempre hacia delante, viendo la parte trasera de la cigüeña en vuelo que coronaba el radiador, a más de cien kilómetros por hora, con toda confortabilidad, les hacía vibrar con esa sensación de avanzar juntos sobre el mundo y hacia el mundo, juntos en una dirección común, a un ritmo común y ajeno al de todos aquellos con los que se cruzaban o a los que rebasaban.

			Esa querida cigüeña también tenía que ver con una guerra, pensó Armand, porque todo en Europa se relacionaba con una de ellas de alguna manera. La cigüeña era un homenaje a Georges Guynemer, el gran héroe de la aviación francesa muerto en combate en la Gran Guerra; un recuerdo a la cigüeña que llevaban pintada en la carcasa los aviones de su escuadrón equipados con motores Hispano-Suiza. Armand pensó en aquel hombre, en tantos hombres que él no aspiraba a ser. No quería trocar su vida por el homenaje de una marca de automóviles de lujo, ni por legiones de honor; no quería la gloria de la patria, y eso le impulsaba pero también le remordía la conciencia ya que no en vano a todos nos condiciona estar educados para responder adecuadamente llegado el momento. Él estaba decidido a no hacerlo.

			Circularon en silencio durante kilómetros, cada uno volcado en sus pensamientos, instalados en el cómodo silencio que solo el amor y la intimidad procuran, cuando no hay nada que rellenar, ningún embarazo que disimular, y dos seres habitan esa proximidad que es tan confortable como unas chinelas caseras. Francia dejaba huir a través de sus ventanillas la naturaleza ordenada, limpia y segura de la que estaba tan satisfecha, olvidada ya del fuego y la sangre que hacía tan poco había mancillado sus campos.

			Cuando Constanza decidió decir algo coincidió con su marido en el empeño. Ambos se echaron a reír porque era una vieja historia entre ellos, como si tuvieran telepatía; en innumerables ocasiones tras permanecer callados un buen rato, los dos rompían a hablar a la vez.

			—No, venga, tú primero —dijo caballeroso Armand.

			—No me importa esperar, en serio, es solo que, déjame que lo recalque, sin haber tomado aún ninguna decisión, mi cabeza se escapa sola a preguntarse por los detalles, a imaginar cómo sería vivir en La Inexpugnable, y entonces se me atropellan las dudas, Armand, y no sé ni siquiera si tú tienes las respuestas o si, como eres un soñador, te has embarcado en este loco proyecto sin abordar ni una sola vez los problemas domésticos, todo lo que no es romántico, sino práctico.

			—No tanto como tú, pero no tan poco como crees. Prueba a preguntar…

			—¡Pero si la carta apenas aportaba datos! Las fotos son muy prometedoras, cierto, pero ¿has pensado en el clima?, ¿en la disponibilidad de combustible?, ¿qué comunicación hay con el exterior?, ¿hay teléfono, correo, escuelas? Armand, una mansión en medio de la nada puede llegar a ser tan inhóspita como una jaima en el desierto. No te han dado ninguna indicación sobre todo eso que me acongoja.

			—A la carta y a las fotos las acompañaba un dosier bastante completo de instrucciones y un teléfono de Londres y de unos abogados de París a los que es posible consultar.

			—No me lo habías dicho, ni me lo has dejado ver. Eso no forma parte de nuestro pacto.

			—No tenía mucho sentido entrar en detalles antes de que tú vieras la necesidad de analizar la oferta. Ahora que siento que has entrado siquiera mínimamente a considerar el proyecto, estoy preparado para contestar a ese montón de inquietudes que sé que has de tener, aunque también te advierto que no a todas. Pregunta, Constanza, y veamos si hay respuestas.

			—¿Qué comunicación con el mundo tiene la isla? ¿Se puede ir y volver? ¿Hay correo? ¿Podremos conseguir cosas de la civilización? No sé, sin todo eso es difícil imaginar el tipo de vida que tendremos que llevar allí.

			—Hasta donde yo sé, la isla está fuera de las rutas marítimas habituales y eso es lo que la hace tan apropiada. Fue descubierta y habitada por pescadores del golfo de Vizcaya que desde el siglo XVI se arriesgaban en las pesquerías del bacalao. Y ellos siguen siendo su enlace con el mundo. Van y vienen, y la isla está casi a medio camino entre Terranova y el golfo de Vizcaya, así que hacen escala para que atiendan allí a enfermos y heridos, o para realizar pequeñas reparaciones, y en ese trasiego siempre hay forma de hacer llegar correo a la costa española o francesa o de recibir envíos de ciertos productos. Para los cargamentos más grandes hay que recurrir a pequeños mercantes que cuentan con un calado apropiado para entrar en la rada de la isla y cuyos capitanes saben realizar la difícil maniobra. No olvides que la isla no se llama La Inexpugnable por nada y tampoco que es esa característica la que la hace tan deseable ante los tiempos que se avecinan.

			—Eso no parece insalvable. ¿Y el clima, Armand? ¿Hará mucho más frío que en Ginebra? No olvides nunca que soy española —dijo con una sonrisa coqueta.

			—¡Cómo olvidarlo, morena mía! —le dijo posando con intención una mano sobre su muslo terso—. Sobre eso no puedo ser muy taxativo porque, a pesar de la latitud indicada, los informes que envía este hacendado dicen que la corriente del Golfo dulcifica bastante las temperaturas, así que yo esperaría un invierno duro, como el alpino, y un verano corto y de temperaturas primaverales. Nada muy español, desde luego, pero podrías interpretar allí muy bien a una heroína rusa del señor Tolstói.

			—Tendré que comprar más pieles.

			—Tendrás que comprar, amor, siempre tienes que hacerlo. —Rio con ganas el amante esposo que se estaba saliendo con la suya a coste cero.

			Una vez que dejaron atrás Dijon, Armand le pidió que lo ayudara con el mapa para no perder el desvío a casa de los Chalon, a la que habían sido invitados a comer. La hermandad de las familias del vino se convertía en una ruta de hospitalidad para sus miembros y en esa zona de la Borgoña, que debían atravesar en su ruta a París, el Château de Chailly constituía una parada perfecta a medio camino, entre gentes amables, bastante preferible a una fonda de carretera. Los Chalon conocían a los Rolzou de Saint-Gelais, la familia bordelesa de Armand, desde el siglo XIX. Eran los señores del vino, les grandes familles de vignerons, y estaban y se consideraban a años luz de los de Constanza, que no dejaban de ser para ellos unos modestos bodegueros de la agreste España. Aun así, la joven esposa de Armand, con su salvaje belleza y su simpatía, había conseguido ser adoptada como una más de la alegre tropa del haut monde francés. Ningún lugar menos indicado que aquel para revelar su intención de abandonar la patria y el continente ante una hecatombe como la que se avecinaba.

			El otoño se enseñoreaba de la propiedad de los Chalon. Los plátanos de sombra que enmarcaban la carretera de acceso, a pesar de su potente envergadura, comenzaban a cansarse de sus hojas y se aprestaban a rendirlas. El asfalto estaba cuajado de bolas pinchudas arrojadas al mundo con una vana esperanza reproductiva. Constanza sintió cómo una enorme melancolía se apoderaba de ella. No podía evitar que sus estados de ánimo cambiaran de pronto, zarandeados por motivos a veces banales, aunque le hubiera gustado tener soberanía sobre sus propios sentimientos. La tristeza se cernía sobre los hermosos campos de Francia, como cada año al terminar el verano, pero para ella ahora escenificaba esa pesadumbre que en poco tiempo los iba a aplastar bajo la violencia y la muerte. Lo dijera o no, la idea de lo que vendría había anidado definitivamente en su interior.

			Nada mejoró durante la comida que se había querido informal, ya que los Rolzou iban vestidos de viaje, pero que no podía dejar de ser un cuadro vivo del pensamiento de la alta sociedad francesa y sus grandes familias sobre lo que según ellos no estaba sucediendo ante sus narices, por más que fuera de buen tono comentar la situación europea y los graves acontecimientos como parte del menú social. Los Chalon eran una pareja con edad suficiente para ser los padres tanto de Armand como de Constanza y nunca se salían un ápice de lo que se esperaba de ellos, así que tras el breve periodo de los entrantes, que debía ser utilizado para comentar el viaje de los Rolzou, su pretendido cansancio y la belleza del campo en otoño, entraron en materia general al llegar los platos principales.

			—Y qué, monsieur Rolzou, ¿cómo se ve desde los círculos diplomáticos la cuestión de España? Uno no puede dejar de desear que el general Franco pueda terminar cuanto antes lo que empezó y que no se derrame más sangre, aunque como francés no dejo de congratularme de que nos haya hecho el trabajo sucio si consigue acabar con la amenaza de los bolcheviques en nuestra frontera sur. Hemos logrado además descabalgar al señor Blum y esa peligrosa patochada del Frente Popular. Hay motivos para el optimismo, ¿no cree? —afirmó el anfitrión sin sentirse desconsiderado pues solo acababa de repetir el discurso comúnmente aceptado por los de su clase.

			Armand fue consciente del peligro, como lo había sido desde que la puerta de la mansión se había abierto para ellos. No era amigo de mentir, no más allá de lo que un diplomático puede hacer sin faltar a la verdad. Así que respondió con prudencia y con nonchalance, exactamente como si la cosa no fuera con él.

			—Bueno, monsieur Chalon, como usted sabe, Ginebra es un hervidero de países y de posiciones. Sí, parece que todo apunta a que el Gobierno legítimo español tiene ya pocas oportunidades de triunfo, aunque esto no se ha producido sin graves vulneraciones del Pacto de la Sociedad de Naciones, y esto tampoco traerá buenas cosas, ¿no cree? Alemania e Italia están saltando por encima de las premisas del Comité de No Intervención y el resto de las naciones se lo están consintiendo. Por otro lado, el rearme de Hitler es un hecho que cualquier observador que regrese de Alemania puede constatar. Tiempos revueltos, señor, tiempos revueltos —terminó.

			—Sí, sin duda, Rolzou, lo son. Ahora solo se trata de asegurarse de que terminen en un resultado conveniente para las partes adecuadas, y que estas sean las nuestras. —Rio desacomplejado el mal chiste—. Hitler no nos dará problemas, nos hará también el trabajo sucio con los bolcheviques y, como mucho, querrá recuperar algún territorio de los que perdió en Versalles, y eso a nosotros y al negocio no nos afecta.

			Armand no dijo nada y podía haber dicho mucho. Armand no insistió en las noticias sobre purgas y desapariciones de judíos y disidentes, no habló sobre las torturas y las confiscaciones indiscriminadas que estaban ya lanzando a una oleada de alemanes fuera de su país. No le recordó lo que el autoproclamado Führer había escrito en su nefando librito sobre Francia y los franceses. No tenía sentido.

			—Pero, ¡Albert!, no seas grosero hablando así del país de la señora Rolzou. Una guerra es siempre un desastre, querido. Sus padres siguen en España, ¿no es así, Constanza? —intervino la señora de Chailly.

			Constanza sonrió con tristeza. Todo conspiraba para hundir su ánimo ese día.

			—¡Oh, sí!, mis padres y mi hermana siguen allí. Tienen todos los viñedos y la producción que cuidar, ¡qué les voy a explicar! El vino es un dios que exige muchos sacrificios. Están bien. La zona está pacificada desde el inicio del conflicto y no tenemos hombres en edad militar, ya que mi padre ha sido considerado inútil para el servicio por sus leves problemas cardiacos. Aun así, es duro ver cómo en tu país las gentes se matan entre ellas. No le deseo tal cosa a nadie… —terminó casi en un susurro.

			La intervención de Constanza, demasiado sentida, fue decisiva para que los anfitriones cambiaran de tercio con la llegada de los postres. Los últimos estrenos parisinos, los restaurantes a los que había que ir, todo aquello de lo que los Rolzou podrían disfrutar en cuanto culminaran su viaje sirvió para olvidar cosas tan inconvenientes como el sufrimiento, la violencia o la muerte.

			Cuando el joven matrimonio volvió a estar a salvo en su coche y en ruta a París, aún transcurrió un tiempo antes de que hicieran ningún comentario sobre el almuerzo. Ambos se sentían hastiados. El brillante sonido del Hispano-Suiza les proporcionaba una especie de masaje emocional, un presagio de la huida. Explotaron en risas cuando, como era habitual, ambos decidieron romper el silencio a la vez, en una perfecta comunión que solo una pareja bien avenida posee.

			—Es que… —empezó Constanza.

			—No saben… —se superpuso Armand.

			La risa les devolvió las ganas de deshacerse del peso de sus silencios volcándolo sobre el otro.

			—Tú, tú primero, amor —cedió Armand.

			—Es increíble hasta qué punto viven encerrados exclusivamente en sus propios deseos, que no son sino su propia conveniencia, como si la vida y la historia estuvieran obligadas a rendirse a sus intereses. ¡Qué locos! Lo que mucho me temo, Armand, es que tu madre y tu hermano estén en la misma posición. Sería raro que tuvieran otro punto de vista y te será difícil que acepten lo que hemos decidido.

			—Has dicho «hemos decidido» y eso es música para mis oídos, después de esa tortura de conversación en la que me he tenido que controlar y morderme la lengua una vez tras otra. ¿De verdad estás decidida? ¿No querías recabar la opinión de tus padres? Eso me dijiste antes de salir…

			—Sí, eso he dicho. Me estoy dando cuenta de que los que tienen algún poder en Europa no van a atender a los hechos. He leído también ese librito que me dejaste bajo la almohada y eso ha destruido cualquier esperanza.

			—El libro pardo. Todo lo que recoge ha sucedido en Alemania. No sé cómo pueden hacer que lo ignoran —respondió Armand.

			—Es horrible y no hay otra forma de interpretarlo que la que tú dices. Ha sido una buena idea que paráramos en casa de los Chalon. Lo he visto tan claro que ya no tengo ninguna duda. ¡Que se queden aquí con sus intereses particulares, con su tolerancia al odio y a la tortura y a la muerte! ¡Vayámonos a un lugar ajeno a tanta locura, amor!, ¡vayámonos a donde no nos puedan alcanzar!

			—¿Y si tu padre también es uno de ellos? A fin de cuentas, tiene sus propios intereses que conservar, que son de alguna forma los tuyos, y ya ha aceptado vivir sometido a los fascistas españoles.

			—¡Y a los italianos! No te olvides de que el Ejército de Mussolini está acampado a pocos kilómetros de la Heredad Pérez de Albeniz y les están vendiendo gran parte de la producción a los oficiales de unos y de otros. Es seguro que mi padre va a considerar que la idea de largarse es propia de dementes, pero, si te digo la verdad, no me importa lo más mínimo. Él ha escogido su camino, o se lo han escogido, pero no tiene derecho a elegir el mío. ¡Vámonos, Armand! Dejemos que Irene tenga una infancia feliz, la que tú no pudiste tener. —Constanza terminó casi con un sollozo, lo que indicaba que ya había visualizado en su mente todo el horror y el desgarro, el hambre, la miseria, el miedo, las privaciones de las que quería apartarse.

			—No te acongojes, ma petite. Yo te amo con locura y voy a librarte de todo eso. Cuidaré de vosotras. Descubriremos un mundo nuevo en el que solo la naturaleza nos podrá perturbar. Pronto estaremos allí. Te lo prometo.

			—Yo también te amo, Armand. Nunca he pensado en seguir mi vida lejos de ti. No podría. Confío en ti y juntos seguiremos, con la pequeña Irene, los tres. Donde nosotros estemos juntos, estará la patria y el hogar.

			—Así es. Además, en puridad, recuerda, no nos vamos de la patria ni tú ni yo. Simplemente nos recogemos en el más recóndito y olvidado de sus rincones.

			Constanza se aproximó con cuidado, porque él conducía, y besó el cuello delgado y flexible del amado. El pacto estaba hecho. Todo lo que quedaba por delante era mera intendencia.

			VI

			Un barrendero se afanaba para que las hojas caídas en los bulevares no perturbaran las idas y venidas de un París frenético al que los Rolzou llegaron en un intervalo entre dos chubascos. No iban a abrir la casa de la Rue Jacob para unos días, así que se instalaron en el Crillon. Carmen aún no había llegado y Constanza se apañó sola para retocar el maquillaje, ajado por el viaje, y cambiarse antes de salir. Su primera cena en París desde hacía una eternidad.

			¿Qué iba a ser de ella cuando París no fuera sino un punto de referencia en un mapa a más de mil millas de su vida? Y lo que era peor, a días de navegación y de olas y de temporales y peligros. Se sintió absurda por ser más capaz de reproducir y anticipar la angustia por la pérdida de aquel brillo externo que de evocar el negro fragor de una lucha exterminadora. Sabía que era una frivolidad, y también que la habían educado para ella. Así que reconoció lo fútil de ese danzar en torno a la fulgurante sociedad como polillas empavesadas y aun así terminó de peinarse como pudo para no tener a Armand esperando.

			Los Rolzou de Saint-Gelais eran un espectáculo que esa noche brilló muy a su pesar. Hubieran querido encerrarse en un capullo luminoso para hablar de lo que los ocupaba en cuerpo y alma. Tanto a su entrada como a su salida del afamado restaurante de la Rue Royale, los murmullos de aprobación eran casi audibles. Hacía mucho que faltaban de la capital y que nadie se los había cruzado en ningún hotelito o fiesta, recepción, ópera o inauguración. En el más femenino de los entornos parisinos, entre onduladas hojas de lis y tamarindos que tamizaban la luz, allí donde la línea recta había sido abolida, la cimbreante silueta española de Constanza encajaba como la de una diosa. A su lado, Armand, desplegado en toda la longitud de su impecable delgadez, con un esmoquin que permitía intuir su musculatura longilínea y solo insinuada, su vientre casi cóncavo y la perfección masculina de sus rasgos; esa que no hubo mujer de la sala que no pensara que se resaltaba por el contraste con la media melena rizada y trigueña que nadie, nadie más que Armand, se atrevía a pasear por los círculos de la alta sociedad.

			A la vuelta al Crillon, Carmen ya había llegado de la estación con los bultos y pudo ayudar a su señora a desnudarse y prepararse para descansar. La cabeza de esta andaba muy lejos. A las preguntas corteses que la doncella española le planteaba, sobre el viaje, sobre la cena, apenas contestó con monosílabos. Cuando Constanza se decidía a hacer algo, era imparable. Podía costarle, podía ser refractaria al cambio, pero una vez que saltaba a la orilla de la acción, todo lo que no fuera su objetivo le molestaba. No tenía pensado hacerlo esa noche y, aun así, lo hizo.

			—Carmen, hay algo importante que tengo que decirte.

			—¿Señora?

			—El señor y yo, junto con la pequeña, nos vamos a mudar muy pronto, dentro de unos meses.

			—¿Volveremos a París, señora? Ginebra no está mal, pero esto es sin duda mejor para los señores.

			—No, Carmen, nos vamos a ir fuera del continente. Quiero que pienses si vas a acompañarme o si prefieres quedarte aquí o volver a España. Ya sabes que la Heredad está fuera de las líneas de frente y que tú no tendrías problemas para seguir trabajando allí.

			—Señora, ¿su padre no le habló de lo que ha sucedido?

			—No sé a qué te refieres, Carmen. No, no me ha dicho nada relativo a ti.

			—Mis padres, señora, ya no están en las bodegas. Mi padre siempre fue republicano y cuando la zona cayó en manos nacionales se pasó a luchar con los suyos. Mi madre, mi madre la pobre, se quedó en la casa, pero no sin problemas. Todos sabían que su marido estaba en las líneas enemigas. Hace tiempo que no sé de ella, puede que se haya pasado a zona republicana también o que haya… No me gustaría decirlo en voz alta, señora, pero no estoy segura de que el Señor Todopoderoso no los haya llamado a los dos a su vera.

			—¡Pues hay que preguntarles a mis padres, que deben saber! No puedes seguir en esa incertidumbre. La de tu padre, pase. Él ha optado por sus ideales y la guerra es como es, pero ¡tu madre! Déjame que mañana mismo pregunte a la mía por carta y, de todos modos, una de las cosas que quería decirte es que bajaremos a Biriatou para verlos.

			—¿Verlos, señora?

			—Sí, Carmen, creo que han encontrado la forma de pasar a Francia unas horas y volver. Al menos, eso me dijo mi padre en una conferencia el otro día. Pero no era de eso de lo que te quería hablar, o a lo mejor sí, porque todo está muy relacionado. Nos mudamos fuera del continente porque el señor está convencido, como otros muchos incluida yo misma, de que la guerra en Europa es inminente y no queremos vernos envueltos en un conflicto.

			—¿Guerra, señora? Después de toda esta angustia, ¿nos va a alcanzar al final? —Un sollozo se le escapó a la doncella, que se quedó desolada ante una noticia que para ella era una absoluta novedad.

			—Sí, Carmen, es casi seguro que dentro de un par de años toda Europa estará en guerra de nuevo.

			—Si el señor y sus amigos lo creen, así será. Yo, pobre de mí, no tengo mucho pesquis para esas cosas, pero si el señor lo dice…

			—Lo dice, Carmen, y no solo lo dice, sino que nos va a poner a salvo.

			—¡Oh, señora, por favor, lléveme con usted!

			—Vamos a una isla preciosa con muy pocos habitantes, Carmen.

			—¿Al Caribe, señora? ¡Ay! ¿A Cuba?

			—No, Carmen, no. No te equivoques, vamos a una pequeña isla en el océano, al norte, más cerca del hielo que de los trópicos. Siento que no responde a tus sueños…, y por eso te lo debes pensar.

			—¡Quite, señora! Lo dije por decir porque… es la única isla que me vino a la mente. Mi tío estuvo en la guerra de Cuba, ya sabe. Me da igual, ¿sabe usté? Me da igual. España quedó muy lejos y ni siquiera sé si tengo familia allí a la que honrar. No pienso volver y, ya puestos, no quiero vivir ahora el horror del que me salvé al estar con la señora. No, cuente conmigo, vaya donde vaya.

			—¡Qué bien, Carmen! Yo tampoco estaba segura de desenvolverme sin ti en un sitio nuevo. Mañana nos pondremos mano a mano a planearlo todo. Hay muchas cosas que organizar y que comprar antes de partir la primavera próxima. ¡Qué alegría me has dado!

			—Perdone la señora si soy demasiado preguntona, ¿iré yo sola? O sea, nanny y los demás ¿se quedan?

			—Aún no puedo darte detalles, Carmen. Es algo que en gran parte depende del señor, pero no temas, llevarás compañía, y sobre todo trataré de convencer a nanny porque Irene la necesita aún. Sería un desastre tener que buscar a una persona nueva.

			—Nanny irá, señora, se lo aseguro.

			—¿Tanto la conoces, Carmen, para saber lo que va a hacer de su vida?

			—Lo suficiente para estar segura de que, si sabe lo que le conviene, se alejará de este podrido continente a la primera oportunidad que tenga. ¡Pero ya estoy hablando más de la cuenta! Deje que ella se lo diga, señora, pero ya le adelanto que no tendrá mucho problema en convencerla.

			—¡Dios te oiga, Carmen! Y ahora, déjame que vaya a acostarme. Sabes que el señor odia tener que estar con la luz encendida horas mientras me arreglas.

			—Está lista. Hasta mañana, señora, y gracias por su confianza. Como sabe, si me disculpa, ustedes son desde hace tiempo mi única familia, dicho sea sin afán de molestarla, señora.

			—Eres un encanto, Carmen. ¡Claro que lo somos! Hasta mañana.

			Constanza salió deslizándose de la salita junto al vestidor y se dirigió al dormitorio principal, lista para él, preparada para navegar a su lado las aguas más saladas, turbulentas y tibias de la pasión.
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			I

			—Voy a ir, te pongas como te pongas.

			Constanza había replegado las velas de sus dudas y se había llenado de entusiasmo con la preparación del traslado, pues no estaba dispuesta a quedarse al margen de los planes ni del arduo proceso que los pondría a ambos rumbo a La Inexpugnable al cabo de aproximadamente medio año. Medio año es un suspiro para mover tantas vidas y, sin una mujer activa al frente, no había ninguna seguridad de que las más básicas disposiciones fueran tomadas convenientemente.

			Eso es lo que se decía a sí misma, aunque lo cierto era que su madre le había inculcado desde muy pequeña la necesidad de no regatear esfuerzos a la hora de velar por sus intereses, y ni la belleza del marido ni su incondicional amor eran capaces de cerrar el paso a esa enseñanza. No, no es que no se fiara de Armand; hubiera puesto su misma vida en sus manos. Se trataba más bien de no comportarse como una niña que abandonaba sus asuntos en manos ajenas, como si la vida y sus tribulaciones no fueran con ella. La incapacidad legal no tenía por qué ser incapacidad real, así se lo había recalcado siempre la tenaz Blanca Ortuzar. Una mujer tiene que saber cómo hacerse valer ante su esposo. Constanza iba a acompañar a Armand al gabinete del abogado que gestionaba los intereses del desconocido vendedor británico. Si su instinto no quedaba amansado con sus explicaciones, propondría viajar a Londres para acabar con tanto misterio.

			—Está bien, ma chérie, no vamos a discutir por eso. Solo temo que tu presencia obligue a Maître Niboyet a mostrarse delicado y florido cuando yo lo que quiero es ir directamente al grano, a calzón quitado, como decís los españoles, y plantearle todas las dudas que la operación aún me despierta.

			—No creas que yo me guardaré las mías en el bolsillo. Es mucho mejor que vaya contigo y me quede totalmente convencida, ¿no te parece?

			—Me parece que aunque no lo creyera no iba a servir de nada. Así que hagamos de la necesidad virtud y convengamos que los dos juntos llevaremos a cabo esta diligencia mucho mejor, ¿te parece, Constancette? —dijo riendo, lo que marcaba sus pómulos y hacía más visible el hoyuelo de su barbilla.

			El bufete de Maître Niboyet ocupaba toda la entreplanta del 140 del Boulevard Haussmann. Irreprochable, pensaron ambos. Apenas habían llamado a la señorial puerta de madera cuando esta se abrió y un educado joven los condujo a una sala tan confortable que podía haber estado situada en su propia casa. Según pasaban los minutos, marcados por un reloj de excelente factura suiza, Constanza se fue tranquilizando. Un hombre así nunca se hubiera hecho cargo de ningún asunto turbio. La casa respiraba respetabilidad y, si bien esto podía sonar aburrido en otra tesitura, a la hora de comprar un inmueble en una isla desconocida a la que era prácticamente imposible acceder significaba ni más ni menos que el salto entre la duda y la certeza.

			Finalmente fueron conducidos por el mismo joven, de porte agradable, un pasante sin duda, hasta el despacho del abogado principal. Niboyet estaba sentado tras su gran escritorio de caoba maciza, desaparecida tras solo Dios sabía cuántos legajos, y leía con detenimiento un documento, el último vestigio del anterior cliente, con el que los Rolzou ni se habían cruzado. Una nota más de saber hacer y de privacidad que ambos apreciaron en su fuero interno. El abogado había pasado el examen preliminar de la pareja y, sin ser demasiado consciente de ello, se levantaba ahora para estrecharle la mano a Armand y besársela a Constanza, con un brillo risueño en sus ojos vivos y acerados tras las gafas de concha redondas. Pasó con ellos a una mesa de reuniones ovalada y lustrosa, sobre la que ya había sido depositada la documentación que atañía a sus anhelos.

			Con maneras suaves, procedió a explicarles cómo había accedido a representar al señor Clive Conder para la venta de su propiedad en L’Imprenable, siempre que se realizara de acuerdo con el derecho francés durante el periodo de soberanía de esta nación. No, Niboyet no había estado nunca en el territorio. No, Niboyet no había hablado con nadie sobre la isla excepto con su cliente, que le había pedido la más estricta reserva y que solo comunicara las condiciones a las personas que fueran designadas por el señor Buss. Sí, Niboyet tenía toda la información jurídica y material que pudieran necesitar: planos, inventarios, precio y bienes accesorios unidos a la finca. Sí, el pago se realizaría en libras o en título bancario suficiente expresado en la misma moneda y en su mismo despacho. No, Niboyet no tenía inconveniente en que si el negocio jurídico prosperaba, el abogado de los Rolzou se encargara de comprobar todos los extremos, es más, lo recomendaba vivamente. No, Niboyet no podía darles datos personales del señor Conder, pero podía asegurarles su total respetabilidad y que todas las comprobaciones legales se habían realizado. No, la propiedad no figuraba en el registro de la propiedad de París, sino en el de la propia isla, aunque afianzarían la titularidad inscribiéndola mediante escritura pública en el registro de territorios de ultramar.

			Constanza empezó a cansarse de tanta cháchara legal. Ahora que sus suspicacias habían sido vencidas, ardía en deseos de ver todo lo que pudiera sobre el que ya estaba segura iba a ser su nuevo hogar. Sin darse cuenta, empezó a toquetear los bordes de los álbumes de fotos y de los dosieres que estaban sobre la mesa. El abogado reparó en ello, la miró divertido, y en su respetuosa sonrisa podía leerse también el habitual tributo callado a la belleza de Constanza, que jamás dejaba a hombre alguno indiferente.

			—Madame está impaciente por ver la documentación, n’est-ce pas? —dijo mientras procedía a abrir las carpetas.

			Constanza sonrió como premio a su diligencia, pero no respondió y lo dejó hacer.

			—Aquí tienen, en primer lugar, los planos de la hacienda. Al este, tiene su fin en La Grande Falaise, los grandes acantilados sobre el océano que han contribuido a dar nombre a la isla por imposibilitar todo acceso. Incluye en su zona sur al menos la mitad de la ribera del lago Urdina, la otra mitad forma parte de Blackgross Manor, la finca de mister Buss. Al norte, como verán, linda con terrenos comunales y de pequeños propietarios. De las seiscientas hectáreas de terreno que la conforman, una parte está constituida por la lámina de agua mencionada y otra por el monte y bosque que puebla las laderas del antiguo volcán. Un arroyo desciende por esa vertiente y en él se instaló una pequeña central hidráulica de agua fluyente que basta para surtir de electricidad a ambas propiedades. Además de la mansión principal, de la que ahora les muestro más datos, existe en la propiedad un chalecito de montaña, construido en madera, que fue el utilizado por mister Conder y su malograda esposa mientras duraron los trabajos de construcción de la casa principal. Además…

			Constanza se detuvo enamorada de esa vivienda, que bastaba para acoger con dignidad a toda una familia. Se vio con Armand en aquella bonita cabaña, que le sorprendió porque tenía toda una pradera de verde césped a modo de techo…

			—Es aislante del frío y del calor y mejora la habitabilidad —le explicó Maître Niboyet al ver su gesto.

			—Es bellísimo y eso me basta —susurró Constanza imaginando ya a sus padres de visita o a su hermana cuando pudieran salir de la Península—. ¿Puedo bautizarla, Armand? ¿Puedo darle un nombre?

			—¡Pero si aún no es nuestra! Aunque va a serlo, así que sí, puedes llamarla como desees, siempre que no impidas luego que sea yo quien nombre la casa principal. ¿Te parece bien el pacto?

			En esos instantes Niboyet se había difuminado para ellos.

			—La Guarida. Ese es su nombre.

			—No voy a preguntarte por qué. Lo entiendo perfectamente. Perdone, monsieur Niboyet, pero comprenda que el entusiasmo personal es parte muy relevante de un negocio jurídico-inmobiliario.

			Niboyet estaba acostumbrado a casi todo. A los caprichos de los ricos y a las incertidumbres de los pobres. Ni siquiera la cabellera indómita de su interlocutor, que este había olvidado recoger, lo había perturbado lo más mínimo. Los miró y pensó que sí, que ambos tenían la belleza de los animales salvajes, hipnótica e inaprensible. La Guarida era un nombre perfecto para un lugar en el que se refugiaran juntos.

			—Me parece perfecto —dijo al fin—, incluso podemos introducir los nombres en las escrituras de propiedad para que queden legalmente establecidos, si es que finalmente realizan la adquisición, quiero decir.

			—Sabe que vamos a hacerlo —dijo Armand—. Un hombre con tanta experiencia no ha podido dejar de ver que somos unos clientes convencidos.

			—Es cierto, lo vi desde que llegaron —respondió el letrado divertido.

			—Va a llamarse Thule. ¿Te gusta, mi amor? Llevo ya semanas con el nombre en la cabeza.

			—¿Thule? ¿De dónde has sacado tal cosa? Suena bien…

			—Thule, la isla del norte lejano. Esa casa será nuestra isla dentro de otra en un norte que ni siquiera podemos imaginar. Piteas de Masalia ubicaba la mitológica isla Thule a seis días al norte de Gran Bretaña, y aproximadamente ese trayecto tendremos que hacer. La Inexpugnable bien puede ser nuestra Thule, y esta casa, la capital de nuestro reino.

			El abogado Niboyet vio que se le escapaba de las manos. Ellos dos volaban tan alto que iba a tener problemas para devolverlos a la firma de unos documentos y al depósito de un justo precio. Carraspeó. Fue efectivo. A partir de aquel momento Armand se transformó en un concienzudo hombre de negocios y punto por punto fue abordando todas las cuestiones pendientes. Así llegó a saber que con la casa estaba comprando además un importante paquete de la L´Homard Imprenable SARL y que este era el negocio más rentable de la isla, en el que participaban todos sus habitantes. Quisiera o no, serían responsables de una empresa al llegar y eso le añadía cierta motivación que alejaba su expatriación de un mero subterfugio de gentes desocupadas. Constanza pensó que el tal Conder le daba mucha pena, y no solo por haberse quedado viudo de una forma tan sorpresiva, sino sobre todo porque esa pérdida lo había obligado a desprenderse de muchas cosas que ella estaba empezando a comprender que eran insustituibles y que ellos habían tenido la extraña suerte de encontrar sin buscarlas. ¿Por qué ellos? ¿Por qué justo entonces?

			Finalmente quedó fijado el día para proceder al pago y salieron del bufete con un maletín lleno de documentación y de instrucciones. El plazo de abono era suficiente para que ellos pudieran convertir en efectivo parte de su patrimonio y, además, establecía la completa reserva de la propiedad a su favor. Niboyet se encargaría de todos los trámites con mister Conder, aunque les sugirió que le hicieran saber por carta o por radio a mister Buss que aceptaban su invitación y que pronto serían sus vecinos más próximos junto a los abruptos acantilados de La Inexpugnable.

			Antes de despedirse, el concienzudo abogado se acercó a una de las estanterías de su biblioteca y tomó con cuidado un libro.

			—Si me permite, madame Rolzou, me gustaría hacerle un obsequio que creo que será de su agrado. Lo escribió mi abuela Eugénie, a la que, vaya a saber usted por qué, me ha recordado usted nada más entrar en mi despacho —le dijo a la par que le entregaba un volumen muy bien conservado de una obra titulada Le vrai livre des femmes—. Llévelo con usted, madame, es del siglo pasado, pero hay mujeres cuya esencia trasciende las épocas, como usted ya debe saber.

			Constanza lo cogió con una sonrisa. Era consciente de que todos los libros iban a ser pocos para el futuro que se avecinaba.

			Tras la visita ninguno de los dos albergaba dudas pero, aun así, Armand se pasó al día siguiente por la Bibliothèque Nationale de France y comprobó que La Inexpugnable figuraba recogida en el Islario general de todas las islas del mundo que Alonso de Santa Cruz redactó a petición de Felipe II de España en 1560 y del que en Versalles poseían una copia. Toda precaución es poca cuando uno es amigo de soñar.

			II

			Carmen estaba aturullada. Tenía ante sí los planos de una enorme casa, fotografías de las habitaciones, medidas de los armarios y el encargo más o menos formulado de hacer un listado de lo que era preciso llevarse para subsistir al menos un año. Pero ese no era su trabajo. Ella era una magnífica doncella y podía hacer las maletas necesarias para madame y encargar cualquier producto que fuera a necesitar para su arreglo, pero todo lo demás le correspondía a una gobernanta o a un maître d’hôtel, como llamaban los franceses a los mayordomos, y no había más que decir. Ella no sabía ni por dónde empezar.

			Menaje de cocina, pero ¿quién iba a cocinar para decidir qué necesitaría? La ropa de cama, los muebles y utensilios que se iban a usar en un lugar que ni siquiera sabía cómo era. Frío, era un lugar frío, pero no podía imaginar cuánto. «¡Madre del Señor, Carmen! ¿Cómo te las vas a arreglar?», se dolió. Una lágrima cayó sobre una de las fotografías y la doncella corrió a secarla con el antebrazo. En ese preciso momento sonó el teléfono para reclamarla en la suite de los Rolzou y acudió aún con los ojos enrojecidos, algo que no le pasó desapercibido a Constanza.

			—¿Qué tienes, Carmen? No habrá malas noticias de tu familia…

			—¡No, no, señora! Sigo sin saber nada de mis padres. No se preocupe por eso. No, señora, es que me dijo el señor que hiciera listas de las cosas que serán necesarias para la mudanza y, disculpe, señora, no creo que yo esté preparada para organizar toda una gran casa desde el principio. Yo, usted lo sabe bien, me preocupo por estar al día de mi trabajo, pero esto es demasiado complejo para mí.

			Constanza reparó en su falta. No iba a poder descargarse del trabajo sin más. Era muy típico de Armand. Esa parte no tenía regusto de aventura ni una pizca de épica, sino que era trabajo sin más, probablemente el más necesario para que la vida fuera confortable en su nuevo hogar, y él lo consideraba fuera de su órbita, así que se le había ocurrido largarle el muerto a Carmen. La miró con ternura. ¡Pues claro que estaba agobiada! Ella misma no sabía por dónde empezar y se daba cuenta de que, si no se ocupaba, no llegarían a buen puerto.

			—Tranquila, Carmen, llevas toda la razón. Ya sabes cómo es el señor. Lógicamente, es un trabajo pesado y complicado que no es de tu competencia estricta y que una persona sola no puede llevar a cabo.

			—Me alegro de que lo vea así, señora.

			Madame estaba sumida en sus propios pensamientos. También la asfixiaba la idea de tener que levantar de la nada sus vidas, en un lugar desconocido, al que tendrían que llevar todo lo necesario o esperar después una eternidad para tenerlo. Era imprescindible equivocarse lo menos posible, pero era imposible no hacerlo. ¿Por dónde empezar? Maldijo la soltura con la que Armand se desentendía de las cuestiones de intendencia. Hubiera sido más fácil sentarse los dos a planificar con calma cómo poner en marcha una maquinaria tal; él no iba a hacerlo y, si lo intentaba, no sería de ninguna utilidad. Para su marido, lo interesante era ver si conseguían una emisora de onda corta o si se llevaban un gramófono o si el Hispano-Suiza podría viajar en el barco y circular por la isla. Las toallas, las sábanas y las cacerolas, las botellas de licores a la hora del postre aparecerían como por ensalmo cuando fueran necesarias sin que un hombre como él tuviera la más mínima idea de cómo habían llegado hasta allí.

			—¿Cómo no iba a verlo así, Carmen, si a mí misma me da vértigo este traslado? —dijo reparando de nuevo en lo alocada e inverosímil que una mudanza así parecería a cualquier persona juiciosa a la que se lo contase. Y eso porque a lo mejor lo que Armand pretendía no tenía ningún buen sentido, ni era sensato, ni iba a salir bien—. Tal y como lo veo yo, creo que lo más práctico sería dilucidar primero quién va a componer el personal que va a atender Thule.

			—¿Thule, señora?

			—Sí, Carmen, la nueva casa se llama así —contestó suspirando.

			Cuando Constanza se quedaba sola, sin el ímpetu arrasador de Armand, sin sus ojos fijos en ella, sin su belleza arrastrándola a cualquier locura, todo aquello le parecía más bien irreal.

			—Obviamente —continuó—, hará falta al menos un mayordomo o ama de llaves, una cocinera y tal vez un chófer-mecánico capaz de ocuparse de los vehículos y las reparaciones, además de la niñera, claro. Estoy pensando en los empleados de más cualificación, porque supongo que allí será posible contratar al resto según las necesidades. Es algo que también tengo que preguntar. Lo más práctico es hablar con todo el personal de la casa de Ginebra, ¿no crees? Ver quién no está dispuesto a viajar y ocuparnos de cubrir ese puesto o de averiguar si puede ser ocupado por isleños a los que podamos formar. Creo que el señor va a tener que contactar con mister Conder o con mister Buss para obtener información fidedigna sobre estos extremos, y si no lo haré yo —dijo bravía.

			—¿Esos ingleses viven allí, señora?

			—Los Buss, sí. Conder es el actual propietario de la casa y conoce bien La Inexpugnable. Diga lo que diga el abogado, una conversación para obtener respuesta a todas estas preguntas va a ser absolutamente necesaria.

			—¿De cuánto tiempo disponemos, señora?

			—El señor no quiere retrasarlo más de medio año. La próxima primavera deberíamos estar embarcando…

			—Definitivamente.

			—Sí, Carmen, todo lo definitivas que son las cosas en este mundo, pero así es. Una vez que estemos asentados, los suministros tendrán que llegar en los barcos de pesca que recalan en la isla o en la visita en los meses de buen tiempo de alguno de los pequeños cargueros que conocen la zona. No podremos ir a última hora a comprar a Globus o las galerías Lafayette si hemos olvidado algo. Entiendo que eso suene angustioso, lo es, pero habrá que acostumbrarse.

			A la par que organizaban las maletas para salir hacia la costa oeste, los sentimientos de Constanza eran un hervidero de dudas y de incertidumbres. Se reconoció que tenía miedo a un cambio de tal magnitud, pero que el miedo a vivir sin Armand era de una naturaleza superior. El amor y la soledad y el rechazo a verse obligada a regresar con su padre, todo entraba en un torbellino que la hacía sentirse desgraciada. En el fondo de su ser, no era capaz de poner en la balanza el riesgo que Armand pretendía evitar. La guerra era una realidad en el caso de su país, y aun así ella se había mantenido al margen, pero esa teórica guerra general que no les permitiría obviar el sufrimiento ni en Suiza solo cobraba vida cuando él la miraba y le transmitía sus angustias, porque después volvía a quedarse sola y todo le parecía ilusorio. Y luego estaba la renuncia. Si hubiera logrado convencer a su corazón de que renunciaba a todo para salvar la vida del hombre que amaba, se hubiera visto a sí misma como una heroína y una pionera, pero al no lograr hacerlo, cada vez que daba un paso hacia aquella fantasmagórica isla, se veía diciendo adiós a los viajes, a las diversiones, a las fiestas, a las compras y a la admiración rendida que cosechaba y que era como un combustible para la salud de su ego.

			Armand abrió la puerta mientras ellas aún se afanaban con los baúles y las maletas. Llegaba tarde y venía mohíno de su reunión en la editorial. No porque sus pretensiones económicas o las posibilidades de enviar los originales desde La Inexpugnable y de recibir los pagos no se hubieran podido solucionar. No era tan complicado, y sus editores estaban dispuestos a cualquier esfuerzo si podían mantener la exclusiva de unas obras que les reportaban buenos beneficios. Si a cambio solo tenían que arbitrar un canal de comunicación diferente, no se mostraban renuentes a satisfacer los caprichos de un autor. Lo que le había perturbado había sido la conversación con Dillon, su editor, porque este no le había ahorrado ninguna de las dudas morales que de su actitud podían derivarse. Armand lo sabía, sabía que había todo un proceso interior que no había realizado, y que Dillon se lo dijera a la cara lo había dejado dolorido y maltrecho.

			«Lo que no sé es cómo no ves que tu posición no se parece en nada a la de tu mentor. Romain Rolland decidió no participar en la carnicería de la Gran Guerra, pero siempre tuvo claro su deber moral y su deber como intelectual. Rolland no combatía solo la guerra, sino lo que él llamaba la ideología de la guerra. Él sabía que se iba a situar entre las dos líneas de frente para proclamar la locura de ambos bandos y que esa posición era la más peligrosa, pero ¿y tú, Armand? Tú lo que vas a hacer es huir de ese eventual conflicto, ponerte a salvo, pero no veo que hayas establecido esa postura valiente que debe esperarse de un escritor», le había dicho sin ningún paño caliente.

			Armand dudaba mucho que ningún esfuerzo intelectual fuera a detener a Hitler y así se lo hizo saber. Dillon había continuado como un martillo pilón:

			«Pero ¿tú te has planteado siquiera una posición de compromiso intelectual? Habla de nuevo con Romain. Dile que te cuente lo que sintió cuando la violencia de los ataques que recibió fue subiendo de tono. Cuando primero vinieron de Alemania, diciendo que su obra era una afrenta francesa contra el espíritu germano, y después le llegaron de la propia Francia y con la misma intensidad. Ese momento en el que no había un periódico francés que osara publicar un artículo suyo. La campaña sistemática contra él en publicaciones y hasta en libros. Ese dosier fabricado por la policía en el que lo acusaban de las peores bajezas. Un boicot reglado contra él y su pensamiento. Un profesor de la Sorbona llegó a declarar: “A este autor no se le lee más en Francia”. Eso, Armand, es asumir una posición pacifista por convicción y aceptando las consecuencias, pero eso no es lo que tú vas a hacer, y, si no te lo ha dicho el propio Romain, te lo tengo que decir yo. ¿Vas a asumir lo que te suceda si llevas razón? Si tu predicción es cierta y llega la guerra, ¿podrás algún día volver a Francia como un cobarde y un desertor?».

			Aunque habían rematado la conversación amigablemente, el efecto que el editor había buscado se había producido y Armand era consciente de que su determinación iba a ser calificada de cobardía en muchos círculos. ¿Estaba obligado a ser valiente? Él no sentía esa vocación de sacrificio por un ideal que había animado toda la vida de su mentor. Él lo admiraba, pero no era su igual. ¿Tenía que ser valiente o patriota cuando eran otros los que no estaban poniendo los medios para evitar un segundo error de la humanidad de proporciones mayúsculas? ¿Le habían preguntado a él antes de establecer las humillantes condiciones de Versalles o cuando fueron dejando que el ridículo cabo austriaco cobrara fuerza? ¿Tenía él la culpa de la ineficacia de la organización que habían creado para evitar más guerras, por mucho que trabajara en ella?

			La determinación lo salvó de nuevo. Hacer y seguir adelante. Los muertos no tienen problemas de conciencia, y él prefería tenerlos estando a salvo, o al menos eso se decía a sí mismo. Tenía la íntima convicción de que en no demasiado tiempo todo lo que estaba emprendiendo cobraría un sentido claro, y entonces no cabrían más dudas y Constanza y su hija se lo agradecerían. Algún día.

			Así que entró y se dirigió a su mujer, a la que besó con pasión, sin importarle que la doncella estuviera delante. Hasta Constanza se mostró sorprendida porque también se hallaba sumida en reflexiones que no tenía pensado exteriorizar y que se disolvieron como por ensalmo. Sus besos… Le acarició el pelo y volvió a embarcarse en la emoción de huir a su lado.

			III

			Bajó la ventanilla del Hispano-Suiza y dejó que el aire le enmarañara el pelo aprovechando que estaban dejando de lado las rutas principales y rodaban más despacio. Habían hecho noche en Poitiers, en un delicioso hotelito, y era aún temprano cuando se hallaban ya muy cerca del dominio de la familia de Armand. No obstante, pensó Constanza, le daba la sensación de que se habían confundido en algún desvío. Esa zona de carretera le resultaba desconocida y le parecía haber visto a lo lejos la mole de Burdeos, sin que fuera necesario llegar hasta la gran ciudad de la Gironda para acceder al Château Rolzou, que se encontraba a medio camino entre Libourne y Saint-Émilion. Se pensó unos instantes si hacérselo ver al conductor —¡Dios, qué rematadamente guapo estaba al volante!— porque odiaba las discusiones en ruta e, indefectiblemente, los consejos, advertencias o dudas que le planteara a su marido en tal situación iban a acabar en una trifulca. Aun así, estaba segura de que se habían desviado. Finalmente, no pudo más y se lanzó:

			—¿Estás seguro de que no te has pasado el ramal de Libourne? Juraría que esta carretera no me suena en absoluto —dijo como quien no quiere la cosa.

			—Estaba contando el tiempo que tardabas en darte cuenta. No he cogido el desvío. Quiero llevarte a otro lugar antes de ir a casa de mis padres. ¡Sorpresa, madame!

			Lo dijo risueño y juguetón. Constanza aceptó la diversión. Era una muestra de cómo había sido su vida hasta entonces, llena de quiebros y de sorpresas y de imprevistos que siempre regocijaban a Armand y en los que ella era el copiloto perfecto. Hasta la concepción de su hija Irene había tenido algo de esa improvisación gozosa a la que solía arrastrarla sin que ella tuviera fuerzas, ni las buscara, para decirle que no. Así que ni siquiera preguntó dónde. No le importaba. Lo importante era el camino y hacerlo a su lado. Poco tiempo después vio que estaban atravesando un parque natural y que avanzaban en dirección a la costa. El Hispano-Suiza cogió un desvío a la derecha y se encaminó hacia una zona boscosa que se divisaba al frente. Constanza podía intuir el mar al otro lado.

			El coche se detuvo y él la miró con los ojos entrecerrados por la luminosidad y con un mechón del rizado pelo rubio ceniza casi metido en ellos. Sopló para apartarlo. Sin mediar palabra, se bajó del coche y le hizo un gesto con la mano a Constanza para que hiciera lo propio.

			—Vamos a tener que caminar un poco, no quiero arriesgarme a que las ruedas se queden atrapadas en la arena —le dijo echando a andar.

			Se internaron bajo los árboles. Empezó a embriagarla el olor a pino, como si las enormes coníferas se estuvieran vertiendo sobre ella. Y así era de alguna manera, pues pronto reparó en las heridas abiertas que muchas tenían, bajo las que habían colocado estratégicamente un recipiente en el que se derramaban las resinas que luego servirían para la fabricación de mil productos diferentes. Cuando se detuvo a observar de cerca el proceso de sangrado de los árboles, notó cómo Armand la abrazaba desde atrás. Sintió su nervudo y tenso cuerpo, percibió el calor que emanaba de él. Oyó su voz profunda susurrándole en el oído:

			—Confía en mí, ma petite.

			Siguieron andando juntos por una zona en la que la tierra había comenzado a tornarse en finísima arena dorada.

			—¡Descalcémonos! —Fue una orden y un reto.

			Frente a ellos se encontraba una enorme mole arenosa, un muro en forma de duna por la que, según comprobó Constanza, Armand tenía la intención de trepar. Abandonaron los zapatos y comenzaron a escalar por la arena, que se deslizaba allí donde ponían los pies, hasta el punto de que al poco rato ella acabó casi gateando para continuar la subida. Resopló, agotada pero enervada por las sensaciones, la arena bajo sus miembros, mientras el inmenso bosque que llegaba a juntarse con las landas iba quedando a sus pies, igual a un mar de verdor sobre el que flotaba un aire que olía ya a océano. Culminaron la ascensión y Constanza quedó paralizada por la belleza que contempló. Allí abajo estaba el mar, inmenso, cubierto de retales de espuma, y el viento les enmarañaba los cabellos mientras se dejaban caer, exhaustos, sobre la arena tenuemente caldeada, y respiraban el olor de la libertad y se ahogaban por la belleza de la duna sumida en el gran abrazo simultáneo del bosque y del océano.

			—¡Oh, amor! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué feliz me siento aquí! Casi no recuerdo cuándo tuve por última vez una sensación así. Quizá de niña. ¿Cómo no me habías traído nunca?

			—Porque lo estaba reservando para cuando tuviera que mostrarte la ruta por la que iba a llevarte a casa. Es el océano, nuestro océano. Ahora gozas de él aquí y muy pronto lo harás desde tus propios acantilados. Te abrazará cada mañana y te dará un beso calmado o arisco, tal vez tempestuoso o lleno de peligro. ¿No ves como volver a tener los pies sobre arena, el pelo al viento y los ojos llenos de horizonte nos sienta bien?

			—Hablas tan bien como escribes, chéri, no hacía falta que me trajeras aquí para convencerme, aunque te lo agradezco infinitamente.

			Estaba tumbada con la cabeza sobre las rodillas de él. Solo con girarla podía ver ora el bosque, ora el cielo, ora el océano omnipresente en su fragor. Se sintió viva. Reparó en lo poco que le importaban la sociedad, las cenas, las fiestas, los espectáculos, solo echaba de menos a su hijita para hacerla partícipe de la maravilla. Y entonces se dio cuenta de que esos prodigios iban a ser suyos cada nuevo día y de por qué Armand había querido que lo experimentara como una avanzadilla de lo que estaba por venir.

			Bajaron dejándose resbalar por la ladera de la duna. Constanza saltaba como una cría, segura de caer hundida hasta la pantorrilla en la arena, sin riesgo de caerse. Rieron cuando eso estuvo a punto de suceder. Se besaron con un regusto de granos duros y salados entre los labios, y a ambos se les saltaron un poco las lágrimas al ser conscientes de lo que se querían y de lo felices que eran juntos.

			Hicieron el trayecto hasta el terroir de la familia Rolzou con los restos del espíritu alegre que les había dejado su breve incursión en el futuro. En el fondo, ni Armand quería afrontar las preguntas de su madre, ni a Constanza le entusiasmaba entrar en los dominios de su suegra, viticultora tenaz y jefa de familia inconmovible. Siempre se había sentido un poco pequeña en sus visitas al château. Esto eran los grandes vinos de Burdeos, el altar de los grands crus, y ella procedía de una familia señera de bodegueros de la Rioja Alavesa, lo que para estas gentes era como descender de unos pisaúvas que habían ido un día a comprarles barricas para intentar adecentar sus torpes mostos. Tal vez Renée Rolzou de Saint-Gelais no lo pensara así exactamente, había que concedérselo, era una gran dama, pero resultaba evidente que para ella el otro lado de los Pirineos era solo una sombra incivilizada. La châtelaine era amable y hasta le preguntaba a su nuera cómo habían sido las cosechas là-dessous sin lograr ocultar del todo la displicencia que sentía por el negocio de sus padres. Renée era una mujer forjada en el dolor que había sabido afrontar su viudez y sacar adelante no solo a sus hijos, sino el negocio familiar y el prestigio de sus caldos. Constanza no podía sino admirarla por ello. No obstante, no lograba hallarle relación con su hijo. Armand era la viva imagen de su malogrado padre. No era una suegra al uso, sino la jefa de una tribu en la que no estaba claro que Constanza hubiera logrado ingresar. En algunos momentos la percibía más como una rival que como a una madre, porque Renée adoraba a su hijo mayor con una intensidad que traía indudablemente reminiscencias del truncado amor por un marido muerto pour la France.

			El edificio se recortaba entre las líneas de esbeltas vides. En su primera visita, la española se había sorprendido mucho al ver cómo los franceses alteraban la forma natural de las cepas, de por sí achaparradas, para orientar sus brotes hacia arriba, sujetándolos a unos alambres de guía, de modo que parecieran estilizadas mozas en vez de viejas vides retorcidas, como pasaba en su tierra. Era sin duda una morada señorial, como nunca sería la Heredad Pérez de Albeniz, que no pasaba de casa grande. Los tejados rojos en mansarda, con las chimeneas de varios pisos, tan parecidas a un juego de cubos, y las ventanas rectangulares adornadas con piedras rojas sobre el fondo gris del edificio le daban un porte que solo Francia produce.

			Los estaban esperando los dos. El hermano de Armand, el hijo que nunca le pudo decir una palabra a su padre, y Renée Rolzou de Saint-Gelais, de soltera Queinnec, aunque ella ya ni lo recordaba. Lo Rolzou te absorbía. La comida fue un alegre sanedrín en el que hablaron de las cosechas, de la bodega, de los corazones que iba rompiendo el más pequeño. El matrimonio contó los avances de la nietecita que se había quedado en Ginebra. Sin ser dicho, quedó claro que a la suegra no le parecía de recibo que Constanza anduviera de aquí para allá dejando a su hijita, que aún no había cumplido los cuatro años, a cargo de una desconocida por muy bien formada en la escuela suiza de niñeras que estuviera. También quedó flotando en el ambiente que había llegado la hora de pensar en darle un hermanito. La española oía como quien oye llover. Su primer embarazo había sido decidido y provocado por la prisa de Armand por experimentar la paternidad —cualquier cosa nueva era un reto que tenía que superar cuanto antes—, pero no habría otra segunda ocupación de su cuerpo que no fuera el resultado de su propio deseo. Los dejó hablar. Era joven pero, por la relación algo tormentosa con su padre, había aprendido que no hay peor opción que caer en la trampa del que te quiere hacer reaccionar. No reaccionar a la provocación. No reaccionar a la insinuación ni a la irritación. Estoicismo. Al final, las palabras se diluían, las manipulaciones se agotaban y solo quedaba emprender lo que verdaderamente deseabas. Reparó en que la isla era un lugar del que toda presión sería alejada. Suspiró.

			Al terminar le déjeuner en el comedor de ventanales rectangulares y acuartelados desde los que se divisaba el sempiterno mar de viñas, la madre le pidió al hijo pródigo que fuera con ella a su despacho. Constanza se quedó en el salón de estar con Philippe, mientras Armand pasaba el trago, no por esperado, más fácil de superar.

			Renée no se sentó tras su mesa de nogal, sino que eligió los sillones confidentes de cretona rayada, a listas rojas y vainilla, situados en el pequeño mirador de la estancia. Entró en materia sin espera.

			—Ahora, hijo, tú y yo frente a frente, explícame qué es eso de que vas a dejar Ginebra y tu puesto en la Sociedad de Naciones.

			Sus ojos casi transparentes se volvían acerados en un instante. Armand le contó los motivos por los que creía que una guerra europea era inminente y su rechazo a verse involucrado en ella. Su madre era la persona que más fácil tenía comprenderlo, ella que todavía llevaba su corazón lleno de la amargura y de la injusticia de la guerra. No se esperaba su reacción:

			—O sea, que te quitas de en medio. Sin entrar en que lleves razón o no en tus predicciones, hijo, porque personas con más sabiduría que tú están completamente alejadas de tu análisis, vamos a concretar lo que planteas: un Rolzou que cree que Francia está en peligro y ante ello decide huir.

			—¡Pero, madre, tú eres la primera que conoces el dolor de que una persona pacífica, no implicada en los intereses mercantiles o políticos que llevaron a unos líderes enloquecidos a destrozar Europa y millones de vidas, sea obligada a coger las armas! ¡Yo no quiero eso para Constanza e Irene! ¡Yo no quiero que tú vuelvas a sufrir esa pérdida!

			—Tú no quieres el dolor ni el sufrimiento ni ningún sacrificio o responsabilidad que no sea tu propio arte. Tú no quieres morir, hijo. Ten la decencia de no venirme a mí exhibiendo tu sacrificio por los demás. Eres tú el que quieres alejar de ti un cáliz que se te ha metido en la cabeza que vendrá. ¿Y qué crees que va a pasar? Crees que Francia tendrá que entrar en guerra, ¿y tu hermano?, ¿te lo vas a llevar también?, ¿me quedo sola aquí, una mujer, a salvaguardar el patrimonio de la familia como pueda? ¿Vas a hacer como con tus suegros, obviar que están inmersos en una violencia cruel y luchando por sobrevivir?

			—Llegado el caso, siempre tendríais mi casa como lugar de refugio —murmuró el hijo, abochornado.

			—No seréis ni tú ni la guerra los que me mováis de aquí. Aquí me dejó tu padre y aquí seguiré. Estoy muy orgullosa de que él no le diera la espalda a su obligación. Creo que no has entendido nunca la naturaleza de mi duelo. Hubiera sido imposible soportar después las consecuencias de la cobardía. Hubo quien lo intentó en el 14, no pienses que no, hombres que como tú probaron a dar la espalda a la realidad, a su patria y a sus obligaciones. Créeme que al terminar tuvieron un tormento que no fue menor que el de las trincheras. Una nación sufriente que intenta renacer de sus cenizas no puede perdonar a los que la negaron, y eso es lo que ahora pretende hacer mi hijo.

			—Es una forma de verlo, pero al final ellos seguían aquí para decidir qué hacer con sus vidas. Papá no.

			—¿Qué es lo que temes? ¿Quién es ese hombre que te ha trastocado la cabeza? ¿Por qué te ha ofrecido esa locura a ti y no a otro? ¿No te has planteado eso? Un desconocido te busca a ti, Armand Rolzou de Saint-Gelais, para proponerte un negocio en una isla perdida y que desertes de tu vida, tu familia y tus deberes. ¿Por qué? Nada se hace sin razones…

			—Él dice que supo de mí por un familiar que es diplomático, que existe, eso lo he comprobado, y que busca a un hombre de letras para compartir su retiro… ¡La mansión es fantástica! ¿Quieres verla, mère? Tengo fotografías y planos…, y la isla es de una belleza natural impresionante.

			—Tú verás. A mí tal historia no me satisfaría, pero no es un tema en el que me vaya a demorar. Creo que tu trabajo en la Sociedad de Naciones te deja indiferente, que estás convencido de que ya no es esa gran causa en la que te querías implicar. De acuerdo, no tienes por qué seguir allí. Además, Ginebra, me vas a perdonar, no deja de ser un remedo provinciano de tu propio país. Si lo que necesitas es cambiar, empezar una nueva vida… He estado pensando muy seriamente lo que te voy a decir. Yo aún tengo fuerzas de sobra para manejar el château, pero tampoco tengo inconveniente en dar un paso al lado y dejar que mi heredero coja las riendas. Puedes venir y hacerte cargo de la producción y las bodegas, con tu hermano como mano derecha. Si es por mansiones, y para que no perdáis vuestra libertad, podemos hacer construir una segunda residencia en los terrenos de la colina, junto al bosquecillo, a vuestro gusto… Todo tiene remedio siempre, hijo.

			—Mamá, en cuanto estalle la guerra me movilizarán, como harán con Philippe. Yo no quiero dejar Suiza por afán de cambio. Yo estoy seguro de lo que va a suceder y no quiero participar. Seré una avanzadilla. Estoy convencido de que, cuando todo salte por los aires, a lo mejor envías a mi hermano a mi lado, antes de que te lo arrebaten. Tú estarás bien, eres muy fuerte, maman, ya lo has demostrado.
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