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			1. Cliente tambaleante, lluvia horizontal

			 

			 

			 

			 

			Se abrió la gran puerta de cristal y entró un hombre cargando bajo el brazo con dificultad un gran ojo negro rectangular. Sudaba y ya se tambaleaba un poco, y parecía traerlo a pie desde lejos. 

			—¿Qué le ocurre? —le preguntó el joven que se encontraba en la recepción. Se refería al ordenador, un Mac de los grandes, y lo había preguntado sin verdadero interés; se veía que le era indiferente si el ordenador tenía ébola, iba a explotar, hablaba desde hacía dos días en una lengua oscura o iba a derribar al fin al hombre que lo llevaba y que parecía mantener con él una sorda lucha desde hacía un buen rato. 

			—No sé… ¿No tendría que decir «buenos días» primero? «Buenos días, parece que el tiempo cambia, las hojas comienzan a caer, ¿quiere un vaso de agua?, ¿quiere sentarse?…» Ah, no, ya veo que no tienen previsto ustedes que nadie se siente. Ni tampoco vasos de agua.

			En efecto, en ese local de reparación de ordenadores todo era diseño y líneas claras, desde el uniforme del empleado, una camiseta con el nombre de la franquicia que parecía un anuncio de perfume, hasta el vestíbulo vacío, con una entrada de cristal hacia la calle que convertía el lugar en una pecera con un pez burócrata tras un mostrador y enormes fotografías de naturaleza en las paredes. De naturaleza muerta: una selva virgen y con animales invisibles, un mar con ballenas lo bastante lejos, una cumbre nevada sin pájaros. Podría muy bien haber sido la antesala de una clínica de cirugía estética, y en cierto modo lo era.

			El empleado, un joven con gafas de lector improbable y barba de profeta, no se dio por enterado del reproche. Salió de detrás de su mostrador y, tras colocar el ordenador en el único mueble de toda la sala, una mesa con aspecto de quirófano que llegaba a la cintura, lo fue examinando de cerca, pero sin tocarlo; no habría actuado distinto si buscase explosivos. 

			—¿Qué le ocurre? —volvió a preguntar. 

			—Se niega a apagarse —dijo el hombre. 

			Luego rellenó un formulario explicando que además el ordenador hacía cosas raras y eximiendo a la compañía de cualquier culpa. Tras lo cual, con gesto de desaliento más que de cansancio, volvió a salir a la calle. Ahora le pareció que el camino a recorrer no iba a ser la expedición de la ida. 

			En cuanto al joven de las gafas, pretendió seguir con su aburrida mañana de rituales repetidos, un trabajo que consumía poco cerebro, pero escuchaba un ruidito de fondo. Quizá los reproches del cliente, al que no podía llamar «viejo» ni tampoco «el típico plasta», pues allá en el fondo de su cerebro en modo stand-by algo le decía que el hombre tenía razón al reclamar por lo menos un «buenos días» humano. Esa imposibilidad de meterlo en algún cajoncito le hizo sentirse incómodo, y pese a su aburrimiento blindado odió ese trabajo epidemia que le había convertido en una tecla.

			Antes de que llegase el siguiente enfermo, el joven de las gafas puso el aparato que le habían traído en la fila correspondiente… de forma que llegase al taller a la hora, esa tarde, en que comenzaba su turno allí. Pues en ese negocio, para que el consumo de células fuese igualitario, todos hacían de todo. Y de paso para que nadie se creyese propietario de su mesa.

			En cuanto a Leonardo Hurtado, que así se llamaba el cliente, en su camino de regreso al coche fue poco a poco dejando de sudar y agradeció el primer aire fresco que le llegaba desde no sabía cuándo. Paró un momento y se puso el jersey que se había quitado a la ida, con el ordenador en el asfalto y sujetándolo con sus piernas, al quedarse sin fuelle. Ese día, estaba claro, era el del cambio: al fin se terminaba el verano de Madrid, que llega cuando parece que el calor ha dado un golpe de Estado y el mundo intenta resignarse a una larga dictadura. 

			Todos esos detalles importan. ¿Habría ocurrido lo que ocurrió en el caso de que siguieran en el verano eterno? Probablemente no. ¿Y en el invierno, que en Madrid engaña porque es azul, pero azul cruel? Quién sabe. Al sentarse por la tarde frente al ordenador rebelde, Óscar, el joven de las gafas, se tomó un momento —como un cirujano antes de acuchillar al paciente— y echó un vistazo en torno. Ninguno de sus compañeros le había visto, todos se concentraban en sus pantallas, y tres de ellos sujetos a unos auriculares. Y no solo porque les pagaran por ello, sino porque eran víctimas avanzadas de esa enfermedad contemporánea de no poder despegarse de una pantalla, una vez abierta, y menos todavía si hay que escarbar en ella.

			Los cinco técnicos que ocupaban las demás mesas se parecían a Óscar como perros de una misma camada. No todos tenían barba, claro está —solo uno, una de esas de tres días que parecen más bien mugre—, ni gafas: solo dos chicas las llevaban, muy parecidas. Pero todos tenían veintipico, vestían la camiseta de la franquicia, negra y con un anagrama naranja en el pecho, y tenían la mirada estupefacta de los pantalladictos: algo ensimismado y poco propenso a desear los buenos días.

			No se parecían solo en eso. Todos estaban agradecidos de tener un trabajo y a la vez bastante insatisfechos con él. Al principio habían dado saltos por poder vivir de lo digital —o sea, vivir de su vicio, el ideal laboral de todo el mundo—, y poco a poco fueron comprendiendo, igual que un matrimonio, que el vicio también estaba compuesto de rutinas y tedio. Su taller venía a ser un consultorio de medicina general, y las enfermedades no solo se repetían, sino que requerían remedios de toda la vida: poner a cero el sistema operativo, cambiar el teclado porque le había caído un vaso de agua, descargar una nueva aplicación… Rutinas. Con lo que pueden hacer ciertas rutinas ocho horas diarias en el alma de la gente.

			Hasta ese día en que el hombre entró casi tambaleante en la pecera. Impulsado por un resto de instinto que todavía no había sido devorado por la rutina, Óscar se reservó el ordenador para tratarlo él, y al abrirlo esa tarde vio pronto, como había imaginado, que el aparato se negaba a apagarse y que obligarle a hacerlo tomaría veinte minutos: una aspirina. Pero esta vez no sintió subir unos milímetros su hartazgo. Al contrario, vio que la sencillez del tratamiento le regalaba algo de tiempo para romper una de las reglas de su trabajo: les echó un vistazo a las carpetas que contenía el ordenador. Con el resultado que había sospechado. Era una mina. 

			«El contenido de los ordenadores es sagrado —le habían advertido a Óscar al contratarlo—: lugares fuera de juego, césped que no se pisa.»

			Pero se lo habían dicho en voz no muy alta, al paso, para cumplir. El resultado era que, robando tiempo por las esquinas, todos los técnicos hurgaban en los ordenadores, por lo general en las carpetas de fotos, por si pillaban algo. Y a veces pillaban: lo previsible, lo de siempre. Algo sin imaginación que sorprendía cansando antes de lo previsto. 

			Lo distinto del ordenador traído por el hombre tambaleante era que no tenía fotos, ni vídeos, ni música. Las carpetas correspondientes estaban vacías, lo que golpeó a Óscar con más fuerza que cualquiera de las fotos de desnudos y porno aficionado que había visto en otros clientes, y por supuesto que toda la música que había oído, pues algo le hacen los ordenadores a la música: que suena toda muy parecida.

			Óscar se enderezó en el asiento —todos los técnicos se sentaban medio escurridos para demostrar que andaban sobrados— y, diciéndose que eso no era posible, buscó más, sin hallar nada. Rebuscó entonces en los sótanos del aparato. Solo encontró un par de fotos de carné —el hombre aparecía sin canas ni ojeras— y el anagrama de un documento oficial, sin interés. 

			Todas esas ausencias le motivaron más que cualquier posible hallazgo. Ese cliente que reclamaba un buenos días era un imposible. Es cierto que había mucha gente que no guardaba fotos en el ordenador, ni música, pero era porque no tenían ordenador. Todavía quedaban viejecitos que pegaban en álbumes las fotos de los nietos. 

			En ese taller se disponía de un tiempo máximo para arreglar cada aparato, y este había agotado el suyo. En caso de necesidad había que pedir otra media hora, y justificarla. Así que a Óscar no le quedó más remedio que, jugándosela, estropear el nuevo sistema operativo que había instalado y rellenar un parte pidiendo más tiempo. Y, a la espera de que lo aprobaran, se dedicó a otros arreglos. Pura rutina.

			Cuando salió de su trabajo, la tarde caía ya; en pocas semanas la noche le iba a ganar la partida al día y él no vería la luz del sol más que a través de los cristales de la pecera. Le pareció que la ciudad presentaba el aspecto animado de todos los atardeceres, una promesa que para el común de los ciudadanos solo se cumple los fines de semana. Él todavía estaba en la edad de trasnochar los martes para demostrar fuerza y juventud, y se dirigió al bar donde se reunía todas las tardes con sus amigos para beber cerveza. 

			Y ahí se produjo una primera novedad, la obligada broma sobre la derrota de su equipo el fin de semana no le llegó y, más raro aún, no tuvo ganas de responder. Sonrió tan solo de medio lado, como si la broma no mereciera una respuesta. Y así era —se extrañó—, no la merecía.

			Luego llegó lo que de verdad le importaba: Cristina. Tal como la había deseado durante todo el día, fresca y alegre como si saliera del mar, con los dientes más blancos que nunca tras la sonrisa rojo de China de su maquillaje y con una falda cuya principal misión parecía ser ondear en torno a unas piernas que desde hacía días deseaba acariciar más que cualquier otra cosa. Y lo que le dejó estupefacto fue que al hacerlo, horas después, cuando al cabo de una aproximación que duraba ya varios días su mano había aterrizado en una rodilla como si esa fuese la pista de aterrizaje natural de las manos; después de que la suya había dado la vuelta y ya se había entretenido en la esquina de atrás de la rodilla, zona de alto poder sísmico, y ya remontaba y acariciaba la parte interior del muslo, en el camino de entrada hacia donde comienza todo, justo entonces, en el vértice mismo de la tormenta, se acordó del cliente tambaleante. Y de su ordenador sin fotos. Eso le molestó, claro, más aún que una mota de polvo en un ojo frente a un gran paisaje con relámpagos y una tormenta acercándose. Pero aún más le intrigó.

			Todo esto ocurría con una suerte de viento silbante, o gemido, que hizo de música de fondo y se terminó sobreponiendo a los suyos. Gemidos más bien silenciosos, los suyos, susurrados como secretos en el oído del otro. Y sin embargo apagaron el estruendo del aguacero. Se había venido anunciando todo el día con signos y presagios —brisas caprichosas, azules vendiéndose al gris a la vista de todo el mundo, y población agitada, nerviosa—, y cayó sobre ese ático como un punto y aparte. De inmediato, en la superficie de la terraza convertida de golpe en piscina se reflejaron los relámpagos. 

			La tormenta llegó a medianoche. Los pocos taxistas y conductores de ambulancia que la pudieron disfrutar en la calle estaban medio hipnotizados con los limpiaparabrisas y no pudieron ver que no se trataba de una tormenta como otras, con grandes charcos bajo semáforos y goteras en el metro. Por culpa de la oscuridad costaba darse cuenta de que llovía horizontal, al estilo de las islas del norte, solo que en Madrid nunca había sucedido. Y que el frente de nubes galopó sobre la ciudad mientras cambiaba de forma: grandes nubarrones negros deshaciéndose de su agua oscura y transformándose como caballos que tropiezan en el salto y ruedan hechos una bola con el jinete. 

			Una versión mucho más brusca que lo que le sucedió a Óscar, que tras el último suspiro se desenganchó de Cristina para resbalar sobre la cama y de inmediato se durmió. Ella en cambio encontró en el rumor de la lluvia la conversación y los mimos que había echado en falta, como siempre, y se quedó despierta para oírla. 

			No supo nunca que de la lluvia trataba una carta que Óscar comenzó a leer en el ordenador del hombre cansado cuando regresó a su trabajo por la mañana, pues habían autorizado más tiempo para la reparación del Mac. La eligió entre todas porque la firmaba una mujer: Miriam. ¿De la lluvia? ¿La carta trataba de la lluvia? Sí. La lluvia no sabe de países ni distancias. Viaja y, aunque con cambios de carácter, como cualquiera, es la misma en todas partes.

			 

			Habíamos salido esa mañana con (Ramón Piñera, un profesor conocido en el congreso de Albuquerque y autoridad en alimentos olvidados) en busca de una de las viejas misiones franciscanas que se distribuyen en puntos remotos de Nuevo México, que es un lugar desértico. Nos detuvimos a unos doscientos metros de una que se alzaba sobre una colina pelada, y nos disponíamos a caminar hasta ella cuando un guardia surgió de entre las piedras.

			«¿Ven esas nubes? —nos dijo—. Van a romper en muy poco tiempo, y aquí las tormentas traen más relámpagos que gotas de lluvia y no tienen mejor sitio donde caer que los seres humanos y las serpientes, que son más pequeñas. Ustedes verán. Yo he cumplido con avisarles. Ahora ustedes hagan lo que quieran.»

			Ahí comprendí que eran las nubes las que le daban esa ansiedad gris al paisaje, esa casi certeza de que algo iba a pasar pero no se sabía qué. Ya lo sabíamos: truenos o serpientes. Así que nos fuimos, pues no queríamos provocar, y como pasado un rato las nubes se empeñaban en no romperse sino en oscurecerse hasta un gris que ya no era gris, era otra cosa, nos bajamos del coche para visitar otra misión que también se encontraba a doscientos metros. Fue entonces cuando un cartel nos salió al paso:

			 

			ZONA DE SERPIENTES.

			RESPETE SU PRIVACIDAD Y NO SE DESVÍE DEL SENDERO

			 

			Hay muchas formas de censura, y la indirecta es una de ellas. De nuevo nos encontramos en el Ford automático alquilado, navegando por una de esas carreteras de Estados Unidos que, iba a averiguar en los siguientes días, son infinitas y solitarias y ni se te ocurra quedarte sin gasolina o, peor, sin agua. 

			Entonces estalló la tormenta. Estallar es la palabra. Primero habíamos visto relámpagos a lo lejos, como si estuviésemos acercándonos al cielo (o al infierno) y ángeles o demonios nos anunciaran. O nos avisaran. Luego comenzamos a escuchar lejanas explosiones, seguidas de rugidos cada vez más cerca, y cuando una de ellas llegó a nuestra altura, descargó de golpe y con gran estruendo una piscina sobre el coche. Y luego otra. Y otra, sin pausa ni compasión. No otro habría sido el efecto si hubiésemos caído al mar. En un momento veíamos un desierto hundido por un cielo gris, iluminado por relámpagos, y al instante siguiente el coche navegando por un mar sin peces que nos atacaba. Estaba claro que Ford no había pensado en las tormentas de Nuevo México, porque los limpiaparabrisas parecían el intento de defenderse de un maremoto con un abanico. Conduje como pude, a tientas, aunque quizá debiera decir nadé hasta el borde de la carretera, apagué el motor y comencé a rezar para que ningún otro se empotrara contra nosotros en esa carretera desierta. 

			«¿Qué hacen las serpientes en una tormenta así?», preguntó Ramón Piñera.

			 

			Una señal luminosa con un corto pitido le indicó a Óscar que el tiempo para ese ordenador había acabado y que debía pasar al siguiente. 

		

	
		
			2. Nada tan nómada como la alegría 

			 

			 

			 

			 

			Se arrepintió al ver llegar el plato, pero ya era demasiado tarde: no lo podía devolver. Aguacate con langostinos ahogados en una salsa rosa que sofocaría el sabor de ambos, incluso retirándola con el borde del tenedor. Y se preguntó cómo, a los cincuenta años y se suponía que maestro en alimentos raros (se rio por dentro), podía seguir cometiendo errores de viajero novato como pedir «ensalada de aguacate» en un restaurante; la palabra ensalada sirve para emboscar todo tipo de fechorías.

			Quizá otra restaurantada no le habría chocado de esa forma, pero los aguacates eran para él una de esas pruebas que nos ponen en la vida para avisarnos de lo que llevamos recorrido: él había visto a su madre pagar veinte dólares por un aguacate de un amarillo grisáceo que había traído un marinero de contrabando, en los tiempos en que con veinte dólares se salía de pobre una semana. Su madre lo había comprado por pura nostalgia de Suramérica y como ilustración de los cuentos sobre aquellas tierras de abundancia que les contaba a sus hijos antes de dormir. Y no es que no la creyeran —los niños siempre creen a su madre, diga lo que diga—, pero esa mantequilla amarilla llena de fibras les trajo la prueba tangible de que en efecto había otro mundo real y a él se iba en barco.

			Luego, por la noche, desvelado, Ramón Piñera pensó de pronto —así llegan las grandes revelaciones— que tal vez ya estaba cansado de andar por el mundo buscando nuevas comidas, lechugas no verdes, ajíes violentos y salsas improbables por cuenta de una asociación secreta y poderosa de cocineros europeos que no tenían ni el tiempo ni el valor de viajar. Se necesita coraje para viajar con los ojos abiertos. 

			Cansado: una palabra a la que no había tenido que recurrir en cincuenta años de vida; al contrario, él mismo parecía un posible argumento para demostrar que cansancio era una de esas cosas semiextranjeras que solo les suceden a los otros, como aventura con una actriz o sida. Pero unos días antes se había descubierto unas canas en el vello púbico y solo por puro contraste, en un espejo, mientras hacía el amor con Verónica, que tenía veintinueve años y parecía seis más joven. Desde entonces sentía algo que no terminaba de ser vergüenza, más bien pudor, como si la edad fuese algo defectuoso. Dejó de hacer el amor frente al espejo, una prueba que nunca antes le había intimidado. Pensó que tal vez el siguiente paso era hacerlo a oscuras, como las señoras de antes. Ese pudor también era nuevo.

			Pero ahí estaba, en un Hilton cualquiera, pidiendo ensalada de aguacate con langostinos en salsa rosa. Puede que Ramón Piñera no fuese demasiado sincero, y hasta un fingidor profesional, pero no se mentía a sí mismo y se dijo: «Ahora solo me falta salir a jugar al golf en un carrito de juguete». En efecto, desde los grandes ventanales tipo pecera de ese Hilton se veía a jugadores fallar tiros muy fáciles en el green de un hoyo 18, y luego entrar en el restaurante mientras se quitaban las viseras y los guantes sin dedos. Gracias, tal vez, a la salsa rosa, Ramón Piñera se dijo por primera vez que él «antes, no habría venido aquí». Y esa frase, la de «antes, yo no» es también otra forma, como las canas en el vello púbico, que tiene el tiempo de avisar. 

			Antes no habría venido aquí, y menos habría pedido aguacate con salsa rosa, un invento para las personas que le tienen miedo al amarillo cremoso y obsceno de los aguacates. Antes —se confesó como si estuviese frente a un espejo—, antes habría estado comiendo en algún puesto casero en el mercado central: cinco o seis mesas que ni aspiran a restaurante, y esa es ya una garantía. Siempre las hay en el mundo árabe, y es fácil que en ellas se coma el mejor pescado de la ciudad, como recordaba de Casablanca. Normal: se comían salmonetes rosados mientras se miraba la jeta miedosa de las merluzas pescadas con caña la noche anterior y exhibidas a dos metros de la mesa. ¿Por qué no había vuelto?

			Precisamente porque ya conocía esa casa de comidas, se dijo, y tenía la norma que creía de buen viajero de no volver a los sitios donde había sido feliz o tan solo vivido con intensidad. Es más que probable que si uno regresa a donde ha sido dichoso se decepcione, pues no hay nadie tan nómada y antojadizo como la alegría. Quizá tan solo el placer. Ni siquiera las merluzas hermanas saben lo mismo un día que el siguiente, aunque los restaurantes juren que poseen la fórmula.

			Bueno, tal vez antes no habría vuelto a la casa de comidas del mercado de Casablanca, pero desde luego no se habría resignado a comer en ese restaurante de golfistas en el Hilton, clon de todos los restaurantes de golfistas en el mundo. Eso era justo lo que vendía ese tipo de hoteles que va invadiendo un país tras otro: la garantía de volver a un espacio ya conocido, la certeza de que, aunque se vista con aviones y maletas, no hay que tener miedo porque ese no va a ser un viaje. ¿Y entonces? ¿Por qué se había metido sin necesidad alguna precisamente ahí, en ese hotel idéntico a todos los cinco estrellas, con música de ascensor hasta en los baños?

			Es más, no meterse era justo lo que a él le definía. Cuando comenzaba y aún creía que todo cocinero explorador ha de comenzar por París, una secretaria del cártel de chefs que organizaba su viaje le llamó para decirle que todos los hoteles que él había propuesto para alojarse tenían una o dos estrellas y estaban en la orilla izquierda.

			—¿Y?

			—Es que está previsto que usted vaya a hoteles de cinco.

			Hubiese sido demasiado largo de explicar, de modo que improvisó:

			—No me dejan. Dejé un par de cuentas sin pagar, cuando era joven, y me tienen vetado. Un poco como a los ludópatas en los casinos. 

			No era cierto, pero sí una mentira emparentada con la verdad. Lo que sucedía era que Ramón Piñera había desarrollado desde joven no tanto una alergia como un hartazgo hacia los hoteles de cinco estrellas y la vida lujosa: les había visto el lado de cartón piedra. Hijo de una terrateniente cubana exiliada y de un jugador, un asaltante de ruletas y científico del póker, se había criado en los hoteles adjuntos de los casinos, que por definición son todos de lujo por aquello de que riqueza llama a riqueza. Así que su infancia había transcurrido jugando al escondite con camareros con pajarita detrás de sillones orejeros en los que viejos millonarios dormitan mientras llega la hora de irse a derrochar fortunas antes que dejársela a herederos agazapados. Sus meriendas no habían sido nunca de pan con chocolate, como las de los demás niños, sino de sándwiches de cinco pisos servidos con servilleta rígida por el servicio de habitaciones. Él sabía lo que era ser enviado al colegio en coches negros de alquiler, pues su padre trabajaba de noche y dormía de día, y en el mundo de su madre se confiaba el cuidado de los niños a niñeras y chóferes. No había nada perverso ni egoísta en ello. Un par de generaciones antes se les enviaba a desbravarse en internados en Inglaterra o Suiza donde les enseñaban a montar, a esquiar e idiomas, y de los que volvían para casarse o hacerse cargo de las tierras o de un banco. 

			Así que cuando empezó a fracasar en la universidad, Ramón Piñera no sabía muy bien lo que quería hacer, pero tenía claro lo que no quería: no quería codearse más con millonarios que miden el arte por el peso en oro de los pintores y que en el mar no saben hacer otra cosa que asolearse sobre yates. No quería volver a merendar sándwiches rascacielo frente a un vídeo en una habitación de hotel, y no quería tampoco ni la menor de las emociones que da el juego: ya sabía que eran tan de plástico como galopar tras una pelotita en un campo de polo, o creer que la felicidad tiene algo que ver con sentarse en el sillón de cuero de un Jaguar. 

			Así que su universidad fue un desastre, pero un desastre útil. En el mismo tiempo en que se tarda en formar a un abogado cómplice o a un arquitecto depredador, él había acumulado un montón de datos insuficientes sobre historia del arte, arquitectura, filosofía, literatura y periodismo. En todas esas facultades había perdido la paciencia, porque su padre se arruinaba cada pocos meses y él tenía que abandonar universidades de ricos igual que hay que salir por la puerta de atrás de los clubes cuando se deja de pagar la cuota. Nunca tuvo miedo, pues sabía que su padre no tardaría en volver a hacerse rico con una escalera real en el póker. Había vivido ese milagro cuatro veces, y una de ellas fue de diamantes y al as. Tenía el récord. Habitual de los bares y las fiestas más que de las clases, sabía muy poco de nada pero su horizonte, en cambio, era más amplio que el de toda su generación de especialistas. Una sensación de algo sin terminar, de fraude, creaba en él un abultado complejo de culpa, y al tiempo —y aquí lo importante— una gran curiosidad. Si se añade que, primero por el nomadismo de sus padres por la azarosa ruta de los casinos, y luego por una norma que se impuso, no pasar un solo día de vacaciones que no fuera viajando, el resultado fue que a los veintitrés años Ramón Piñera era un ser afilado por el complejo de ignorancia y la curiosidad. Y tenía ya mucha más experiencia viajera que la mayor parte de los pilotos de avión y los tenistas, que solo recorren la ruta de los hoteles aburridos y saltan de alzar copas en los campeonatos a comprar sin tasa relojes con muchas esferas en las tiendas de los aeropuertos.

			Fue en ese estado de desorientación cuando un día en que había invitado a unos amigos a cenar, inquieto de golpe por la posibilidad de que la cena se fuese a estancar en los tópicos del momento, se le ocurrió darles menús distintos a sus invitados. A unos lentejas con langostinos y a otros sin, y con chorizo.

			Al principio no pasó nada y la conversación, en efecto, se fue encaminando hacia el lugar común, una isla de la que después es muy difícil salir. Pero en cierto momento una amiga, Almudena, directora de cine y quizá por eso con la vista más aguda, vio la cola de una gamba que sobresalía entre las lentejas como la cola de una ballena pequeñita y rosada. 

			—¿Y eso? —preguntó.

			En realidad todavía no sospechaba nada raro, tan solo quería una excusa para enfilar la conversación sobre las lentejas y llegar por ahí a la gastronomía, que entonces comenzaba a ser uno de los tópicos más recurrentes. 

			Y cuando su compañero pinchó en la gamba y la mostró, más marrón que rosa a causa de un barro espeso, Almudena miró a Ramón Piñera como pidiendo explicaciones. Visto que no llegaban, preguntó otra vez:

			—¿Y eso?

			—Es una gamba.

			—Está claro —Almudena sonrió porque no quería parecer mezquina—. Pero ¿por qué Jorge tiene gamba y yo… —ahí rebuscó con su tenedor hasta encontrar—… chorizos? —y pronunció chorizos como si hubiese dicho vísceras. 

			Durante un tiempo que pareció largo se dejó de oír hasta el masticar de los invitados y las gárgaras del vino al ser escanciado de la botella: nadie había reparado hasta entonces en que unos tenían vasos y otros copas, pero sin corresponderse con los dos nuevos países que de pronto habían nacido en la mesa. Además, los vasos y copas eran todos distintos. Interesados de golpe en si les había tocado la nación del marisco o la del embutido, los invitados tampoco se dieron cuenta de que todos sus platos eran de diferentes razas y religiones, lo único que los unía era que tenían algo azul. Pues, saturado de hoteles siempre iguales, lo primero que había decidido Ramón al irse a vivir solo fue que la vida era ya demasiado monótona para encima comer siempre en la misma vajilla.

			Con el tiempo, Ramón Piñera ni recordaba qué excusa había puesto. Cualquier cosa. Lo decisivo fue que esa cola de gamba le dio una pista, y a partir de ahí exageró las diferencias y comprobó, con placer de director de teatro, que ligeras variaciones en el menú provocaban en sus invitados rivalidades y, en una ocasión, casi una pelea a puñetazos entre los partidarios del limón europeo, regordete y amarillo, y el latinoamericano, prieto, verde y aromático.

			Era previsible que un día propusiera un plato que en principio no se había inventado nunca, aunque con los chinos nunca se sabe: tortilla de patatas con sobrasada. Algo inocente que sin embargo tocó la tecla precisa en el momento adecuado, porque a los pocos días un periodista le llamó solicitándole una entrevista.

			—¿Una entrevista? ¿Por qué?

			—Queremos que nos hable de su tortilla de patatas.

			Al principio quiso decir que no, claro, pues aún tenía ideas sencillas sobre cómo funcionan los periódicos, pero luego aceptó porque el estado de ebullición en que se encontraba su cerebro desde el invento de la sobrasada le impedía negarse. 

			—En realidad, mi tortilla de patatas no tiene mayor secreto —mintió—. Lo que ocurre es que les conté a mis invitados cómo se la había visto hacer a un gitano, en una carretera cerca de Cáceres. El gitano cocinaba la tortilla en una sartén de hierro en una cocina improvisada bajo una gran carpa medio al viento mientras fuera caía una tormenta de fin del mundo. Así que la tortilla parecía un anuncio sagrado, casi bíblico…

			Ramón Piñera hizo más cenas exitosas por una sabia combinación de intuiciones, omisiones y mentiras. En realidad él jamás había visto a ningún gitano hacer ninguna tortilla, pero le pareció que el personaje daba bien como cocinero y que funcionaba mejor atribuirle a él una sabiduría arcana en lugar de reivindicar una ocurrencia. Cerca de Cáceres le parecía lo bastante difuso y exótico para que allí hiciesen una tortilla única, y también le gustó sartén de hierro, que no había vuelto a ver pero recordaba de su infancia. En cuanto a la tormenta, recurrió a una que le había caído encima en un viaje que había hecho con Miriam, una joven investigadora que había conocido en el hotel en Albuquerque donde acudía a un congreso sobre el viaje. 

			Estuvo bien, tres o cuatro días juntos en un escenario que parecía de fin del mundo, con arena, ruinas de viejas misiones y serpientes, y una tormenta como no había visto nunca y dudaba fuese a volver a ver. Nada estable podía salir de ahí, y en ocasiones se preguntaba si había sucedido algo en absoluto. Miriam tenía un cuerpo firme, con una nariz por alguna razón atractiva sin serlo y una mirada melancólica. Parecía un cuento, sobre todo en el recuerdo. La tormenta que habían compartido le pareció el escenario adecuado para una tortilla de patatas digna de entrevistas en los periódicos. En ningún momento aparecía en la entrevista la sobrasada, un manjar que él conocía de los veraneos en Mallorca, cuando todavía las islas no habían sido balearizadas por los turistas. Esa era la omisión decisiva. 

			Gracias a sus viajes por las rutas de la ruleta, Ramón Piñera sabía de condimentos ganadores poco a nada conocidos, tales como el cuitlacoche mexicano, las barbas negras del maíz, que supo aplicar en una quiche lorraine francesa. O las guascas, una hierba que en Colombia le ponen a una sopa que se toma con cucharadas de aguacate y que exportó con éxito a las habas a la catalana. O los chiles vietnamitas, que supo casar con el cocido español para darle un aire cosmopolita y extravagante, algo muy difícil de dar a un cocido. 

			Y eso fue lo que le fue abriendo su camino en la vida. A base de pura osadía, tanto en el uso de condimentos como de su escamoteo en historias que encajaban con los platos y los hacían antiguos y verosímiles, fue conquistando una asombrosa reputación de cocinero que le sorprendió solo al principio, pues es fácil acostumbrarse a la fama. Un día, cuando menos se lo esperaba, le llamó la asociación de cocineros para encargarle que viajara por el mundo en busca de hierbas y frutas desconocidas y las combinara en fórmulas arrojadas y resultonas.

			Se le dio bien durante un tiempo. Hasta que el día menos pensado se encontró pidiendo ensalada de aguacate con salsa rosa en un Hilton en Casablanca. Su ascenso había sido rápido, pero su caída lo fue más. Con un langostino chorreando salsa rosa de camino hacia su boca, Ramón Piñera se acordó de las gambas con sangre de lentejas y le cayó de golpe encima todo el tiempo que había pasado, y ese es uno de los pesos más difíciles de llevar. No sabía qué hacer. 

		

	
		
			3. Qué escriben las tormentas

			 

			 

			 

			 

			Era más fuerte que ellos: hacían lo posible por que no se les viera pero, aunque la mirasen a los ojos, Miriam observó que estaban pendientes de su boca con la parte de abajo de las pupilas. Y los más atrevidos, hasta de los pechos, cuyos pezones grandes y oscuros como pecados originales de algún modo intuían. También a veces se fijaban en las manos, intuyendo todo lo que podían hacer sus dedos de arquitecta de floreros. Y a veces en la nariz, que le estilizaba la cara e influía en sus ojeras. Aunque no los viera, siempre sabía cuándo le miraban el culo, como les sucede a muchas mujeres. La primera vez que le miraron los pechos, cuando dejaba de ser una niña, le sorprendió e incluso le agradó: alguien reconocía su existencia. Luego aprendió a irritarse, con tanta frecuencia que para poder manejarlo tuvo que modular su rabia, primero en resignación, luego en indiferencia. Por eso le sorprendía cuando los hombres no empezaban por ahí. Si eso sucedía y no era un hombre mayor o un niño, a veces se iba con él. Según.

			Leonardo tenía la edad de su padre, y sin embargo también se fue con él. Sucedía en la universidad. Miriam preparaba una tesis, que es a lo que se dedican quienes quieren vivir de la cabeza pero aún no saben cómo. La tesis, cuyo tema le había propuesto él, trataba del diálogo entre la naturaleza y el arte. O si se prefiere, de la naturaleza como escenario de la imaginación, el riesgo y la búsqueda. Esto es, la intuición de que sin las vistas desde las cumbres de las montañas el romanticismo sería otro. De que la épica está hecha de mar y piedras. O de que Shakespeare sería distinto de haber escrito en un país con palmeras. Incluso de que la ausencia de naturaleza —una habitación llena de alfombras, lámparas y ordenadores, por ejemplo— produce un arte reconocible desde lejos. Es decir, el tipo de tesis doctoral rechazada por la corriente dominante en la universidad con una sonrisita de desprecio, pues se trata del tipo de tesis que no admite ni curvas ni estadísticas. Y lo que no se puede medir tiene todas las cartas para quedar fuera de la universidad, una plaza tomada por los geómetras, como sin duda era esa en la que estudiaba Miriam. 

			Que no llegó a Leonardo por elección, sino por eliminación: era un tipo de pelo más largo de lo que corresponde al pelo gris y al que le permitían dar unas clases extravagantes, no tanto porque le quedasen menos años para jubilarse de los que ya había dado, sino porque nunca había competido en la carrera académica. No era rival. Leonardo Hurtado, que a veces vestía una desgastada chaqueta de ante con un pañuelo verde en el bolsillo, no pretendía entrar en el club de los catedráticos, mucho menos ser decano o rector, ni tampoco controlar alguna de las revistas de investigación que dan derecho a una flaca tajada de la gloria que se reparte en la universidad. Poca y por eso convoca a verdaderas jaurías de sabios dispuestos a todo. Eso le daba mucha libertad.

			La historia comenzó en la esquina menos esperada. Era uno de esos días en que parece que el calor es un nuevo impuesto, y a eso de las tres reventó una tormenta de alta montaña sobre la plaza Mayor de Madrid. Al instante siguiente los clientes de las terrazas se habían refugiado bajo los pórticos, y Miriam, que andaba por ahí con unos amigos, se acercó a la mesa donde permanecía sentado Leonardo Hurtado.

			—Profesor, ¿me reconoce? Fui alumna suya de Límites y Deslímites.

			—Sí, claro —mintió tal vez Leonardo. Y sin transición, indiferente al hecho de que le estaba cayendo un cubo de agua sobre la cabeza—: Fíjate, nunca verás la plaza así.

			—¿Con lluvia?

			—No: sin gente. Así debían de verla los toros cuando aquí se hacían corridas y aún no había salido el torero.

			Eso fue lo que llamó a su puerta como un aldabón. Ya lo había intuido en clase pero, llevada por las inercias de los alumnos, que tienden a mirar a los profesores como estatuas, no se había fijado mucho: ese profesor miraba lo que no estaba previsto. 

			Y como ese día en la plaza Mayor no hacía ademán de refugiarse de la lluvia, Miriam se sintió impelida a acompañarle. Aquello era más que una tormenta de verano y marcharse de allí en medio del diluvio le sonaba a traición. Se sentó pues frente a él, y durante un tiempo disfrutaron del espectáculo en medio del estruendo del agua y mientras una copa de helado se hacía sopa sobre la mesa: el manto gris sobre la plaza, los relámpagos como revelaciones bíblicas, el marrón de los edificios donde habitaban ancianos y funcionarios del ayuntamiento… 

			—¿No te parece una escritura? —dijo Leonardo Hurtado por encima del estruendo. Miriam, que a cada rato tenía que peinarse con los dedos para retirar la caída del pelo sobre la cara, observó que rayas en diagonal habían empezado a sustituir poco a poco a los cubos de agua sin pausa—. Me pregunto cuántos millones de líneas escribe una tormenta.

			—Y qué es lo que escribe —añadió Miriam. Y al tiempo que lo decía, indiferente al hecho de que su ropa de algodón mojada la dejaba casi desnuda, sintió una revelación, aunque aún no sabía de qué.

			—Mira, ese es un tema de tesis —le descubrió Leonardo Hurtado sin ni siquiera entonces fijarse en su desnudez—: Qué escriben las tormentas. 

			En ese mismo instante a Miriam dejó de interesarle la tesis que había comenzado a preparar, algo tristón sobre los estilos de posguerra. Así comienzan, a veces, las historias de amor: no había descubierto cuál iba a ser su nueva tesis, pero sabía que esa de la posguerra ya no. Y así acaban las viejas: ya no quieres seguir en una casa de la que no se sabe si está a medio construir o ya un poco en ruinas. Lo único claro es que se ha acabado. De modo que Miriam rompió con el chico con quien salía esos días, Antón, y por algo que le había descubierto la tormenta: ya no tenían nada de que hablar.

			—Es que creo que ya no te puedo aportar mucho más —disimuló frente a él, y luego resistió con paciencia los discursos en que él se empeñaba en que sí, sí tenía. Hasta que lo fue aceptando. 

			Algo poseen algunas visiones, que secuestran. Es fácil de comprobar con la niebla, que se mete en la memoria y luego no es posible olvidar ciertas mañanas en un bosque, o en un puerto, a ser posible con sirenas o campanas de barcos buscando su ruta medio a ciegas. Y no por el bosque sino por la niebla, que se diría hecha de la sustancia nómada de la memoria, la misma de la que están hechas las tormentas. No es el agua, pues de agua están también llenas las piscinas, y estas, en cambio, son difíciles de recordar.

			Miriam regresó a la clase de Leonardo Hurtado aprovechando que las universidades son territorios sin ley y a nadie le importa lo que hace nadie ni adónde va. Y menos si Miriam estaba o no matriculada en esa clase con estudiantes que, salvo excepciones, no le hacían mucho caso al profesor y le dejaban hablar, medio dormidos. Si sus ideas eran o no extravagantes no tenía importancia. Lo único interesante era que Hurtado daba aprobados casi generales, salvo casos de cara dura muy extremos, en la vieja idea de que «ya los suspenderá la vida». Una idea que muy pocos profesores se creían de verdad —pronto se descubre que las reglas del juego de la vida son menos previsibles, más injustas—, pero resultaba muy cómoda para los estudiantes vagos y los profesores cobardes. Suspender alumnos da trabajo. 

			En su regreso a la clase ella fue descubriendo lo que había ignorado antes: que, en efecto, Leonardo se salía sin parecerlo de la ortodoxia en cada una de sus clases. Nada espectacular, ni siquiera ironizaba sobre lo políticamente correcto, que es la religión contemporánea. Jugaba a otras cosas y más profundas. Simplemente hablaba en un idioma que no era el cuanticientífico que se escucha en las universidades. Eso a Miriam le interesó más que las propias teorías expuestas por Hurtado, quién sabe por qué. Tal vez porque era una estudiante de último curso y ya sabía lo que el idioma oficial universitario podía dar de sí. 

			De modo que buscó pretextos para ir a verlo a su despacho, con una primera pregunta: qué escribe la lluvia. 

			—Siempre se ha dicho que escribe poemas —sonrió Leonardo—, pero yo no lo creo.

			Justo ese día llovía sobre la universidad y las gotas parecían escribir algo sobre el gran ventanal del despacho.

			—Y si no son poemas, ¿qué es?

			—Ese es el reto, averiguarlo. Lo estamos intentando desde que el hombre se puso de pie.

			De la propuesta se fueron desprendiendo con facilidad otros temas: qué pinta la niebla con sus largos pinceles, por ejemplo, o cómo el frío es un escultor.

			—Abstracto —precisó Leonardo, y a Miriam le costó comprenderle porque la exuberancia soleada y madrileña de un otoño amarillo y rojo entraba ese día en masa por la ventana del despacho sobre el campus semisalvaje—. Sí —precisó—: ¿No te has fijado en que el frío vacía las ciudades, las excava hasta dejarlas en lo esencial? Lo mejor de todo es que incluso baja el volumen del ruido. 

			Lo que no sabía nadie, y Miriam tardó en averiguar, era que Hurtado mismo era un escultor fascinado por el frío (y el silencio) y no desperdiciaba la ocasión de ir a su encuentro. En Alaska, en Canadá, incluso en las ciudades.

			—Venecia me gustaba bajo cero y con noventa por ciento de humedad. Y no solo porque era la única forma de verla sin gente empujando maletas con rueditas. Es que era mucho más bella con frío, y aunque lloviese parecía un sueño congelado. Pero ya no se puede ir ni con frío; ahora los barcos de los cruceros entran hasta el centro y los turistas curiosean desde detrás de las ventanas, tomándose una copa y vestidos con chándal, celebrando con los comerciantes de máscaras el asesinato de la ciudad. 

			Para decirlo rápido, con Leonardo Hurtado Miriam sufrió una transformación que todavía carece de nombre, y es la de quien descubre lo extraordinario y a continuación se asombra de no haberlo visto antes y de que los demás permanezcan aún ciegos. Y se dio cuenta de que eso podía suceder hasta con el Gran Cañón del Colorado. Recordó la vez en que se lo habían encontrado de golpe bajo los pies, en un viaje de estudiantes, y cómo a los cinco minutos alguien se había cansado de esa prueba de la existencia de Dios.

			—Vámonos de aquí. No soporto este silencio que además está lleno de buitres. 

			No se asombró en cambio de que Hurtado fuese un profesor más bien marginal y desconocido en la facultad, y de que su asignatura, Límites y Deslímites, no fuese obligatoria. Si los estudiantes se matriculaban en ella no era porque le hubiesen visto lo extraordinario, sino porque el aprobado estaba casi garantizado. Contrastaba con todas las demás asignaturas, estaba claro que era otro tipo de lenguaje. Además Hurtado no la miraba nunca por la esquina de los ojos, y esa no era una minucia: Miriam tenía veintitrés años y un cuerpo que provocaba tortícolis en los hombres. Así que un día en que Hurtado le hablaba de sus viajes al frío no pudo evitarlo. Las palabras le salieron caminando de la boca.

			—Profesor, la próxima vez que vaya en busca del frío, ¿podría ir con usted?

			Él se la quedó mirando, sin parpadear.

			—Es que será en Navidades.

			—No importa —mintió Miriam. (Tenía una familia numerosa y la falta de uno en Nochebuena se veía como una baja en la guerra.)

			Hurtado se quedó pensando.

			—De acuerdo, pero si viajas conmigo tendrás que dejar de ustearme pues podrías parecer mi secretaria —luego se quedó pensando y dijo como para sí—: El frío que de verdad merece la pena es el del desierto en invierno. La noche del desierto. El frío llega de golpe, como una inundación. Cada noche es distinta.

			—¿Por?

			—Parece que no, pero las estrellas se mueven. Gigantescos cambios siderales.

			¿Cuándo comenzó la relación de Miriam con Leonardo Hurtado? Difícil saberlo. Si siempre es difícil saber cuándo comienza una relación, más lo es en el caso de un profesor y una alumna. ¿En clase? ¿En el diálogo de las ideas? ¿En el momento en que empiezan a tutearse?

			En su caso fue cuando ya estaban en el desierto. Era diciembre, de día había hecho una temperatura agradable y por la noche un frío que desconocía la timidez o tan siquiera los modales los alcanzó al galope en el pequeño campamento al que habían llegado a mediodía y saltó todo tipo de defensas, que en el desierto son endebles. Dormían en los camastros de la jaima que había instalado un hotel de lujo, con sábanas y mantas, y alfombras sobre la arena. Y cuando ya no se pudieron echar más mantas encima y las que tenían pesaban como una escayola, Miriam salió de su camastro y abrió una esquina del de Leonardo y se metió, y como no había sitio se quedó encima de él. Y a él le pareció que en lugar de añadir peso a las mantas lo restaba.

			Esa noche solo se dieron calor, bajo las estrellas que, según fueron comprobando a lo largo de una noche en vela, se marchaban de una en una hasta dejar congelado en el azul el lucero del alba. Cuando al mediodía siguiente llegaron hasta el hotel-madre en el borde del desierto y entraron a una habitación para bañarse, Miriam abrió la puerta del cuarto de baño en el momento en que, sentado en un taburete, Hurtado se quitaba los pantalones. Como llevada por una fuerza que se hubiese quedado retenida a lo largo de la noche, fue y se montó en sus piernas, a caballo. 

			—Toda la noche deseándolo… —dijo, y lo besó con una suavidad que sin embargo hacía temblar la tierra. A continuación se quitó sus pantalones, volvió a montar y se penetró ella sola.

			Fue así como Miriam se convirtió en una exploradora. Poco a poco se especializó en lugares más bien solitarios, no tanto porque no le gustara la gente sino porque el silencio la seducía como el baile antes del amor. Fue un proceso de resta, como si a medida que iba suprimiendo cosas se fuese acercando a un tipo de perfección.

			Un día emprendió un viaje sin Leonardo, y luego otro, y otro, y poco a poco esos viajes la fueron alejando de él. El último correo que le escribió hablaba de una tormenta en Nuevo México, un poco en recuerdo y agradecimiento, porque él le había regalado su primer desierto. Le decía que había hecho el viaje en compañía de un tal Ramón Piñera, autoridad en alimentos olvidados, que le iba a enseñar las antiguas misiones franciscanas. Con lo de autoridad y con lo de antiguas sugería un venerable profesor; era fácil imaginarlo con la mirada lejana y la barba blanca. La sugerencia exageraba. Solo el nombre era cierto. 

		

	
		
			4. El náufrago de las fotos

			 

			 

			 

			 

			Permaneció postrado durante días en una silla. No en la cama, como les ocurre a los adolescentes, ni en un sofá frente al televisor, que es el escondite preferido por los adultos para sobrevivir a las tristezas.

			Una silla, y eso es lo que permite preguntarse si lo de Antón era una depresión de verdad. Nadie deprimido pretende luchar contra el destino con una silla, instrumento duro y recto que sirve para comer o estudiar, o de escalón para buscar algo. Nadie se sienta en una silla para lamentarse de estar vivo, y tampoco para añorar un mundo perdido.

			Aunque ¿era añoranza? En realidad Antón nunca pudo creerse que estuviera realmente con Miriam, mientras duró, y menos aún que fuese Miriam la que estaba con él. Y cómo iba a creérselo, en la vida real las leonas no salen con bulldogs, ni las águilas se acuestan con ratones. Las águilas devoran a los ratones. Y el asombro, más que la pasión o cualquier otra cosa, era lo que había presidido su relación con Miriam. Siempre que los hombres se giraban para verla, Antón pensaba que no era por admiración, sino por curiosidad y asombro: cómo era posible que esa chica con los pechos altos, que podría estar en la galería de estatuas del Museo del Prado, anduviera con ese hombre-birria que no era siquiera el jorobado de Nuestra Señora o un cojo que perdió una pierna al meterse bajo un tren en una borrachera. Era algo peor: un estudiante igual a los muchos estudiantes que en la universidad se intercambian las fotos de las fichas que les piden los profesores porque parecen idénticos.

			Pero tampoco era eso. El problema de Antón era que a través de Miriam se había vuelto un adicto a la belleza. Y una vez que ella se había marchado, quién sabía dónde, con el argumento de que «ya no te puedo aportar mucho más», Antón había descubierto que vivía en un mundo feo. Feo al modo triste de un supermercado. Lo más doloroso de todo, igual que con el supermercado, era que nadie lo entendía.

			—¿Es que no lo veis? —les preguntó un día a sus amigos, e hizo un vago gesto con una mano. No sirvió de nada, porque el entorno era un televisor con un partido de fútbol y gente discutiendo alto en las mesas de un bar como los hay a miles en España. 

			Y no, sus amigos no veían, y no veían porque ellos no habían salido con una chica que al caminar por la calle a él le parecía una modelo rodando un anuncio del cielo entre las paredes rotas de una guerra. No hacía falta que hiciese nada. Bastaba con verla caminar de esa forma ondulante para darse cuenta de la sobredosis de ángulos rectos que sufrían los edificios en su entorno. Tras una conversación con ella, las otras conversaciones le parecían tan banales que de inmediato se les veían los lugares comunes, las muletillas. Y no porque lo que ella dijese fuese en particular interesante, sino porque, por contraste con el dibujo de sus labios, lo que decían los demás parecían fórmulas de locutor de televisión o de señora saludando a su farmacéutico.

			Aunque lo importante no era tanto lo que decía, sino lo que había debajo. Detrás de la sonrisa Miriam podía disimular apenas una bien escondida tensión que hubiera podido pasar por desesperada. De ahí, en sus ojos, la vieja melancolía de quien simplemente no está contento con su vida y aún no se ha resignado. Quizá sea esa ansiedad lo que marque el fin de la juventud. 

			Así que lo de Antón sentado en ángulo recto no era solo la vieja historia del abandonado que se enfrenta a una misión imposible: olvidar. Olvidar a alguien. Olvidar primero es la condición para poder recuperar el universo tras haber construido uno con otro, igual que una casa en un árbol y para lo mismo: ver el mundo desde arriba y jugar.

			A ese trauma que ha sufrido todo el mundo y si no lo ha sufrido, lo sufrirá, Antón le sumaba uno para el que no hay libros de autoayuda: descubrir que, más que de una mujer con el rostro alargado y los ojos melancólicos, había estado enamorado de una belleza como no hay dos —esa es la condición misma de la belleza—, y por lo tanto al abandono había que sumarle el destierro. No era que ya no pudiese coger unas manos sobre un regazo, respirar la pelusilla del cuello, asistir a un desnudo como a una puesta de sol. Era que, a los veintitrés años, tenía la certeza de que jamás conocería una belleza como aquella. Era como haber descubierto la verdad para a continuación ser expulsado de ella igual que de un país. Expulsado no tanto a un mundo de mentiras como de imitaciones, que es peor.

			El paisaje que había cambiado era perfectamente dibujable: durante ese tiempo crítico tendió a dejarse barba de tres días, no por moda sino por suciedad, por puro descuido. Un día descubrió que de pronto le habían empezado a gustar los huevos fritos, y justo por lo que antes los rechazaba, el moco gelatinoso en torno a la yema y el sudor del jamón. El cielo de Madrid dejó de parecerle velazqueño, aunque nunca había sabido exactamente qué se entendía por tal, sino un desierto azul con un sol aburrido, donde tan solo en primavera y otoño sucedía algo interesante. Con el inconveniente de que en Madrid el invierno y el verano se pisan y empujan, y apenas dejan sitio para el otoño y la primavera. De golpe, las torres de libros que esperaban impacientes a ser leídos en las esquinas de su casa pasaron a ser estorbos. Depósitos de polvo. Misterios —¿por qué alguien había escrito eso?, ¿para qué?, ¿para quién?— abandonados con desánimo al cabo de unas pocas páginas.

			Y así se podría seguir mucho. El zumo de naranja sabía más ácido que dulce, y ya no usaba pimienta y ajíes para darle vida al pollo y se lo comía hervido. Se castigaba aguantando la publicidad de las radios y asistía a peleas idiotas de gente rara en la televisión, como si se estuviera sometiendo a un entrenamiento duro con destino a ese nuevo mundo al que tendría que resignarse en adelante. Cuando al fin llegaba algo de lluvia, no salía a pasear como antes; peor aún, la lluvia ya no le ponía de buen humor. Y lo que era preocupante: ya no le apetecía bailar. Porque puede que Antón pareciese un universitario más, pero se diferenciaba en dos cosas, además del nombre, que nunca supo por qué se lo habían puesto: era un buen fotógrafo, capaz de encontrarle el alma a cada fotografía —ese ojo se tiene o no se tiene—, y le gustaba bailar y lo hacía muy bien. Y no lo que en las discotecas sirve de pretexto para que las parejas se espíen, se huelan y se palpen, ni los clásicos bailes de salón, que se empeñaban en convertir en caricaturas de las películas, sino todos los ritmos latinoamericanos que no había tenido necesidad de aprender pues los sabía desde antes de salir a la pista, como si uno de sus abuelos fuese un mulato bailón. Y el problema no era que pocas chicas le pudieran seguir en Madrid. Su desgracia fue que Miriam sí le seguía, y una buena pareja de baile es algo raro en Europa, precioso como una carta escrita a mano o el silencio del insomnio. Que Miriam también supiese bailar ayudaba al sentimiento de Antón de que había perdido algo irrepetible. Y para siempre. 

			Y por si se le ocurría olvidarlo, un día en el aeropuerto vio a Miriam en la situación más reveladora en que se puede ver a alguien, arrastrando una maleta junto a quien nunca hubiese imaginado: Leonardo Hurtado, un profesor de la facultad conocido sobre todo por extravagancias como la de hacer leer libros a sus alumnos o echar de clase a quien no pudiese controlar su adicción al móvil y los mensajitos. ¿Un viaje? ¿Con ese tirano que podría ser su padre? Ni siquiera parecía nerviosa y feliz como quien emprende una aventura. Miriam se comportaba como si esa fuese una situación normal y hasta cotidiana: Mujer saliendo de vacaciones con su… Una foto de ambos en la cama hubiese sido menos dolorosa.
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