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PRÓLOGO


		  La toma de partido

			La primera entrada de este volumen corresponde al 12 de junio de 1926. Ha transcurrido casi un año desde la anterior, del 14 de julio de 1925. Entre una y otra fecha, ha tenido lugar el largo viaje de André Gide por el África Ecuatorial Francesa, en compañía de Marc Allégret. Como en otras ocasiones, las notas tomadas durante el viaje no estuvieron destinadas al Diario. Gide iba a reelaborarlas para dar forma, en los meses siguientes a su regreso, a dos libros que obtendrían una importante resonancia: Viaje al Congo (1927) y El regreso del Chad (1928). Los dos libros llevan por subtítulo Cuadernos de ruta, y trazan el recorrido completo de Gide durante su viaje. La notoriedad de ambos libros no se debe tanto a su interés como relato de viaje —con su esperable cortejo de lances personales, descripciones paisajísticas, apuntes de naturista y observaciones etnológicas— como a su estentórea denuncia del sistema colonial francés. Los términos de esta denuncia se le antojan al lector actual decepcionantemente tibios, en la medida en que —como señala Stéphanie Bertrand— quien la realiza comparte aún muchos de los estereotipos de su época, y se revela —a menudo haciendo gala de una irritante candidez— prisionero de un universo de referencias en esencia jerárquico y eurocéntrico, metropolitano. Su impacto, sin embargo, fue tanto mayor en cuanto que nadie esperaba esa denuncia en boca de un escritor que hasta ese momento se había mantenido al margen de los debates políticos, absorto en cuestiones artísticas o de carácter moral, y en sostenida lucha por naturalizar su declarada condición homosexual.

			Emprendido a los cincuenta y seis años, después de un arduo esfuerzo de «vaciamiento» personal que se había saldado con la terminación de tres de sus más importantes libros —Corydon, Los falsificadores de moneda y Si la semilla no muere, publicados sucesivamente en el plazo de tres años—, el viaje al África Ecuatorial marca un cambio de rasante en la trayectoria tanto biográfica como intelectual de Gide. De la naturaleza de este cambio ofrece una pista clara una ya célebre anotación de Viaje al Congo correspondiente al 30 de octubre de 1925. Gide acaba de escuchar, estremecido, el relato de la tortura a la que fueron sometidos, en presencia de un jefezuelo local y de un agente de la Compañía Forestal francesa que explota la zona, un buen número de recolectores de caucho que no habían entregado la cantidad de kilos que se les pedía. A este propósito escribe:

			«No me basta con decirme, como hacemos a menudo, que los indígenas eran más desgraciados todavía antes de la ocupación de los franceses. Hemos asumido respecto a ellos unas responsabilidades a las que no tenemos el derecho a sustraernos. A partir de este momento, siento en mi interior un lamento inmenso; sé cosas sobre las que no puedo opinar. ¿Qué demonios me ha empujado a ir a África? ¿Qué he venido a buscar en este país? Antes, estaba tranquilo; ahora sé y debo hablar».

			La última frase de este pasaje viene a ser la consigna conforme a la cual se había de orientar la actitud pública de Gide durante toda la década siguiente, justamente la que abarca este volumen de su Diario. Serán los años de su inesperada y para muchos cuestionable «toma de partido»; los años en que Gide se reformula a sí mismo como «intelectual comprometido», una etiqueta de la que muchos se apropiaron en aquellos días, dado que el compromiso político, de uno u otro signo, se estimaba poco menos que indisociable de la condición misma de intelectual.

			La hora de hablar

			«¿Qué demonios me ha empujado a ir a África? ¿Qué he venido a buscar en este país?». El mismo Gide se responde en los siguientes términos al comienzo de Viaje al Congo: «Me lancé a este viaje como Curcio al precipicio. Apenas recuerdo que fui yo quien lo quise así, aunque durante meses mi voluntad me empujó hacia él; más bien me parece que fue algo que se me impuso como una especie de fatalidad ineluctable, como todos los acontecimientos importantes de mi vida. Y casi me olvido de que no es más que un “proyecto de juventud realizado en la madurez”. Apenas tenía veinte años cuando me prometí a mí mismo que haría este viaje al Congo; de eso hace treinta y seis años».

			La perspectiva de viajar al Congo se concretó para Gide a partir de haber conocido, a comienzos de los años veinte, a Marcel de Coppet, administrador de las Colonias del Chad. Pero la decisión de emprender el viaje la precipitó un impulso de renovación personal con el que Gide trataba de salir del impasse en que se hallaba sumido tras la terminación de los tres libros mencionados. Por primera vez en mucho tiempo, no tenía en proyecto ninguna obra. Corydon y Si la semilla no muere suponían un final de trayecto en su prolongado empeño de sincerarse y de afrontar públicamente la cuestión de su homosexualidad, tan decisiva para su construcción personal. El distanciamiento de Madeleine, en 1918, tras el traumático episodio de la quema, por parte de ella, de todas las cartas que él le había escrito, había abierto en el centro más íntimo de su existencia un vacío que nada conseguía colmar, ni siquiera su relación con Marc Allégret, que por otro lado iba haciéndose cada vez más desapegada, conforme éste maduraba. A ello hay que sumar el sentimiento implacable de estar envejeciendo, la experimentación de la decadencia física, del apagamiento gradual de la carne, de los antiguos fervores, del deseo.

			Gide viaja a África en busca, sin duda, de nuevos estímulos, de nuevas revelaciones, de nuevas exaltaciones. Con la esperanza, también, de que el viaje comporte algún tipo de cambio, de trastorno incluso, que remueva su situación. No es sólo la búsqueda de exotismo la que lo incita. Él mismo sugiere, como ya se ha visto, que una especie de atracción fatal lo empujaba a ir allí en ese preciso momento de su vida. Antes de viajar, ha leído y releído El corazón de las tinieblas (1899), novela de su querido y admirado amigo Joseph Conrad, que —como no podía ser menos— lo ha predispuesto a observar con cierta aprensión la realidad que se propone contemplar.

			Este último dato no es anecdótico. Implica cierto posicionamiento previo que abonaría la receptividad de Gide a según qué aspectos particularmente sórdidos y «tenebrosos» de esa realidad. Tal receptividad, por otro lado, no era nueva, recién adquirida. Pese a lo que sugieren ciertos testimonios de sus contemporáneos, Gide no se había mantenido ciego hasta entonces ni al dolor ni a la pobreza ni a las injusticias de su entorno, como le consta al lector de este Diario. Bastarían para probarlo algunas de las anotaciones correspondientes a los años de la Gran Guerra y a la participación de Gide en el Hogar Franco-Belga (véanse, en el tomo 2 de esta edición, las entradas de los años 1914 a 1916). O, desperdigadas en el mismo Diario, sus relaciones con algunas familias humildes de Cuverville. O, más elocuentes aún, las crónicas de su experiencia como jurado en la audiencia provincial de Rouen, en 1912, donde manifiesta una viva sensibilidad hacia la miseria y la desgracia de las clases menos favorecidas. Ocurre, simplemente, que Gide ha modificado su actitud respecto a lo que ve, y reacciona de manera distinta; algo, por lo demás, esperable en una personalidad como la suya, en permanente cambio. Él mismo se defendió en más de una ocasión de la presunción tan extendida de que el viaje al Congo poco menos que había arrancado de sus ojos una venda que le impedía ver el mundo en su crudeza. Algo así sugería Jean Schlumberger en un artículo publicado en marzo de 1935 en La Nouvelle Revue Française («Gide rue Visconti», uno de tantos amagos de sus viejos amigos de justificar la tardía y para muchos embarazosa «conversión» de Gide al comunismo). Gide respondería a Schlumberger con una carta abierta que, dada la lucidez de sus razonamientos, vale la pena citar por extenso, pese a que su contenido queda ya parcialmente esbozado en las páginas del Diario (véase la extensa entrada del 4 de enero de 1933):

			Cuando tú dices «Gide ha podido alcanzar la cincuentena sin reconocer otros valores que los del arte y la moral individuales, en los que la idea de un progreso histórico no juega demasiado papel», me veo obligado a estar de acuerdo. Ahora bien, te invito a considerar lo siguiente:

			Bajo la influencia de Mallarmé, sin tenerlo demasiado en cuenta, fuimos varios, en plena reacción contra el naturalismo, los que no admitimos nada más que lo absoluto. Soñábamos en aquella época con obras de arte fuera del tiempo y sus «contingencias». Había entre nosotros, a propósito de los problemas sociales, casi más ignorancia y ceguera que desprecio; un desprecio nacido de una equivocación. Todo lo que resultara relativo (en el tiempo, en los lugares, en las circunstancias) nos parecía indigno de la atención de un artista; y en todo caso, pretendíamos mantener a distancia, cuidadosamente alejadas de la obra de arte, de nuestra obra, las preocupaciones episódicas.

			Cuando —de vuelta de mis primeros viajes al África del Norte— publiqué mi Amyntas, tuve buen cuidado de eliminar de esas «hojas de viaje» todo lo que hubiera podido hacer creer que me preocupaban las relaciones de los hombres entre sí, y en particular de los franceses, administradores o colonos, con los árabes.

			Cuando tú escribes: «Fue durante su viaje al Congo cuando Gide por primera vez se encontró cara a cara con la iniquidad social», aseguras algo que no es exacto. Si hubiera yo publicado simple o integralmente mis notas y mi diario de viaje de la época de Amyntas (1893 a 1896), de la misma manera que lo hice con motivo de mi viaje al Congo; si yo hubiera dado libre acceso en mis notas a todas mis preocupaciones de entonces, se habría visto, por ejemplo, que la historia de los orígenes de los fosfatos de Gafsa y sobre todo la de la solapada y metódica expropiación de los pequeños cultivadores árabes por el banco G*** no me dejaban nada indiferente. Pero, qué quieres, ¡esto no era cosa de mi partido! Entonces me habría sentido deshonrado como artista de haber puesto mi pluma al servicio de cosas tan vulgares. El asunto no era de mi competencia. No sabía yo aún cómo las peores injusticias dejan indiferentes a quienes no son afectados por ellas de manera directa. Profesaba por aquel entonces el absurdo culto de las «competencias», conforme al cual había que confiar a los expertos —economistas, administradores (o generales cuando se trataba de guerra)— la reacción a según qué estado de cosas, por creer que lo que me indignaba a mí debía indignar también a quienes estaban más calificados que yo para reparar los abusos, los excesos, las injusticias y los errores. Resultaba deplorablemente modesto al no comprender aún que no solo había que denunciar al ladrón, sino ponerse además de parte de quien es robado y corre el riesgo de no ser atendido.

			En el Congo iba a pasar lo mismo. Ninguna persona iba a atender a quienes eran robados. Se me había dicho y repetido antes de emprender mi viaje, quizá para disuadirme de él: «No vayas allí abajo; ninguna persona va allí por gusto». Administradores, comerciantes, misioneros, representantes de Francia, por deber, o por interés, mantenían la boca cerrada. Me encontré solo a la hora de hablar, pero debía hablar. No era estúpidamente anticolonialista al iniciar la marcha, y no fue como anticolonialista tampoco por lo que yo denuncié los abusos de que fui testigo. Fue por virtud de un encadenamiento ineluctable por lo que relacioné estos abusos particulares con un deplorable conjunto, y por lo que comprendí que un sistema que toleraba, que protegía, que favorecía tales abusos en su provecho, estaba corrompido de arriba abajo.

			 

			En los meses y años siguientes a su viaje al Congo iba a producirse ese «encadenamiento ineluctable» de indicios y circunstancias que decantarían la «toma de partido» de Gide. Ésta llega a su punto más álgido por las fechas en que está escrita la carta citada, el mismo año en que se cierra este volumen de su Diario. Una década anterior, el relato del viaje al Congo narra la progresiva toma de conciencia de Gide ante las calamidades de que es testigo. Da cuenta también de sus incertidumbres respecto a su capacidad para actuar y la forma en que debería hacerlo.

			Gide empieza por documentarse de manera rigurosa acerca de las injusticias de las que tiene noticia. Poco a poco concibe la idea de informar sobre ellas al ministro de las Colonias, pues no hay que olvidar que Gide viajó al Congo en algo parecido a una misión oficial, con la encomienda expresa de hacer una relación de sus impresiones. Antes de dar ese paso tan comprometedor, sin embargo, se dirige al director general de la Compañía Forestal en Brazzaville, poniéndole al corriente de sus intenciones. Semanas más tarde escribe al gobernador general Antonetti, a quien anuncia su propósito de dedicar todo un libro a dar testimonio de lo que está viendo. Antonetti trata de quitar hierro al asunto asegurándole a Gide que los desmanes de que ha sido testigo, por muy lamentables que resulten, no dejan de ser accidentes que no ponen en cuestión ni el funcionamiento ni mucho menos los objetivos de la administración, si bien apuntan a la necesidad de revisar en profundidad el régimen de las concesiones coloniales. Pero Gide no se conforma con estas explicaciones y, ya de vuelta en Francia, busca el modo más eficaz de divulgar su testimonio. 

			En el Diario apenas queda registro de la intensa actividad desplegada por Gide a su regreso del Congo para dar curso a sus denuncias. Pero sus amistades más próximas dan cuenta de sus inquietudes en esta dirección y de los cambios en su conducta. Así, Roger Martin du Gard, el mismo día que se reencuentra con Gide después de su larga ausencia, en junio de 1926, anota:

			Está nervioso, se agita sin cesar, se levanta, vuelve a sentarse, enciende un cigarrillo, lo apaga, lo deja, lo vuelve a encender, anuda y desanuda su pañuelo, se inclina para atizar el fuego [¡en el mes de junio!: prueba de lo inusitadamente friolero que era Gide]. Siento en el timbre de su voz que esta febrilidad maligna le pone sin cesar al borde de la irritación. Me propongo acortar mi visita. Me retiene. Y —siempre sin interrogarme ni dejarme preguntar— aborda al fin la gran cuestión que le obsesiona: su informe sobre las injusticias y los abusos que ha descubierto allá abajo [en el Congo]. Hétele ya lanzado: pone en tela de juicio todo el problema de la colonización, clasifica las cuestiones, reúne los argumentos, se anima, eleva la voz. Observo que ha tomado un tono desacostumbrado, solemne, elocuente, persuasivo; emplea fórmulas de gran oratoria: «Cierto que no es que pretenda…», «Creo haber demostrado ampliamente…», «Pero usted me objetará quizá que…»…

			 

			Como prueba de hasta qué punto la sensibilidad de Gide ha quedado sacudida por «las fatigas del viaje», Martin du Gard cuenta cómo, al poco de comenzar a leerle un informe oficial fechado en 1902, en el que se describía vivamente «el estado miserable de no sé qué tribu indígena, diezmada por el hambre, arruinada por los impuestos y los portes», Gide «se para en seco, ahogado por la emoción. Traga saliva por dos veces, se enjuga los ojos, hace un esfuerzo por serenarse, para continuar la lectura; pero, no pudiendo contener los sollozos, me tiende la hoja, balbucea: “Lea… No puedo más…”, se levanta vacilante y se va a otra habitación. Al quedar solo, leo la frase que tanto le ha conmovido. Hela aquí textualmente: “… y son diezmados por una epidemia de fiebre recurrente”. Ahora bien: estos hechos han ocurrido en 1902: hace, pues, veinticuatro años…».

			El testimonio de Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame», es más zumbón. En agosto de 1926, poco antes de leerle en voz alta los pasajes que lleva escritos de Viaje al Congo, Gide le dice confidencialmente:

			«Es curioso, después de este viaje me noto más inteligente; realmente tenemos que estar los dos solos para que le diga esto; inteligente no es la palabra…».

			«¿Lúcido? ¿Resuelto?», aventura la «Petite Dame».

			«Sí, hay un poco de todo; sobre todo, cumplo más con mi personaje», le responde Gide.

			En campaña

			Semanas antes de que tuviera lugar este breve diálogo, Gide había enviado por fin su relación al ministro de las Colonias, aunque lleno de los escrúpulos que atizaba su temor a ser tachado de desleal. Tal es la razón de que opte por recurrir a la forma que le es más familiar, las notas de diario, para dar cuenta, en Viaje al Congo, de la progresión de los descubrimientos que fue haciendo sobre el terreno.

			Viaje al Congo se publicó primero por entregas en La Nouvelle Revue Française, del 1 de noviembre de 1926 al 1 de abril de 1927, y apareció como libro en junio de ese año. Durante este tiempo arreciaron las polémicas en torno a la escandalosa mortandad que venía ocasionando la construcción de la vía férrea Congo-Océan. Por mucho que las denuncias de Gide apuntaran a las compañías concesionarias, el debate político se centró inevitablemente en el conjunto de la administración colonial. 

			En noviembre de 1926 Gide dirige sus quejas al socialista Albert Thomas, director general del Bureau International du Travail en Ginebra, en quien encuentra un activo aliado para su campaña contra los trabajos forzados de los indígenas. Pero los defensores del statu quo no tardan en reaccionar y emprenden una campaña de desprestigio del testimonio de Gide, publicando en el semanario L’Illustration un tendencioso reportaje que subraya sus contradicciones. Entretanto, las sucesivas entregas de Viaje al Congo van calando en la opinión pública y Gide no ceja en su empeño de conseguir el apoyo de instancias internacionales capaces de presionar a Francia para que ejerza un control más severo sobre las actuaciones de las compañías explotadoras. Las buenas relaciones de Gide con la llamada «república de los profesores» (nombre con que Albert Thibaudet bautizó retrospectivamente al «cartel de las izquierdas» que en Francia obtuvo la victoria en las elecciones legislativas de 1924) le procuran un importante eco para sus denuncias.

			El 7 de julio de 1927, en un debate parlamentario en el que se cuestionan de nuevo los métodos coloniales, el testimonio de Gide es invocado con frecuencia. Lo mismo ocurrirá en noviembre, con motivo de la votación del presupuesto de las Colonias, durante la cual el ministro asegura que las grandes concesiones no serán renovadas en su forma actual. Esta promesa, sin embargo, no podía ser cumplida antes del año 1929, en que expiraban los contratos. Un tiempo que aprovecharon las compañías explotadoras para minar la posibilidad de que la medida se hiciera efectiva.

			Sin sucumbir al desaliento, Gide persevera en su campaña. Mientras trabaja en la continuación de Viaje al Congo, publica en La Revue de Paris, el 15 de octubre de 1927, un explosivo artículo titulado «La Détresse de notre Afrique Équatoriale» (donde el término détresse viene a connotar ‘peligro’, ‘desgracia’, ‘angustia’) en que subía el tono de sus denuncias, señalando directamente a las compañías. Importa precisar —sin que ello reste valor a sus denuncias— que Gide no cuestiona los fundamentos de la colonización, sino los términos en que se lleva a cabo. En cualquier caso, tras la publicación, en abril de 1928, de El regreso del Chad, que se acompañaba de un grueso apéndice documental, persevera en sus objetivos y sigue tratando de influir en diversas instituciones internacionales, con tanto mayor empeño en cuanto constata las dificultades reales de que el Gobierno francés intervenga drásticamente en la situación que pretende cambiar.

			En una carta a Roger Martin du Gard del 31 de mayo de 1928, escrita después de haberse entrevistado con Victor Basch, presidente de la Liga de los Derechos del Hombre, se lee: «Entiendo que para el ministro sea insoportable que la Sociedad de Naciones o siquiera la Liga de los Derechos del Hombre metan su nariz en asuntos que él considera, desgraciadamente, de orden privado, pero cada vez estoy más convencido de que, en relación con la cuestión de las concesiones, no se obtendrá nada del Gobierno sin una intervención por su parte (quiero decir de la Sociedad de Naciones o de la Liga)».

			Las resoluciones concretas, sin embargo, siguen sin llegar, y entretanto Gide es objeto, por parte de la derecha política, de una agresiva campaña de desprestigio, que comprende todo tipo de boicots tendentes a silenciarlo, y difamaciones cada vez más gruesas, que tachan su comportamiento de «antifrancés» al tiempo que lo acusan de frivolidad. Los hay que aceptan con condescendencia que lo guía su buena fe, o que peca de impulsividad e ingenuidad, mientras que otros sugieren que sus denuncias vienen a ser una cortina de humo tras la que oculta la actitud depredadora con que viajó a África en busca de trofeos sexuales. Numerosos reportajes sobre el África Ecuatorial presentan las cosas de manera muy favorecedora para las compañías, desmintiendo la visión de Gide, quien, tras la publicación de El regreso del Chad, siente que ha agotado sus argumentos y constata, decepcionado, la escasez de sus logros.

			La campaña de Gide no fue del todo en vano, sin embargo. En 1929, tras recibir una lujosa edición que reunía Viaje al Congo y El regreso del Chad (ilustrada con fotografías de Marc Allégret), el entonces primer ministro francés, Raymond Poincaré, escribió personalmente a Gide para decirle que sus libros habían ejercido una notable influencia en las decisiones de la Cámara legislativa relativas a las cuestiones coloniales. Y, en efecto, en 1927 y 1928 una serie de reformas mejoraron las condiciones de trabajo e higiene de los obreros de la línea Congo-Océan, si bien la mortalidad siguió siendo muy elevada. También se estableció un mayor control de las actuaciones de las compañías concesionarias, aunque éstas conservaron la práctica totalidad de sus intereses. Hasta 1937, durante el gobierno del Frente Popular, no se ratificó el decreto que reglamentaba el trabajo público obligatorio en las colonias, y entretanto las presiones internacionales sólo contribuyeron a exacerbar el nacionalismo que entonces prosperaba en Francia.

			La experiencia en el Congo avivó la sensibilidad de Gide hacia determinadas problemáticas y lo resolvió a actuar en consecuencia. No parece irrelevante que en 1930 creara una colección como «No juzguéis», dedicada a documentar del modo más objetivo posible «casos» no necesariamente criminales cuyos motivos «desconciertan a la justicia humana». En este marco publicaría él mismo El caso Redureau y La secuestrada de Poitiers, relatos escalofriantes que, pese a la neutralidad con que se exponen los hechos, permiten ver en trasluz la doblez y la carga patológica de la sociedad en que se producen, así como las insuficiencias del sistema judicial.

			En cualquier caso, la lentitud de las reformas destinadas a mejorar una situación calamitosa que no admitía demoras, el papel de la prensa y la volubilidad de la opinión pública persuadieron a Gide de la necesidad de transformaciones profundas en el modelo de sociedad occidental y desbrozaron el camino por el que, muy a comienzos de los años treinta, abrazaría el comunismo.

			«¿Cómo no sentirse comunista?»

			Si ver a Gide, a su regreso del Congo, convertido en abanderado de la lucha contra el régimen de explotación colonial supuso toda una sorpresa para propios y extraños, la pública declaración, a comienzos de los años treinta, de sus simpatías por el comunismo y la URSS sembró una consternación generalizada, y le atrajo toda suerte de reprobaciones y conmiseraciones. Para muchos, se trataba de un síntoma de senilidad que contribuía a su descrédito irreversible. Desde entonces, la reputación de Gide nunca se ha deshecho por completo del sambenito de «tonto útil» que le endilgaron algunos, sin que sus posteriores rectificaciones sirvieran más que para indisponerlo con todos los bandos en liza, convertido en paradigma caricaturesco de escritor desnortado, criado entre algodones e inepto para medirse con los conflictos, las complejidades y las tensiones de la realidad más acuciante.

			La lectura de este volumen de su Diario sirve, entre otras cosas, para formarse un juicio propio respecto al fundamento de tantas descalificaciones acumuladas sobre esta etapa del Gide engagé. No cabe duda de que las ideas políticas de cada lector determinarán el juicio que se haga, pero tampoco cabe duda de que, sea cual sea finalmente, quedará matizado por las consideraciones de muy variada índole que el propio Gide vuelca aquí.

			La entrada del 2 de enero de 1928 ofrece un primer indicio de que, tras su regreso del Congo, algo se ha movido. Se lee allí: «Inmensidad de la miseria humana, ante la cual la indiferencia de algunos ricos o su egoísmo me resulta cada vez más incomprensible. La preocupación por sí mismos, por su comodidad, sus privilegios, su riqueza revelan una falta de caridad que cada vez me resulta más repugnante». Tres días después anota: «Ante algunos ricos, ¿cómo no sentirse comunista?».

			En lo sucesivo, emergerán en el Diario manifestaciones cada vez más reiteradas y explícitas en esta dirección. A la altura de 1929 se observa una tendencia creciente hacia la humanización, la concienciación. Una tendencia que se acusará de manera acelerada los meses siguientes. Así, en la entrada del 27 de enero de 1931 se lee: «Hay días en que me cuesta mantener la idea de ser feliz; o solo podría de una manera artificiosa; y entonces e incluso esa resolución de ser feliz me parece casi impía…». Y apenas cuatro días después: «Sentirme al lado de los oprimidos forma parte de mi optimismo, y sé que, si tuviera que compartir sus sufrimientos, mi optimismo no flaquearía. No depende de las presiones. El optimismo profundo siempre está del lado de los martirizados» (31 de enero).

			Este «optimismo» será el que, en mayo de 1931, al hilo de la lectura de libro de H.-R. Knickerbocker Los progresos del plan quinquenal (1931), decante su simpatía hacia la experiencia social de la URSS. El mismo día que en el Diario comenta muy comprensivamente los violentos estallidos sociales que en España se han saldado con la quema de conventos, anota Gide: «Los que se indignan ante estas violencias que digan cómo puede salir un pollito del huevo sin romper la cáscara. Pero sobre todo me gustaría vivir lo suficiente para ver cómo triunfa el plan de Rusia, y a los Estados de Europa forzados a inclinarse ante aquello que se empeñan en ignorar. ¿Cómo podría haberse logrado una reorganización tan novedosa sin un periodo previo de profunda desorganización? Yo nunca me había asomado al porvenir con tan apasionada curiosidad. Mi corazón aplaude a esta empresa, gigantesca y, sin embargo, plenamente humana» (13 de mayo). La lectura de este inesperado pasaje en una entrega del Diario publicada en el número de La N.R.F. del mes de julio de 1932 desencadenó una explosión de reacciones de todo signo cuya onda expansiva iba a repercutir no sólo en la percepción pública de la figura de Gide sino en el curso de su propia vida.

			 «Me gustaría gritar muy alto mi simpatía por Rusia; y que mi grito se oyese y tuviera trascendencia», escribe el 27 de julio de 1931. «Quisiera vivir lo suficiente para asistir al éxito de ese enorme esfuerzo; su éxito, que yo deseo con toda mi alma, por el que me gustaría trabajar». En los meses y años siguientes, Gide se consagrará a esta tarea, no sin tener que vencer dentro de sí mismo toda suerte de dudas y escrúpulos. Los de menor peso son los relativos a la eventual pérdida de sus privilegios materiales: «Contra lo que lucha el comunismo es contra la propiedad privada. A mi individualismo esto no le parece nada mal», anota el 18 de mayo de 1931; y son numerosas sus solemnes declaraciones en este mismo sentido. Más arduos son los debates íntimos a que lo aboca el recorte de las libertades que en la URSS lleva aparejada la experiencia revolucionaria: «La noción de libertad, tal como se nos enseña, me parece totalmente falsa y perniciosa», anota a finales de octubre de 1931 este viejo librepensador. «Y, si apruebo la represión soviética, también tengo que aceptar la disciplina fascista. Cada vez estoy más convencido de que la idea de libertad es un espejismo. Me gustaría estar seguro de que pensaría lo mismo si yo no fuese libre, yo que valoro mi propia libertad de pensamiento por encima de todo; pero también creo, cada vez más, que el hombre no hace nada que valga la pena sin ser coaccionado y que son pocos aquellos capaces de imponerse esa coacción a sí mismos…». Tras continuar unas líneas más avanzando en esta dirección, concluye de manera tan precipitada como voluntariosa: «Pero lo que estoy escribiendo aquí, sobre este tema, no me deja satisfecho. Añadir esto: coacción por coacción, la del fascismo me parece un retorno al pasado; la de los soviets, un inmenso esfuerzo hacia el porvenir».

			Poco antes, en el prólogo a Vuelo nocturno (1930) de Antoine de Saint-Exupéry, Gide había escrito, para escándalo de no pocos: «Le agradezco especialmente [a Saint-Exupéry] que aclare esta verdad paradójica, para mí de una considerable importancia psicológica: que la felicidad del hombre no reside en la libertad, sino en la aceptación de un deber». Es a su sentido del deber, precisamente, al que Gide arranca la determinación de adherirse a una causa que amenaza con demoler los fundamentos de todo lo que ha sido su existencia hasta ese momento. Pues «ya no se trata de restaurar unas ruinas», se dice para darse a sí mismo ánimo, «sino de construir de nuevo sobre un suelo que primero hay que probar. Todo tiene que ponerse en tela de juicio, sometido a duda; solo deben aceptarse las cosas auténticas, despojadas de cualquier misticismo» (14 de junio de 1931). Una conclusión en la que Gide persevera poniendo en juego, una vez más, un voluntarismo a menudo ingenuo, como cuando anota: «La catástrofe me parece casi inevitable. He llegado a desear con todo mi corazón la derrota del capitalismo y de todo lo que se oculta bajo su sombra: los abusos, las injusticias, las mentiras y las monstruosidades. Y no logro convencerme de que los soviéticos tengan que ahogar fatal y necesariamente todo aquello por lo que hoy vivimos. Un comunismo bien entendido tiene que favorecer a los individuos valiosos, sacar partido de todos los valores del individuo, obtener el mejor rendimiento posible de cada uno. Y el individualismo bien entendido no tiene que oponerse a lo que daría a cada cosa su sitio y su justo valor» (21 de febrero de 1932).

			De 1931 a 1935, Gide convierte su Diario en interlocutor privilegiado tanto de los entusiasmos como de las zozobras que le causa el paso que ha dado. Las entradas de estos años testimonian la constante tensión a que Gide se somete para ser consecuente con las convicciones que ha abrazado. Hombre sin formación política propiamente dicha («de política no entiendo nada», anota en junio de 1933), revela a menudo una candidez que puede resultar a la vez conmovedora e irritante. Así, tras leer el famoso y preocupante discurso del 23 de junio de 1931, en que Stalin expuso las «seis condiciones» necesarias para el desarrollo de la industria soviética, anota: «Leo con vivísimo interés el último discurso de Stalin, que precisamente responde a mis objeciones, a mis temores…; me sumo a él con todo mi corazón» (25 de febrero de 1932). Lo que no le impide anotar un año después, tras escuchar un discurso pronunciado por Hitler en el Reichstag: «Excelente… Si el hitlerismo no se hubiera dado a conocer de otra forma, sería más que aceptable. Falta saber dónde termina el rostro verdadero y dónde comienza la mueca» (20 de mayo de 1933). Él mismo lo admitía: «Soy muy consciente de mi incompetencia, y cada vez la noto más, cuando me ocupo de estas cuestiones políticas, económicas, financieras que pertenecen a un ámbito en el que solo me aventuro con temor, empujado por una curiosidad creciente» (5 de marzo de 1932). En efecto: a los rigurosos planes de lectura que nunca dejó de trazarse Gide, se suman en estos años toda suerte de ensayos —algunos muy áridos— sobre esas materias, empezando por El capital de Karl Marx.

			Las declaraciones de Gide dan pie a ironizar todo lo que se quiera —así se ha hecho a menudo— acerca de la endeblez de sus puntos de vista, pero la lectura del Diario de estos años no deja dudas sobre la sinceridad de sus convicciones ni sobre la honestidad con que, a despecho de su propia naturaleza, trató de ser consecuente con ellas. 

			«Yo he postulado durante mucho tiempo que la cuestión moral tiene preferencia sobre la cuestión social; ahora ya no lo creo; e incluso, como suele pasar en casos así, ya no sé muy bien qué quería decir con eso. Hoy día el individuo sigue interesándome más que la masa; pero lo primero es que la masa se halle en condiciones favorables para permitir que brote el individuo sano», anota en julio de 1932. Y es él mismo quien reacciona a continuación contra la generalidad de sus propios pronunciamientos: «Consideraciones de este orden pueden parecer un poco tontas, expresadas de esta forma tan sumaria». 

			La misma frecuencia con que las cuestiones relativas a su «compromiso» aparecen en el Diario constituye una prueba de la importancia que tenían para Gide. El 19 de julio de 1932, tras haberse propuesto dejar de abordarlas con tanta recurrencia y comprobar que de ese propósito no se desprendía otra cosa que dejar de escribir, anota: «Estas cuestiones son las que me preocupan casi exclusivamente. Vuelvo a ellas sin cesar y no puedo pensar en otra cosa. Sí, de verdad que casi no pienso en nada más».

			Lo cierto es que entre las consecuencias que para Gide acarreaba su pública profesión de fe en el comunismo se contaba el que apenas le quedara tiempo para pensar en nada más. Desde el primer momento Gide fue reclamado para todo tipo de iniciativas en apoyo de la causa que había abrazado y, pese a las resistencias que opuso, se vio en la obligación de presidir mítines y congresos, asistir a toda suerte de actos, encabezar comitivas, participar en reuniones y comités, redactar cartas y discursos, y prestar su nombre a toda suerte de convocatorias, manifiestos y proclamas. Así fue a pesar de que nunca consintió en afiliarse al Partido Comunista, conformándose con el papel de «compañero de viaje», y a pesar también de su resistencia a firmar declaraciones colectivas. «Como yo tengo la posibilidad de opinar cuando me apetezca y de la manera que me parezca adecuada, rehúso sistemáticamente firmar ninguna declaración de la que yo mismo no haya redactado el texto», anota el 6 de junio de 1933.

			El 7 de julio de 1932 Gide se adhiere al Congreso Mundial contra la Guerra promovido por Romain Rolland que iba a celebrarse en Amsterdam en agosto de ese mismo año. El 13 de diciembre declina por carta una insistente invitación a adherirse a la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios (AEAR), si bien acepta presidir sus reuniones y, cuando la AEAR lanza su órgano de expresión, la revista Commune, acepta figurar en el comité directivo, como aceptará más adelante —en 1934— figurar en el de la revista de tendencia comunista Regards. El 21 de marzo de 1933 pronuncia en la sala Cadet de París el discurso inaugural del mitin convocado por la AEAR en repudio de las medidas adoptadas por Hitler al poco de llegar al poder en Alemania, en enero de ese mismo año. El 30 de mayo ocupa un lugar destacado en la tribuna que preside un mitin organizado por los Amigos de la Unión Soviética. El 8 de noviembre preside otro mitin organizado para exigir la liberación del militante comunista búlgaro Georgi Dimitrov, acusado injustamente de haber sido uno de los responsables el incendio del Reichstag. En enero de 1934 viaja a Berlín con André Malraux para reclamar la libertad de Dimitrov, que entretanto ha sido absuelto (y que será excarcelado poco después). El 23 de octubre de ese año preside de nuevo un mitin de la AEAR en el que se rendía cuenta del Primer Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú durante el mes de agosto (congreso al que Gide, que había sido invitado, no pudo acudir, si bien mandó unas palabras de adhesión). En el Palacio de la Mutualidad, donde se celebra el mitin, pronuncia frente a más de cuatro mil quinientas personas el discurso titulado «Literatura y revolución». En 1935 pronuncia, de nuevo en el Palacio de la Mutualidad de París, las palabras inaugurales del Primer Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, celebrado los días 21 a 25 de junio, que cuenta con la presencia de una nutrida representación de escritores de todo el mundo, entre los que se encuentran nombres como los de E. M. Forster, Julien Benda, Robert Musil, Bertolt Brecht, Jean Cassou, Aldous Huxley, John Strachey, Waldo Frank, Heinrich Mann, Anna Seghers, Paul Éluard, Henri Barbusse, Ernst Toller, Tristan Tzara… En el marco de ese mismo congreso pronunciará, el día 22, el discurso titulado «Defensa de la cultura». El 23 de diciembre pronuncia en la sala Wagram, en un mitin organizado por el Comité Thaelmann (nombre de otro de los acusados por el incendio del Reichstag, que permanecía aún en prisión), el discurso titulado «Dos años después del proceso de Leipzig»… 

			El mismo Gide lo constata con alarma en una anotación de junio de 1933: «Si tomas partido, enseguida el partido te toma a ti». Esta certeza es la que, en última instancia, le inspira la fortaleza necesaria para resistir en el fuego cruzado a que se halla expuesto. Pues hay que insistir en que toda esta actividad la desarrolla Gide en un clima de hostilidad y de abierta beligerancia que a muchos hubiera resultado disuasorio. Por entonces se acuñaron muchos de los tópicos que todavía hoy pesan sobre la figura de Gide y que la lectura de su Diario —valga insistir en ello— contribuye a desmentir o a modular. 

			El Evangelio según Marx

			Ya durante los años en que sostenía su personal campaña contra las compañías explotadoras del África Ecuatorial Francesa, Gide hubo de verse una y otra vez tachado como representante paradigmático de «escritor burgués» cuyos posicionamientos políticos, antes que a convicciones profundas, obedecían a un impulso diletante, explorador de nuevas inquietudes con que animar su propia deriva intelectual. Parecía como si nadie, ni siquiera sus amigos, estuviera dispuesto a tomárselo realmente en serio toda vez que se salía de su papel de artista refinado, de pontífice cultural. Y así ocurría tanto en la derecha como en la izquierda, si bien eran las reservas que provenían de ésta las que resultaban más hirientes para Gide.

			De noviembre de 1930 es un artículo de su admirado Jean Guéhenno titulado «Alma, mi bella alma» y publicado en la prestigiosa revista Europe, de orientación filocomunista, de la que el mismo Guéhenno era director. Guéhenno se lo mandó a Gide cuando aún estaba en pruebas, pues discurría sobre él y Charles du Bos, de cuyas zozobras espirituales hacía una severa crítica en términos como los siguientes:

			Gide se sueña demonio. Du Bos se ve como un ángel. Y estas bellas almas se interrogan, se consultan, se preguntan con inmensa delicia si ellos son o no pecadores. El mundo elegante asiste a sus consultas. El mundo elegante solamente […] Estas «bellas almas» forman parte de una cofradía de ausentes […] lejos del tumulto y al margen del mundo, se reúnen para conseguir admirables e ineficaces propósitos. Los hombres ordinarios […] emprenden guerras, huelgas, revoluciones […] habitan como pueden un mundo inhabitable y difícil. Nuestras «bellas almas», mientras tanto, se dirigen a los cielos…

			 

			En su breve y amable respuesta a Guéhenno, Gide (que empleó siempre una impecable cortesía en sus réplicas tanto privadas como públicas) escribió: «Al denunciar los abusos de las compañías concesionarias del Congo, mi voz no habría tenido tantas dificultades de hacerse oír sin esta reputación de mandarín desligado de los otros que los amigos de Calibán me han creado, y a la que me entristece que usted contribuya. Persuádase, amigo Guéhenno, de que estoy más cerca de usted de lo que su artículo parece señalar».

			Y así era, en efecto, como el Diario permite constatar. Lo que para muchos fue poco menos que una súbita «conversión» al comunismo, una caída del caballo en el camino de Damasco, constituye más bien la consecuencia natural —otra más— de un largo proceso de maduración que tenía su raíz en el forcejeo que a lo largo de toda su vida mantuvo Gide con su educación cristiana. 

			En una conversación de junio de 1932, su amigo Ernst Robert Curtius le dice a Gide —no se sabe si con malicia— que, «desde hace diez años, en Alemania está de moda la conversión al comunismo». Recordando la cadena de «conversiones» que tuvo lugar en los años veinte entre la intelligentsia francesa (y que a punto estuvo de arrastrarlo a él mismo, como hizo con Charles du Bos), Gide le responde: «Entre nosotros, lo que está de moda es la conversión al catolicismo. Lo llaman “la conversión”, a secas; como si no pudiera haber otra. Pero yo siempre he sido comunista, de corazón y de cabeza, pese a seguir siendo cristiano; y por eso me costó distinguir una cosa de la otra y todavía me costó más enfrentarlas. Si hubiera estado solo, no lo habría conseguido nunca. Para educarme se necesitaron personas y acontecimientos. No hablemos, aquí, de “conversión”; yo no he cambiado de dirección; yo siempre he caminado recto hacia delante; y sigo; la gran diferencia es que, durante mucho tiempo, por delante de mí no veía nada, tan solo un espacio vacío y la proyección de mi propia energía; ahora, en cambio, avanzo orientándome hacia algo; sé que en algún sitio mis deseos imprecisos se están organizando y que mi sueño lleva camino de convertirse en realidad». 

			Estas palabras señalan el punto de vista más adecuado, sin duda, para observar y evaluar la etapa engagée de Gide. El Diario abunda en declaraciones que así lo confirman, como esta del mes de junio de 1933: «Tengo que decirlo, lo que me ha llevado al comunismo no es Marx, es el Evangelio. Es el Evangelio lo que me ha formado». Buena parte del entusiasmo con que Gide abraza el comunismo derivaba de la dicha que le producía haber encontrado un cauce por el que dar curso a los imperativos éticos de su cristianismo siempre latente. De ahí que las servidumbres que Gide asume en relación con su compromiso tengan mucho de dichoso abandono a sus más íntimos impulsos, casi de ebriedad. 

			«Estoy conociendo otra vez, como cuando era joven, ese estado de devoción en el que los sentimientos, las ideas, todo el ser se orienta y se subordina. ¿Acaso mi convicción de hoy no es comparable a la fe? […] Sencillamente, mi ser se proyecta hacia un deseo, hacia un objetivo. Todos mis pensamientos, incluso de forma involuntaria, convergen hacia ello. En la abominable angustia del mundo actual, el plan de la nueva Rusia me parece la salvación. Todo contribuye a convencerme de ello. Los argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, me indignan. Y, si hubiera de dar la vida para garantizar el éxito de la Unión Soviética, la daría de inmediato… como han hecho, como harán tantos otros, y sumándome a ellos», anota el 23 de abril de 1932. Y a continuación suscribe solemnemente: «Esto lo escribo con la mente fría y con total sinceridad, porque siento una gran necesidad de dejar al menos este testimonio, si la muerte me llega antes de que me sea posible expresarlo mejor».

			Pese al fanatismo que segregan estas palabras, conviene recordar que Gide nunca dejó de mantener las distancias. Ya se ha dicho que nunca se afilió al Partido Comunista, y que renunció a integrarse en la AEAR. Ni en sus momentos de mayor entusiasmo se avino a perder del todo su independencia. Quienes tratan de ver en ello un indicio inequívoco de diletantismo, cuando no de cobardía, pasan por alto un aspecto esencial de la actitud intelectual de Gide: lo que Sartre llamó su «audacia precavida». Fue en la emocionante necrológica que dedicó a Gide al poco de su muerte, en marzo de 1951, saliendo al paso de la avalancha de insidias que sus enemigos venían volcando sobre su memoria. Escribe allí Sartre:

			He leído, de la pluma de sus contemporáneos —cuya desfachatez nunca me ha sorprendido—, que «vivió peligrosamente envuelto en una camiseta de franela de tres capas». ¡Qué estúpido desdén! […] Pretenden no saber que hay variedades de coraje, y que ellas difieren de acuerdo con la gente. Bien, es verdad: Gide era cuidadoso, pesaba sus palabras, dudaba antes de firmar nada, y si estaba interesado en un movimiento de ideas o de opiniones, lo arreglaba de tal manera que su adherencia era solo condicional, de modo que podía permanecer al margen, siempre preparado para la retirada. Pero ese mismo hombre se atrevió a publicar la profesión de fe de un Corydon y la acusación del Viaje al Congo. Tuvo el coraje de aliarse a la Unión Soviética cuando hacerlo era peligroso, y más aún, tuvo el coraje de retractarse públicamente cuando sintió, con razón o sin ella, que se había equivocado. Quizá sea esta mezcla de prudencia y atrevimiento lo que lo hace ejemplar.

			 

			Por su parte, frente a tantos para los que su adhesión al comunismo tenía todos los rasgos de una conversión, Gide observaba que se podía hablar de conversión al comunismo —igual que se habla de conversión al catolicismo— cuando, como no deja de ocurrir a menudo, ello implica «renunciar al libre examen, someterse al dogma, reconocer una ortodoxia». Ahora bien, él mismo se jactaba de recordar: «Todas las ortodoxias me resultan sospechosas» (junio de 1933). A este respecto, resulta muy revelador un pasaje de las «Notas sobre Gide» de Roger Martin du Gard, correspondiente al mes de abril de 1934, cuando el compromiso de Gide con el comunismo estaba en su punto más álgido. Los dos amigos acababan de pasar unos días juntos en Niza y entre ellos habían tenido lugar, cómo no, «interesantes y numerosas conversaciones sobre los acontecimientos, la política y el comunismo». Conversaciones confiadas y amigables de las que Martin du Gard concluye, de puertas adentro:

			Me abstengo de decírselo, pero creo sentir ya en él una reacción. Con los «camaradas», con frecuencia se deja arrastrar más allá de los límites que se había trazado. Conmigo no afloja sus riendas, desconfía más de estos entusiasmos, se analiza lealmente y no intenta disimularme —ni disimularse— que, en efecto, está menos seguro de su comunismo de lo que se cree, de lo que se dice, de lo que quieren hacer creer los medios militantes adonde se le atrae. No pretendo insinuar que su simpatía por la experiencia rusa se entibie ni que su confianza en el porvenir del marxismo se haya debilitado. Pero su sentido crítico continúa siendo muy agudo, demasiado vivaz su repugnancia nativa contra todo dogmatismo, demasiado inveterado su gusto por mantenerse en equilibrio inestable, sometido al balanceo de varias atracciones contradictorias, para que pueda vivir cómodamente en un clima de certidumbre, de intransigencia y de fe.

			Deseando amar

			Por mucho que se convenga que la «toma de partido» de Gide fue, como él mismo pretende, consecuencia más o menos esperable o natural de su educación cristiana, de su personal evolución espiritual, ética, lo cierto es que vino determinada a su vez por factores biográficos que dejan una huella más o menos rastreable en el Diario. Vienen a ser los mismos que precipitaron su decisión de viajar al Congo. Dichos factores —importa subrayarlo— siguieron cumpliendo en los años treinta un papel decisivo en la reorientación general de los intereses y de las actitudes tanto públicas como privadas de Gide. En no pocos aspectos, cabe decir que, a partir de 1925, en el periodo que abarca este volumen de su Diario, Gide se convierte en superviviente y a la vez en testigo de sí mismo.

			El impacto que sobre él tuvo el quiebre de su relación con Madeleine a partir de que esta quemara todas sus cartas, en junio de 1918, seguía haciéndose sentir. Los años siguientes a esa «catástrofe», el Diario se hace depositario —recuérdese— de frecuentes anotaciones en que Gide se declara a sí mismo «muerto», «el corazón lleno de tinieblas y de lágrimas», pues a menudo le embarga la impresión de que «ya he dejado de vivir», que «todo me da igual y nada me importa». Ya nunca, pese a las alegrías que le depara su relación con Marc Allégret —causante del alejamiento de Madeleine—, dejará de sonar en el corazón de Gide una nota fúnebre; ya nunca dejará de aquejarlo, con mayor o menor persistencia, el desánimo. De hecho, la vida entera de Gide puede ser contemplada, a partir de entonces, como las sucesivas estrategias que este hombre tan dotado para la felicidad, a la que nunca renuncia, adopta para salvarla de su naufragio.

			Con esa grieta en el corazón emprendió Gide el viaje al Congo, y la grieta seguía abierta a su regreso. Nunca dejaría de estarlo, de hecho. El 10 de abril de 1927, al hallarse en Cuverville, anota, refiriéndose a Madeleine: «En su presencia, aquí, todas las heridas vuelven a abrirse. Nunca he querido a nadie más que a ella. Y ella no lo sabe. Ella no quiere creerlo. Se ha desligado de mí mucho más de lo que yo he podido desligarme de ella, y desde entonces la vida me parece insípida. Cada vez que pienso en ella siento un sufrimiento insoportable. Y no puedo arrancarla de mi corazón; antes me arrancaría el mismo corazón, y a veces siento que me he vuelto incapaz de amar, pues todo mi corazón era suyo». Y en términos semejantes seguirá expresándose —siempre ocasionalmente— en los años siguientes («Casi no hay día en que no sienta la molestia de mi amor, de su pensamiento», anota el 29 de junio de 1930).

			Entretanto, ¿qué ha sido de su relación con Marc Allégret? También a este respecto el viaje al Congo parece haber supuesto un cambio de rasante. Cuando los dos lo emprenden, su relación hace ocho años que se prolonga, y el adolescente que era Marc en 1917 (había nacido el 22 de diciembre de 1900) se ha convertido en un joven apuesto, con intereses propios, orientados prioritariamente al cine y la fotografía. De hecho, Marc Allégret acompaña a Gide con la misión de documentar gráficamente su recorrido por el África Ecuatorial Francesa, donde, además de abundantes fotografías, muchas excelentes, grabará las imágenes del largometraje con que arrancará su larga andadura como cineasta: Viaje al Congo (1927), un documental de notable valor etnográfico que correría una suerte paralela a la del libro homónimo de Gide.

			Marc no era homosexual, y al parecer mantuvo en el Congo algunos lances sexuales con mujeres africanas. La relación entre los dos compañeros de viaje fue en todo momento buena, y ambos aún compartirían periodos de vida en común, ya en la casa de Villa Montmorency, ya en nuevas escapadas fuera de París. Pero, inevitablemente, la tutela de Gide va relajándose, y Marc, cada vez más dueño de sus propios pasos, no tarda en establecer relaciones más o menos duraderas con mujeres. Una de ellas será Yvonne de Lestrange, viuda del duque de La Trévise y heredera de una gran fortuna. En el Diario, Gide se refiere a ella como Pomme (‘manzana’). Se hallaba cumpliendo una misión científica en Coquilhatville (hoy Mbandaka), en el Congo, cuando recibió allí a Gide y Marc, con quienes hizo buena amistad. Con Marc, varios años menor que ella, mantuvo una liaison amorosa que dio lugar al nacimiento de un hijo, Michel, en 1927. Con todo, en los meses y años siguientes a su regreso del Congo, Gide sigue velando por la evolución personal de Marc, y el Diario testimonia sus preocupaciones a este respecto. Los dos planean en 1928 emprender de nuevo un largo viaje, esta vez a Borneo y Nueva Guinea, pero al cabo Gide desiste con el siguiente argumento: «Temo que, si lo llevo conmigo allí, le haré un flaco favor y le haré perder definitivamente el hábito de trabajar. Es el placer, la felicidad de estar con él lo que me lleva allí, más aún que la curiosidad por las tierras lejanas» (9 de junio de 1928).

			Cualesquiera fuesen las ideas que Gide se hubiera hecho acerca de lo que le cabía esperar de su relación con Marc una vez convertido este en un hombre hecho y derecho, lo cierto es que su alejamiento —sólo relativo, pues la leal amistad entre los dos se mantuvo hasta la muerte de Gide— no podía menos que profundizar el vacío que en su corazón había dejado el enfriamiento de su relación con Madeleine. A momentos Gide no puede ocultar su decepción: «Marc no solo no sabe lo que es amar, sino que ni siquiera sabe que no lo sabe. Conoce el afecto y el deseo, no el amor», anota el 22 de julio de 1928. Para entonces, él mismo ha optado por respetar la distancia que los va separando, pero el 20 de enero de 1929 le escribe: «Por miedo a vivir demasiado pendiente de ti, he querido prescindir de ti durante algún tiempo; ya no vivo».

			En lo sucesivo, Gide se resignará a cierta intemperie amorosa, dulcificada por la constatación del relativo apagamiento de la sangre que conlleva la edad: «Esa falta de curiosidad de la carne, que precede en mucho a la impotencia e incluso a la extinción de los deseos, que hace que estos transijan y por fin cesen de dominar», como observa en una «hoja suelta» del año 1928. Meses antes, en una anotación del Diario escrita en Zúrich el 5 de mayo de 1927, se lee: «Unos se pudren, y otros se osifican; todos envejecen. Solo un gran fervor intelectual puede superar la fatiga y la decadencia del cuerpo. Con M. se ha ido mi juventud entera; vivo aletargado mientras espero su regreso y pierdo el tiempo como si me quedase mucho por perder».

			La ambigüedad que la inicial M. mantiene en buena parte del Diario (¿Madeleine? ¿Marc?) mueve, por unos momentos, a preguntarse a quién se está refiriendo Gide aquí. Pero no cabe duda de que se trata de Marc, respecto al cual Gide se esfuerza en no hacerse ilusiones, como no se hace ilusiones, tampoco, respecto a las posibilidades de volver a hilvanar una relación como la que mantuvo con él, perspectiva ésta que le niega la conciencia de estar haciéndose viejo. Algunas de las más emocionantes anotaciones del Diario en estos años tienen que ver con esto mismo: la conciencia del envejecimiento, una experiencia que Gide asume con lúcida conformidad: «Cada edad puede alcanzar una perfección particular. Convencerse de ello, contemplar lo que los años nos aportan más que de lo que nos privan, y preferir la gratitud a los lamentos, es un arte», anota el 29 de enero de 1929.

			Por lo demás, a su regreso de África hubo de cosechar Gide las reacciones, no pocas de ellas escandalizadas, a los dos libros en que confesaba abiertamente su pedofilia: Corydon y Si la semilla no muere. En lo sucesivo, sus acercamientos a los muchachos por los que se siente atraído («La juventud me atrae mucho más que la belleza. Esa frescura, esa inocencia que quisieras recuperar…», anota en junio de 1927) se verán a menudo rodeados de cautelas y de sospechas. A los dos meses de su regreso del Congo, instalado en Cuverville, Madeleine le transmite a Gide los temores de su hermana Jeanne (la mujer de Marcel Drouin) de que él pueda ser una mala influencia para su hijo Jacques (sobrino de Gide, quien lo ha visto crecer), que por entonces cuenta dieciocho años. Ese mismo verano, Jean Schlumberger le cuenta a la «Petite Dame» (lo hace por carta, el 7 de julio de 1926) que Paul Desjardins teme que la presencia de Gide en las «Décadas de Pontigny» pueda resultar comprometedora...

			«De todo lo que es “malo, porque es contrario a la naturaleza”, ¿qué es lo peor? ¿Siendo joven, negarse los placeres, o, siendo viejo, seguir persiguiéndolos?», se pregunta Gide el 21 de enero de 1929. Y añade: «Hay ciertas dichas de la carne que el cuerpo que envejece persigue, cada vez más vanamente, si no quedó ya ahíto durante la juventud [...] Se diría que las manos viejas marchitan lo que acarician»... Pese a lo cual, aunque se abstiene de detallarlos («en este cuaderno no puedo escribir nada de lo que más me apasiona», se recuerda en octubre de 1929), en el Diario quedan rastros de amoríos más o menos fugaces (en Constantinopla en 1929, en Córcega en 1930...). Gide no cesará de revolotear en torno a los «muchachitos», como queda de manifiesto en el episodio con «el pequeño Guido», narrado en la entrada del 13 de febrero de 1930, y tras el cual concluye: «En esto el deseo apenas interviene; o está tan mezclado, tan ahogado en simpatía, que se vuelve imperceptible. Pero es tan fuerte la alegría que siente todo mi ser que hace que me olvide de mi edad y supera cualquier preocupación, todo sentido de las conveniencias». Así será hasta el final de sus días, con patetismo cada vez más flagrante.

			1 bis, rue Vaneau

			Al poco de su regreso a Francia desde el Congo, Gide no tardó en recaer en el estado de abatimiento en que se hallaba sumido poco antes del viaje. El 6 de agosto de 1926 escribe en el Diario: «París. Agotamiento que solo cesa cuando no tengo nada que hacer. Todo me parece provisional, y, desde que he vuelto, lo único que he hecho ha sido ponerme al día». Anotaciones de este tenor se sucederán con relativa frecuencia los meses y años siguientes. En septiembre de 1926 viaja en compañía de Marc a Túnez, escenario favorito de pasados esplendores, y al poco de llegar escribe: «Un aburrimiento infinito; todo el mundo es feo. Cambiaría todo este viaje por algunas horas de estudio con un buen piano» (15 de septiembre). Algo semejante experimentará cuando viaje a Argel en enero de 1929. 

			Al desánimo que lo embarga se suma la incapacidad de resistirse a las incesantes solicitudes de que lo hace objeto su posición tan eminente en el sistema cultural francés. «Gran cansancio y un aburrimiento indescriptible», anota el 6 de febrero de 1927. «Exasperado por la vida que llevo y por todos aquellos que me hacen perder el tiempo. Exasperado contra mí mismo porque no sé protegerme mejor. Ya no disfruto nada de las conversaciones, ni aunque me luzca en ellas», el 26 de febrero de 1927. Y apenas tres meses después: «Ya hace mucho tiempo que no siento nada intenso. Ni siquiera aversión a mí mismo o aburrimiento» (7 de mayo de 1927).

			Transcurrido más de un año, las cosas no parecen mejorar: «En general, un periodo mediocre, en el que pierdo contacto conmigo mismo y con la realidad, fingiendo vivir y, por momentos, llegando a dudar si existo de verdad. Estoy tan cansado que renuncio a exigirme nada y me abandono a la vida como si me abandonase a la muerte», se lee en la entrada del 14 de septiembre de 1928. Un diagnóstico que confirma el siguiente apunte de Los cuadernos de la «Petite Dame» tomado el 8 de noviembre de ese mismo año: «Decididamente, Gide da un tono en sordina esta temporada: está nervioso, como repleto de una hostilidad general, y es de una vacilación huidiza. Esto se traduce sobre todo en su forma de hablar cada vez más cansada y cada vez más indistinta».

			Dado este estado de abatimiento, no es de extrañar el fervor con que abrazó la causa del comunismo, que en cierto modo le brindaba un cauce mediante el que salir del estancamiento personal en que se hallaba sumido. «No seguir sencillamente hacia delante, sino dirigirse hacia algo… ¡Satisfacción inefable!», anota el 27 de febrero de 1932. 

			Pero, pese a todo lo dicho hasta aquí, no hay que pensar que fueran solo razones de orden personal las que movieron a Gide a abrazar el comunismo. Las circunstancias por las que pasaba Francia en la década de los treinta favorecían, ciertamente, un paso como el que dio. Conviene tener presente el impacto que la Gran Depresión tuvo en toda Europa, y que terminó con la relativa bonanza económica vivida en los años veinte por Francia, donde por otro lado una serie de escándalos financieros contribuyeron a desacreditar a la clase política. Los gobiernos radicales que se sucedieron entre 1932 y 1934 no lograron frenar el paro, ni menos aún la desconfianza creciente de los ciudadanos en las estructuras del Estado. El ascenso de los fascismos en Europa y la atracción que ejercía la Unión Soviética socavaban los pilares de la Tercera República, cuya polarización política era cada vez más alarmante. Era difícil, sin duda, resistirse a tomar partido en un clima de crispación y enfrentamiento crecientes. Indicio alarmante de lo que se estaba gestando serían los graves disturbios que tuvieron lugar en febrero de 1934, cuando una muchedumbre encolerizada, azuzada por las proclamas derechistas de Acción Francesa, y liderada por elementos paramilitares de orientación fascista, se concentró en la Place de la Concorde, para luego enfrentarse a las fuerzas de orden público encargadas de proteger la Asamblea Nacional, donde se celebraba una sesión. Los disturbios se prolongaron durante toda la noche del 6 de febrero y se saldaron con más de una docena de muertos y centenares de heridos. La consecuencia fue la dimisión del gobierno radical-socialista de Édouard Daladier y la formación de un nuevo gobierno de «Unión Nacional» que excluía a las izquierdas. Éstas no tardarían en sentar las bases de una alianza que había de conducir a la creación del Frente Popular, que se haría con el poder tras las elecciones legislativas de 1936.

			Gide se hallaba en Siracusa cuando tuvieron lugar los disturbios de febrero, de los que apenas queda huella en el Diario (pues, entristecido, no siente «ningunas ganas de hablar de ello», como anota el 10 de marzo). Pero por esas fechas estaba metido de lleno en el clima de resistencia al fascismo y de programática complicidad entre socialistas y comunistas que precedió a la victoria del Frente Popular. Muy poco antes, en enero, como ya se ha visto, había viajado a Berlín en compañía de André Malraux para reclamar la libertad de Dimitrov, y para entonces su propia casa llevaba tiempo convertida en uno de los más concurridos y activos puntos de reunión en que discutían y planificaban las estrategias con que afrontar la lucha política.

			Desde 1928, Gide ya no vivía en el suntuoso chalet de Villa Montmorency, donde nunca se había sentido a gusto. En 1927 lo había vendido para trasladarse a vivir a un espacioso piso situado en el número 1 bis de la rue Vaneau, en el corazón de la Rive Gauche, teatro de operaciones de la izquierda intelectual francesa. En él permanecería hasta su muerte en 1951. La decisión de trasladarse allí la tomó Gide en estrecha connivencia con la «Petite Dame», que pasó a ocupar el piso vecino. En Los cuadernos de la «Petite Dame» se asiste en directo al proceso que condujo a la compra y habilitación de los dos pisos, consecuencia de haber quedado la «Petite Dame» viuda, y de la gran complicidad que en el transcurso de la última década se había consolidado entre ella y Gide. Recuérdese que era con la hija de la «Petite Dame», Élisabeth Van Rysselberghe, con quien Gide había concebido a Catherine, su única hija. La convivencia de los dos amigos (con la presencia siempre eventual de Marc Allégret, que disponía de un espacio propio en el piso de Gide) favorecía las relaciones «familiares», por llamar así a la vigilante y cariñosa tutela que, casi siempre a distancia —pues Élisabeth y su hija solían residir lejos de París—, Gide ejercía sobre Catherine, apenas mencionada en el Diario. «Y, además», como le decía Gide a la «Petite Dame» poco antes de firmar el contrato de compra, «si nosotros no intentamos experiencias, ¿quién las intentará?».

			En los años treinta, sobre todo a partir de la pública profesión de fe comunista de Gide, el piso de la rue Vaneau se convirtió en uno de los centros neurálgicos de la Rive Gauche. Importa tener presente que, por frívola y superficial que se estimara la supuesta «conversión» de Gide, él mismo no dejaba de ser, en palabras de Ilya Ehrenburg, «el ídolo de los intelectuales occidentales». Su «fichaje» constituía un gran golpe de efecto del que los comunistas no podían menos que congratularse. Era de esperar que, una vez dado el paso, se viera envuelto en el intenso clima de conspiración que prospera entonces. Recordando aquellos años, Clara Malraux decía: «La revolución era verse mucho». Cita esta frase Robert Lottman en su espléndido panorama de aquella época (La Rive Gauche. Intelectuales y política en París: 1935-1950), donde se lee: «Al observar desde tan lejos la fermentación de los años 30, impresiona el hecho de que se tratara de un esfuerzo colectivo, resultado de reuniones ya fuesen informales y restringidas, ya fuesen amplias y públicas». Consideración que sigue a la siguiente descripción:

			Para ir a casa de Gide —Gide y Malraux se visitaban bastante a menudo esos días—, bastaba atravesar el bulevar Saint-Germain y tomar la segunda o la tercera calle a la derecha hasta el final de la rue Vaneau; de la misma manera, cuando iba a la editorial Gallimard, difícilmente podía Gide no pasar ante el domicilio de los Malraux. El más lento de los caminantes recorrería aquella distancia en apenas diez minutos. En 1935, Gide formaba parte de la izquierda militante desde hacía tiempo, y era objeto de respeto tanto para los visitantes extranjeros como para los franceses. A pesar de su carencia de ceremonial, el salón de Gide era sin duda alguna —si se exceptúa el de Halévy— el más tradicional que pudiera visitar un escritor de la nueva generación. El mejor biógrafo de Gide, la fiel Maria Van Rysselberghe, que hacía las veces de anfitriona oficiosa y de confidente […] consideraba el apartamento de su vecino como una encrucijada: le parecía que cualquiera que tuviera un problema, se fuera de viaje o volviera de él, sentía la necesidad de pasar por allí. La lista de visitantes que describe en el extraordinario diario que nos ha dejado constituye un verdadero anuario del París intelectual.

			 

			Las reuniones en el piso de la rue Vaneau comenzaron a celebrarse tan pronto se hubo instalado Gide en él. Ya en 1929 tenían lugar allí, cada miércoles, animadas y concurridas tertulias en que se discutía apasionadamente. El Diario de estos años refleja un relevo notable en el círculo de las relaciones de Gide, que ahora se suele rodear de gente a menudo más joven que él: el ya mencionado Malraux, cómo no, pero también Bernard Groethuysen, Jacques Schiffrin, Julien Green, André Chamson, Jean Cassou, Ramón Fernández, Eugène Dabit, Claude Mauriac… Al amplio entorno de La Nouvelle Revue Française (a cuyo frente se hallaba por esa época Jean Paulhan) se suma el mucho más amplio y efervescente de la izquierda socialista y comunista. Pese a su veteranía y notoriedad, Gide mantiene hacia sus nuevos compañeros una actitud en absoluto condescendiente. «Gide se esfuerza por alimentar el debate, sin tomar realmente postura», anota la «Petite Dame» el 6 de febrero de 1929, al hilo de la crónica que ella misma hace de una de las animadas reuniones en el piso de la rue Vaneau. «Observo una vez más cuán pronto se pierde, cuán poco dueño de sí es en la discusión. ¡Su espíritu está tan dispuesto a acoger cualquier postura nueva!». Por su parte, el mismo Gide escribe con desarmante humildad: «Todavía hoy, no me resulta fácil tomarme por un ser superior. No hay uno solo de mis amigos que no sea capaz de hacerme jaque en cualquier tema. Y, entre los de la nueva generación, la compañía de más de uno me hace sentirme incómodo, porque temo parecer demasiado tonto. Sí, al lado de un Fernández, de un Malraux, de un Chamson, me siento idiota; su inteligencia está tan despierta y alerta que enseguida me fatiga seguirles» (26 de abril de 1929).

			Característica de la actitud siempre atenta y receptiva de Gide hacia las nuevas generaciones es su relación con Pierre Herbart, a quien conoció en la casa de campo de Jean Cocteau, de quien aquél, por entonces un veinteañero de sexualidad imprecisa, era gran admirador. Como Cocteau, Herbart se había hecho adicto al opio, y Gide, atraído tanto por su aspecto como por su personalidad, se empeñó en que se liberara de su adicción a través de la escritura. De hecho, él fue quien lo animó a escribir su primera novela (Le Rôdeur, 1931), que consiguió que se publicara en Éditions de la N.R.F. Entretanto, se lo presentó a Élisabeth Van Rysselberghe, de quien Herbart, pese a ser mucho menor que ella (se llevaban trece años), no tardó en convertirse en amante. Los dos terminaron por casarse en septiembre de 1931, de modo que Herbart se convirtió en el padrastro de la hija de Gide y se integró en el círculo más íntimo de sus amistades. Simpatizante del comunismo, como Gide, Herbart fue un apoyo importante en los momentos en que aquél se resolvió a hacer pública su adhesión al proyecto soviético. Años después, los dos viajarían juntos a la URSS y compartirían su común desencanto. 

			Con otros jóvenes de su entorno también estableció Gide relaciones de intensa complicidad. Es el caso de Robert Levesque, poco más que un adolescente cuando Gide lo conoció en 1926, pero que, con el tiempo, ya convertido en profesor de literatura y de filosofía, sería para Gide un excelente compañero de viaje (y de correrías sexuales). Algo mayor que Levesque, el escritor holandés Jef Last, activo militante socialista a quien Gide conoció en 1934 en una reunión de la AEAR, también realizaría con Gide algunos viajes, como el que, en marzo de 1935, hicieron por España y a Marruecos, y que sellaría su amistad. 

			La imagen de Gide presidiendo en su propio piso las apasionadas discusiones que entre sí mantenía un puñado de intelectuales y de activistas bastante más jóvenes que él explica tanto la centralidad de su figura en la agitada cultura de entreguerras como su capacidad de conectar con el presente y de renovarse, sin nunca apoltronarse en las posiciones adquiridas.

			Incumplimiento

			Pero el ambiente de camaradería que rodeaba a Gide, la admiración que despertaba entre sus adeptos, lo protegía sólo hasta cierto punto del incesante caudal de críticas de que era objeto. 

			Ya en junio de 1926, recién llegado del Congo, le escribía Gide a Élisabeth Van Rysselberghe: «¡Todos los odios que suscita la sola mención de mi nombre! Se creería que hablan de otro; pero no, se trata justamente de mí, o al menos de ese que creen que soy». Gide suele reaccionar con serenidad a las agresiones («Habito tan poco el monstruo que ellos imaginan que ni siquiera logro que sus insultos me afecten, y lo único que me apena es su incomprensión», anota el 2 de noviembre de 1927), pero en ocasiones se le siente desfallecer, como cuando confiesa, el 27 de diciembre de 1929: «Cuando me siento bien, todo esto no me afecta mucho; pero, cuando me siento cansado, estas ignominias me llegan al alma y sufro viendo cómo se alzan contra mí tanta idiotez y tanto odio».

			El Diario consigna no pocos de los ataques y de las polémicas en que Gide se ve continuamente envuelto, y se hace depositario de la pesadumbre, de la indignación y de la fatiga que no dejan de producirle. Probablemente, la creciente hostilidad que lo rodeaba fue otro factor determinante para Gide a la hora de hacer públicas sus simpatías por el comunismo. Llegada a según qué niveles, un modo de enfrentarse a esa hostilidad consistía en redoblar la apuesta, en extremar la provocación que su sola figura constituía para muchos. Por otro lado, no hay que descartar la instintiva búsqueda, por parte de Gide, de cierto amparo. Por grandes que fueran sus reservas a la hora de suscribir ningún tipo de disciplina, el simple hecho de tomar partido, más aún en ese ambiente de crispación y de polarización al que ya se ha aludido, suponía recibir el calor de quienes formaban parte del mismo bando. Ser «compañero de viaje» (término consagrado entonces para quienes, sin militar en el Partido Comunista, apoyaban su causa) era un modo como otro cualquiera de tener compañía, y de experimentarla. En los años previos a la victoria del Frente Popular, una de las palabras-consigna entre la izquierda era comunión. En su intervención dentro del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura, Jean Guéhenno comenzó diciendo: «Si algo resulta conmovedor en este congreso, es que todos estemos de acuerdo por lo menos en un punto: la voluntad de comunión». Algo que no podía resultar indiferente a Gide, siempre necesitado del afecto de los demás, y muy erosionado íntimamente por el implacable acoso de sus detractores, que no dudaban en referirse a él en los términos más injuriosos, cuando no directamente acusatorios (como los empleados en 1931 por un tal Étienne Privaz en un folleto titulado André Gide, el malhechor, en el que lo responsabilizaba nada menos que del suicidio de su hijo).

			Más allá de los ataques que no cesaba de recibir, sin embargo, lo que de verdad reconcomía a Gide era su cada vez más prolongada sequedad creativa. Pues lo cierto es que, como ya se ha dicho, desde su marcha al Congo ningún proyecto había venido a ocupar el vacío dejado por Corydon, Los falsificadores de moneda y Si la semilla no muere. Por si fuera poco, la recepción obtenida por los tres libros había supuesto una decepción para su autor, que en el Diario especula con frecuencia sobre las razones de que así sea, sobre todo en lo que respecta a la novela.

			Una sensación de «incumplimiento» de su propio destino como escritor lo atenaza de manera casi obsesiva. La adhesión al comunismo, con todo el tejido de requerimientos y de obligaciones que comporta, le sirve a ratos de coartada: «¿Cómo se pueden aún escribir novelas cuando a nuestro alrededor se está desintegrando nuestro viejo mundo, cuando se está elaborando algo desconocido, que yo espero, que deseo, y que observo con toda mi atención cómo se va formando lentamente?», se pregunta el 6 de junio de 1932. Su agudo sentido crítico, sin embargo, lo mueve siempre a considerar las cosas desde puntos de vista incómodos, y así, apenas un mes después de hacerse esta pregunta, se dice: «Si hoy las cuestiones sociales acaparan mis pensamientos, también es porque el demonio creador se ha retirado de ellos. Esas cuestiones no ocupan ninguna plaza que ese demonio no les haya cedido ya. ¿De qué sirve sobrevalorarse? ¿Por qué negarse a constatar en mí (lo que veo en Tolstói) una innegable disminución…?» (19 de julio de 1932). 

			No cabe decidir hasta qué punto el desánimo que embarga a Gide a su regreso del Congo es causa o consecuencia de esta sequedad creativa que con frecuencia lo atormenta. En lugar de escribir, pasa horas al piano, perfeccionando sin cesar su técnica, al parecer consumada («X. me reprocha tantas horas que le he dado al estudio del piano, perdidas, dice, para la producción literaria…», anota en enero de 1931). Padece insomnios a veces perseverantes, y su salud, algo mermada, lo obliga a someterse a curas en diferentes sanatorios suizos y franceses. Y luego está el constante ajetreo a su alrededor, que se suma a su irresistible tendencia a cambiar de lugar. De París a Cuverville y de ahí otra vez a París; y desde París, muy a menudo, a la Provenza, ya sea para visitar a Élisabeth y Catherine en La Bastide, ya para visitar a sus amigos los Bussy en Roquebrune, o a su querido François-Paul Alibert en Carcassonne. Y cuando no, a Le Tertre, en Normandía, para compartir unos días con Roger Martin du Gard. Y entre medio los frecuentes viajes a Suiza, a Italia, a Bélgica, a Alemania, sobre todo a Alemania (país en el que su función de pontífice cultural es cada vez más destacada; léase si no la entrevista que en 1928 le hace en Berlín Walter Benjamin). Y las escapadas a Túnez, cómo no, o a Siracusa, unas veces en compañía y otras en solitario. Y los veranos a Pontigny, para concurrir a las «Décadas». Y de nuevo Córcega, donde experimenta una especie de epifanía de los sentidos, la vieja ebriedad... 

			«Nunca he sabido instalarme en la vida. Siempre he estado sentado en ella torcido, como en el brazo de una butaca; listo para levantarme, para irme». Quien escribe estas palabras (el 14 de julio de 1930) es el mismo que, pocos meses antes, había anotado: «Exasperación por no poder hacer nada ininterrumpidamente; y cada vez soy más consciente y estoy más convencido de que no se consigue nada valioso sin una larga perseverancia, sin aplicar todos los esfuerzos durante largo tiempo en la misma dirección» (20 de octubre de 1929).

			Lo cierto es que, considerado retrospectivamente, el balance de lo producido por Gide en el periodo que abarca este volumen de su Diario es —dejando a un lado Viaje al Congo y Regreso del Chad— sorprendentemente exiguo. Comprende una novela corta, La escuela de las mujeres (1929), cuya idea, como ocurre casi siempre con Gide, se remonta muy atrás, pero que escribió finalmente a marchas forzadas, para cumplir su compromiso de entregarla a tiempo a la revista norteamericana Forum, que le había adelantado un buen dinero por ella; un año posterior es Roberto (1930), secuela de La escuela de las mujeres escrita a instancias de Ernst Robert Curtius, y que relata los mismos hechos —la decepcionante experiencia del matrimonio para Éveline, autora del diario que conforma aquella novela— desde la perspectiva opuesta; siguen Edipo (1931), una versión libre de la tragedia de Sófocles, y Perséfone (1934), de nuevo una pieza de encargo escrita a instancias de la mecenas rusa Ida Rubinstein para un ballet con partitura de Igor Stravinsky. A esto hay que sumar los ya mencionados La secuestrada de Poitiers (1930) y El caso Redureau (1930), que prolongan la línea testimonial ensayada años antes en Recuerdos de la audiencia provincial (1913); un Ensayo sobre Montaigne (1929), en cierto modo consecuencia también de un encargo; unas Notas sobre Chopin (1932) y un dudoso remake de Los alimentos terrenales: Los nuevos alimentos (1935), escrito en plena efervescencia comunista. Junto a numerosos artículos, charlas, discursos, prólogos y otros escritos de ocasión, la mayor parte reunidos a posteriori en volumen, este es el censo casi completo de lo escrito por Gide en estos años, al margen del Diario. Un puñado de obras que sin ningún riesgo cabe calificar de «menores», y que parecen justificar los temores expresados por Gide el 30 de julio de 1928: «A veces me parece, ¡ay!, que para mí ya ha pasado la buena época para escribir. Siento que voy muy retrasado respecto a mí mismo». La misma desazón lo embarga todavía seis años después, cuando el 18 de agosto de 1934 anota: «¿Soy aún capaz de escribir una obra nueva? Esta pregunta ni siquiera debería planteármela. Pero, a mi alrededor y en mí, ¡siento tan pocas facilidades, y veo que se alzan tantos obstáculos! ¡Tengo tan poca confianza! La masa que hay que levantar ¡me parece tan pesada! ¡Mis fuerzas son tan escasas para lo que quisiera hacer! ¡Y es tan breve el tiempo por delante!». De hecho, Gide, quien a lo largo de estos años acusa en repetidas ocasiones esta pérdida de confianza en sí mismo como artista (agravada sin duda por las incesantes críticas de que es objeto, por la intranquilizadora sensación de ser constantemente observado y juzgado), ya nunca iba a escribir nada —salvo, quizá, Teseo, en 1946— a la altura de lo que llevaba publicado. Será el Diario donde, durante el largo periodo que se extiende desde el regreso del Congo hasta su muerte, dé su medida como escritor.

			Una nueva sinceridad

			El Diario de Gide adquiere, en los años que comprende el presente volumen, un tono y una envergadura distintos a los de los años anteriores. Varias razones concurren para que así sea. En primer lugar, la sequía creativa que padece Gide convierte al Diario en una especie de agarradero. Este no deja de ser un dispositivo idóneo para mantener viva la llama de la escritura, además de ser la herramienta que le sirve para interpelarse a sí mismo del modo más severo. «Siempre siento cierta repugnancia a anotar lo que pueda parecer que me enaltece. Lo mismo pasó con la redacción de mis memorias. Es una especie de pudor que nunca he podido vencer (y, además, nunca lo he intentado…). Mi pluma solo es hábil para anotar mis defectos, mis sombras», anota el 1 de agosto de 1930. 

			Más que nunca, el Diario cumple en estos años el papel de «interlocutor cruel» que Elias Canetti atribuye a este género de escritura. Se trata de hacer del Diario el escenario en que se expresen y se resuelvan las más íntimas contradicciones de quien lo escribe. Es esta una perspectiva que Gide nunca abandona, estrechamente asociada a su obsesión por la sinceridad, que en absoluto presupone ninguna clase de coherencia. «Yo dejo que mi sistema se forme lenta y naturalmente», anota en junio de 1927. «Yo dejo que las proposiciones más antagonistas de mi naturaleza poco a poco vayan concordando. Suprimir en sí el diálogo es lo mismo que detener el desarrollo de la vida. Todo desemboca en la armonía. Cuanto más salvaje y persistente había sido la discordancia, más amplio es el despliegue del acuerdo».

			Una convicción solidaria de su tendencia a refundarse una y otra vez, a reinventarse, a dejarse penetrar por todo lo que se ofrece a su experiencia. «Yo era como esas criaturas que solo podían crecer mediante sucesivas metamorfosis», se lee en la entrada del 8 de diciembre de 1929.

			Por lo demás, tras la publicación de Corydon y de Si la semilla no muere, el Diario es la única vía que se le ofrece a Gide para perseverar en el ejercicio de radical desnudamiento que esos dos libros comportaban. Después de aquello, ¿qué otro modo le quedaba de seguir mostrándose abiertamente que dar el Diario a la luz?

			Es en enero de 1930 cuando Gide considera seriamente, por vez primera, la publicación más o menos íntegra de su Diario. Antes, entre 1909 y 1919, en una serie de entregas publicadas en La N.R.F. bajo el título «Journal sans date» (‘Diario sin fecha’), había dado a conocer partes del mismo, pero se trataba de fragmentos seleccionados, abstraídos de su secuencia temporal y estudiadamente ordenados. Ahora contempla Gide publicarlo tal cual, sin apenas intervenciones ni censuras. Lo único que le impide cumplir este propósito es pensar en Madeleine, su mujer, a quien sin duda había de horrorizarle la sola perspectiva de que lo hiciera. Sin embargo, el deseo prende tan fuerte en su ánimo que en adelante no cesará de discurrir estrategias para satisfacerlo. De momento, opta —como en otras ocasiones, con otros libros suyos de contenido también comprometedor— por una edición muy restringida, de sólo siete ejemplares, destinados a distribuirse entre sus amistades más cercanas. De este modo da a imprimir, en 1931 y 1932, tres cuadernos; pero entretanto se deja ganar por las presiones de André Malraux y de Martin-Chauffier, responsables del proyecto de edición de sus Obras completas en Gallimard, y consiente que cada uno de los quince tomos previstos en el plan de publicación incorpore el segmento de Diario que le corresponde cronológicamente. Con anterioridad, Gide suprime todos los pasajes relativos a Madeleine, y sustituye la mayor parte de los nombres citados por iniciales o por otros nombres ficticios. Y, franqueado ya el umbral del pudor que lo frenaba, emprende en paralelo la publicación de los segmentos más recientes del Diario, que, bajo el título «Pages de Journal» (‘Páginas de diario’), se publican por entregas en La N.R.F., en su secuencia real y prácticamente íntegra (hechas las salvedades ya indicadas). Será en una de las primeras de estas entregas donde se incluya la ya citada entrada del 27 de julio de 1931 en que proclama estentóreamente sus ganas de «gritar muy alto» su simpatía por Rusia.

			A partir de 1930, pues, Gide no sólo emprende una reevaluación de su Diario como obra susceptible de ser publicada en vida («mecanografiar mis viejos diarios, en lo que estoy trabajando desde que estoy en Cuverville, me hunde en un asco de mí mismo indescriptible», anota en mayo de 1931), sino que continúa escribiéndolo con la explícita conciencia de que cuanto anota va a trascender el ámbito de lo privado. En consecuencia, la programática espontaneidad y naturalidad a que estaba sujeta la escritura del Diario queda inevitablemente lastrada por esa conciencia. Y no sólo eso, el contenido mismo de lo que anota queda filtrado por su idoneidad para ser hecho público.

			Es difícil calibrar el grado en que todo esto desvirtúa el propósito original del Diario. El mismo Gide no deja de especular al respecto: «Hace ya algún tiempo que este cuaderno ha dejado de ser lo que debería ser: un confidente íntimo. La perspectiva de una publicación, aunque fuese parcial, de mi diario, como apéndice a los tomos de mis Obras completas, ha desnaturalizado su sentido», anota, muy deprimido, el 30 de marzo de 1932. Pero ¿cuándo ha sido el Diario, para Gide, «un confidente íntimo»? Y aun si lo era, ¿no cumplía otros propósitos más deliberados?

			A comienzos de 1928, cuando hace ya tiempo que cuenta con los servicios de una secretaria para atender a sus múltiples tareas y compromisos, Gide hace la experiencia de dictar algunas entradas, siempre en busca de conseguir esa inmediatez, esa naturalidad que a sus ojos nunca alcanza del todo («Yo nunca he buscado otra cosa que la naturalidad», asegura el 10 de marzo de 1928). En los más de cuarenta años que lleva escribiéndolo, el Diario no ha dejado de constituir para Gide, tanto o más que el de una radical sinceridad, el laboratorio de una expresión desnuda de toda afectación. «Todos nuestros escritores de hoy (hablo de los mejores) son preciosistas. Yo espero ir adquiriendo cada vez más pobreza. (Paradoja). En la desnudez, la salvación», anota programáticamente el 22 de agosto de 1926.

			No cabe desvincular de este objetivo su adhesión al comunismo, que bien puede ser tomada como una estrategia —otra más— de desprendimiento, de cuestionamiento incluso de aquello que Gide tiene en mayor aprecio: el sentimiento de su propia individualidad. En los años que siguen a su profesión de fe en el comunismo, el Diario escenifica admirablemente las resistencias que la vieja conciencia del burgués individualista opone a su nuevo ideario, dejando constancia de cómo ese nuevo ideario la inunda progresivamente. 

			«Cuando empecé este nuevo cuaderno me prometí no tratar estas cuestiones. Lo que hizo que pasase semanas enteras sin escribir nada en él», anota Gide el 19 de julio de 1932. Pero estas cuestiones son, como ya se ha visto, las que por entonces le preocupan «casi exclusivamente»: «Todo lo que veo, todo lo que leo, me lleva a ellas, o, si no, no me interesa».

			Ya se ha dicho que el Diario de estos años sirve de borrador para las incesantes réplicas, cartas y proclamas que Gide se ve en situación de redactar de continuo. A su vez, el acoso de que es objeto por parte de sus enemigos lo invita a convertir el Diario en desmentido de muchas de sus acusaciones, en testimonio de su propia integridad, en escudo de las tergiversaciones y de las falsificaciones a que parece condenado el resto de su obra.

			«Confiar mis pensamientos a este cuaderno, día a día. La puntual extravagancia que a veces puedan presentar (pienso, por ejemplo, en lo que escribí ayer) parece más excusable aquí que en un libro — que, además, no estoy seguro de que fuese capaz de escribir. Y quizá este cuaderno ayude a que no se malinterpreten mis obras, que frecuentemente no se comprenden bien, incluso aunque no haya una intención hostil», escribe el 1 de febrero de 1931.

			Como el propio Gide, el Diario no deja de reflejar incesantes transformaciones. Las que tienen lugar en los años comprendidos en este volumen lo convierten en un texto notablemente más polémico e interpelador de lo que venía siendo hasta el viaje al Congo; también notablemente más enjundioso, en cuanto cobra mayor dramatismo y profundidad. Quizá porque entretanto se va operando en Gide la transformación decisiva: la de la propia maduración, que conlleva el proceso de envejecer. 

			El paso implacable del tiempo, la idea misma de la muerte van ganando protagonismo en estas páginas, en las que impera una nueva gravedad. Poco a poco, la épica de la sinceridad se adentra en un territorio nuevo, que Gide otea lúcidamente. No ha cumplido aún los sesenta años cuando, el 25 de noviembre de 1927, anota: «La constatación de la progresiva decadencia de la edad exige la sinceridad más difícil, quizá, que es la de uno mismo. Un diario que reflejase esto tendría muchísimo interés».

			Y lo tiene, sin duda, como no dejará de comprobar el lector de este volumen.
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Nota sobre la edición

			El presente volumen es el tercero de los cuatro que comprende la edición del Diario de André Gide en Debolsillo, basada en la edición crítica publicada por la Bibliothèque de la Pléiade en 1996. Esta edición de la Pléiade vino a sustituir la que hasta esa fecha se daba por más autorizada: la publicada —también por la Pléiade— en 1939 bajo el control del propio Gide, a la que se añadió póstumamente, en 1954, un volumen complementario. Para la nueva edición de 1996 se realizó un cuidadoso cotejo de todos los manuscritos disponibles del Diario o relacionados con él (cuadernos, hojas sueltas, papeles diversos) y se confrontaron todas las ediciones del mismo —completas o parciales— realizadas en vida del autor. El resultado principal de este trabajo fue la integración de pasajes suprimidos en su día por Gide o simplemente descartados o traspapelados, la reconstrucción de la secuencia cronológica de las anotaciones —a veces desordenada, por error o confusión—, la reparación de erratas, malentendidos y descuidos de toda índole, y el restablecimiento de nombres propios, en su momento sustituidos por iniciales o por nombres ficticios. Todas estas aportaciones al Diario quedan reflejadas en esta edición de Debolsillo, que ya sólo por este motivo supera a la única edición completa que se había hecho en castellano de este texto fundamental del siglo XX: la publicada en 1963 por la editorial Losada, Buenos Aires, en traducción de Miguel de Amilibia, un grueso volumen de 1.536 páginas que nunca fue reeditado y era por lo tanto, desde hacía mucho, inencontrable.

		  La compleja historia de la edición del Diario de Gide queda brevemente resumida al frente de la «Nota sobre la edición» del primer volumen de esta edición de Debolsillo, donde además se señalan las principales novedades de la edición francesa de 1996 y se detallan todas las ediciones del Diario en lengua española de las que se tiene noticia. No es cuestión de repetir aquí lo ya dicho en esa nota; baste pues con informar en forma muy sucinta del plan completo de esta adaptación española y de algunas cuestiones que atañen particularmente al volumen que el lector tiene entre manos.

			La edición crítica de la Pléiade de 1996 ocupa dos volúmenes, el primero (años 1887-1925) a cargo de Éric Marty y el segundo (años 1926-1950) de Martine Sagaert. En esta edición de Debolsillo cada uno de estos dos volúmenes se desdobla en dos, conforme a la siguiente distribución en años:

			 

			volumen I. Años 1887-1910

			volumen II. Años 1911-1925

			volumen III. Años 1926-1935

			volumen IV. Años 1936-1950

			 

			Además de ofrecer el texto completo del Diario propiamente dicho, restaurado y establecido con el máximo cuidado por Éric Marty y Martine Sagaert, la presente edición aprovecha parcialmente su importante aparato de notas, que ha tratado de adaptarse a las necesidades y al horizonte de referencias de los lectores del ámbito hispánico, sin perder de vista que se trata aquí de una edición popular, destinada a poner el Diario al alcance de un público lo más amplio posible. Las notas, reunidas al final del volumen, tratan de facilitar al lector toda la información relevante para la plena comprensión del texto y de sus alcances. Obvian, por lo general, las abundantes digresiones de la anotación original y los prolijos cruzamientos intertextuales, así como la discusión de variantes. Importa advertir que la anotación de Martine Sagaert emplea criterios distintos a la de Éric Marty, y es, en general, menos prolija; lo cual se advierte para que el lector atento no se extrañe ante las diferencias de extensión y detalle de las notas correspondientes a los volúmenes 3 y 4 de esta edición respecto a las de los volúmenes precedentes.

			La esmerada traducción de Ignacio Vidal-Folch respeta fielmente el contenido y la disposición del texto original. Los pasajes añadidos en la edición de la Pléiade de 1996 al texto publicado en 1939 se señalan mediante una a voladita (a) situada fuera de margen en la primera línea del pasaje correspondiente. Debe entenderse en esos casos que el añadido abarca todo el pasaje hasta el siguiente blanco de línea. Cuando lo añadido es una entrada completa, cuya fecha no constaba anteriormente en el Diario, la a voladita se coloca al margen de la fecha en cuestión.

			Los poemas en francés se dan traducidos, haciendo constar en nota la versión original. Los poemas en otras lenguas que Gide cita en su idioma original se mantienen tal como él los da, ofreciendo en nota una versión aproximada. Los títulos en francés de obras citadas se dan traducidos toda vez que consta la existencia de una versión en castellano; cuando no, se mantienen en francés. Distinto es el caso de los títulos de obras citados por Gide en su lengua original: se mantienen tal y como él los da, cuenten o no con traducción al castellano, pues se estima que el dato es indicativo de la familiaridad del autor con la lengua en cuestión.

			La cronología y el índice de nombres, obras y lugares citados son específicos para cada volumen.

		

		
		

	
		
			
Diario

			(1926-1935)

		

	
		
			
1926

			Cuverville, 12 de junio

			De vuelta por fin de un largo viaje, me entero de la carta de Isabelle Rivière publicada en La N.R.F. del mes de mayo. Ahí leo esto: «Gide afirma que aquel católico, practicante hasta los dieciséis años, “nunca había abierto el Evangelio”».[1]

			Ya poco tiempo después de la publicación del número especial de La N.R.F. donde aparecieron las líneas que Isabelle Rivière me recrimina, me encontré con ella y se quejó de lo que en su carta de ayer define como «una grave inexactitud». 

			«Es demasiado tarde para que Gide pueda corregir», dice un poco más adelante Mme Rivière, en la misma carta. Quizá no; y, ya que su carta me invita a hacerlo, voy a intentar precisar las cosas.

			Poco antes de la guerra, sostuve largas conversaciones con Jacques sobre la religión cristiana. No nos llegábamos a entender, porque Jacques oponía un rotundo «no ha lugar» a cuestiones que me parecían de la mayor importancia, quiero decir las cuestiones morales, y declaraba que, si bien sentía la llamada de la Iglesia, no sentía ningún amor ni siquiera curiosidad por la persona o la enseñanza de Cristo. 

			«Lo único que siento ante esto es aburrimiento», me repetía; afirmación particularmente dolorosa para el sencillo cristiano que yo era entonces —y que sigo siendo.

			Acabé por preguntarle a mi amigo si estaba seguro de conocer a Cristo, porque algunos de los reproches que le dirigía no se sostenían. 

			Ante mi insistencia, me preguntó qué traducción de la Biblia me parecía la mejor. Respondí a esta pregunta enviándole la traducción del abate Crampon, que considero una de las mejores, y la que más me gusta leer. Además, sabía que a los ojos de muchos católicos las traducciones protestantes son sospechosas, y no quería arriesgarme al reproche de que barría para casa.

			Tengo que reconocer que este primer contacto directo con el Evangelio no tuvo sobre Jacques Rivière el efecto casi fulminante que yo esperaba y que sé que a veces puede tener sobre algunas almas, aunque estuvieran ya catequizadas desde tiempo atrás. Creo que a Jacques le molestó siempre la frase de Cristo que yo le repetí tantas veces: «Nadie va al Padre sino por mí». Me parece que su reticencia, o resistencia, a esto queda netamente subrayada en cierto pasaje de sus cuadernos de cautividad, escrito después de la lectura del Evangelio según san Marcos. (Pero este pasaje, que él me había leído, ¿se conserva en el libro? No lo sé. Escribo esto estando en Cuverville y no tengo a mano À la trace de Dieu).

			14 de junio

			Vuelvo a sentir este extraño embotamiento de la inteligencia, de la voluntad y de todo el ser que solo siento en Cuverville. Escribir cualquier nota me lleva una hora; cualquier carta, una mañana entera.

			Me aferro a este cuaderno solo por amor a ella y con la dolorosa sensación de que le estoy sacrificando mi obra, mi vida. ¿Qué hacer? No puedo ni abandonarla ni hacer que se vaya de Cuverville, único refugio en la tierra al que aún se siente vinculada por ciertas raíces, donde no se siente demasiado exiliada.[2] 

			Hace unos pocos días yo aún estaba lleno de fervor; me parecía que podía superar montañas; hoy me siento como aplastado. 

			La dificultad estriba en que el cristianismo (la ortodoxia cristiana) es exclusivo y que la creencia en su verdad excluye cualquier creencia en otra verdad. No absorbe; rechaza.

			Y en cambio el humanismo, o como se lo quiera llamar, tiende a comprender y a absorber todas las formas de vida, a explicarse todas las creencias, si no a asimilarlas, incluso aquellas que lo rechazan, incluso aquellas que lo niegan, incluso la fe cristiana.

			La cultura tiene que comprender que, al intentar absorber el cristianismo, absorbe algo mortal para ella. Intenta asimilar algo que es incapaz de admitirla; algo que la niega.

			15 de junio

			Con grandes dificultades logro acabar algunas cartas; al Progrès civique, a un pastor que en Le Christianisme Social me había atacado con demasiada agresividad, a Claudel, etc.[3]

			He puesto orden en mis papeles e intentado empezar mi informe al ministro, pero ha sido en vano. He releído parte de mis notas de viaje. Si publico con periodicidad mi Diario, las partes trágicas, que habría que destacar, se verán ahogadas por la profusión de descripciones, etc. No sé qué decisión tomar. 

			Curioso estado de ánimo. No me apetece abrir ningún libro. ¿Será una consecuencia del viaje? Mi biblioteca ha perdido su encanto. 

			 

			aPrefacio a Nietzsche.[4]


			
		       a Dante.

			     a Numquid et tu...?[5] 

			     a Si la semilla no muere.[6]

			«Visita del entrevistador».[7]

			28 de junio

			Regreso de París. Conversaciones todo el día. Extenuante. 

			Aunque esté tan cansado, hay que vencer. 

		   

			Georges Rondeaux:[8]

			Al entregarle una selección de Anas publicados en La N.R.F.,[9] le aviso:

			—Te va a decepcionar.

			—No me importa —responde.

			1 de julio

			X. dirá:

			«El lento progreso del catolicismo en su alma; me parece asistir a los avances de una gangrena.

			»Cada vez que regreso, después de haber pasado algún tiempo lejos de ella, descubro nuevas regiones afectadas, más profundas, más secretas, incurables para siempre. Y si pudiese curarla, ¿lo intentaría? La salud que yo le ofrecería ¿no sería letal para ella? Al menor esfuerzo se agota. 

			»¡Cuánta comodidad, qué tranquilidad, qué descanso le proporciona esta piedad dosificada, este menú con precio fijo para almas que ya no pueden gastar mucho! 

			»¿Quién lo habría imaginado? — ¿El mismo Dios podía esperar algo así? ¿Cómo? Todo lo que me atraía en ella, aquel humor un poco vagabundo, aquel fervor, aquella curiosidad, ¿no eran suyos? ¡Cómo! ¿Se revestía con todo eso solo por amor a mí? Todo eso se está deshaciendo, cae, muestra su alma al desnudo, irreconocible, descarnada.

			»Y todo lo que constituye mi razón de vivir, mi vida, se le hace extraño, hostil».[10]

			11 de julio

			Añado en cabeza de la página anterior:

			X. dirá:

			«¿Me estoy retractando?

			»Sencillamente reconozco que lo que he escrito aquí arriba no era del todo exacto. Pero podría serlo. Y quizá acabará siéndolo. La realidad me ha dado la dirección y el ímpetu; mi imaginación hace lo demás. No inventa nada, sino que trabaja incesantemente en sacar el máximo partido de los datos».

			Chitré, 14 de julio 

			aEn casa de la duquesa de Trévise,[11] desde el pasado sábado 10.

			 

		  Baños en la Vienne, y piragüismo. Carreras en coche. Visita a algunas bonitas iglesias. 

			Llevan la piedad a exageraciones tan absurdas que provocan que el sentido común se rebele, y nos precipitan a la blasfemia y a la anarquía. 

		   

			aCuando tenga que hablar de Los alimentos, no debo olvidar lo siguiente:

			1.º Que es un libro, si no de un enfermo, ni siquiera de un convaleciente, al menos de un curado, de alguien que ha estado enfermo. Ahí está el exceso de alguien que se aferra a la vida como algo que a punto estuvo de perder.

			2.º Que este libro lo escribí en un momento en que la literatura olía terriblemente a artificioso y a cerrado; y me parecía urgente hacer que volviese a pisar el suelo con los pies descalzos. Que este libro chocase tanto con el gusto de la época lo demuestra su falta absoluta de éxito. Los periódicos y las revistas guardaron silencio. No vendimos ni cien ejemplares en diez años. 

			3.º Que escribí este libro en un momento en que, mediante el matrimonio, yo acababa de anclar mi vida, en el que voluntariamente renunciaba a una libertad que mi libro, como obra de arte, venía a reivindicar con más motivo. Y no hace falta decir que al escribirlo fui absolutamente sincero, pero sincero, también, en el desmentido que la constancia de mi amor le daba a este libro. 

			Añado que yo no pretendía anclarme, limitarme, ni detenerme en este libro. Yo trazaba los rasgos del estado flotante y disponible que describía en él, como un novelista traza los de un héroe que se le parece, pero que él se ha inventado — e incluso hoy me parece que, al trazar esos rasgos, yo los apartaba de mí, por así decir, o, si se prefiere, me liberaba de ellos. Generalmente se me juzga por aquel libro de juventud como si la ética de Los alimentos fuese la de mi vida entera; como si yo no hubiera sido el primero en seguir el consejo que doy a mi joven lector: «Tira mi libro y abandóname». Sí, enseguida abandoné al que era cuando estaba escribiendo Los alimentos, hasta el punto de que, cuando examino mi vida, el rasgo dominante que veo no es la inconstancia, sino, al contrario, la fidelidad. 

			Esta fidelidad profunda del corazón y del pensamiento me parece infinitamente rara. Pido que se me diga los nombres de aquellos que, antes de morir, han visto cumplido lo que se habían propuesto realizar, y añado el mío. 

			¿Quiere esto decir que reniego de la ética de Los alimentos? No. Pero tampoco puedo considerarla definitiva. Es bueno haber pasado por ella.

			El abate Brémond tiene demasiado buen gusto para no apreciar la poesía de Valéry;[12] pero también demasiada religiosidad para que su ateísmo no le duela. Por suerte, Valéry le ofrece la teoría de la poesía pura, gracias a la cual, como expone Brémond siguiendo sus huellas, la admiración ya no arrastra consigo ninguna adhesión intelectual. Y cuando Valéry exclama: «Reniego de Dios, de Cristo y de los santos evangelios», Brémond se extasía: «Qué más da el sentido de estas palabras. Lo único que me importa es su sonido. Es divino».

			Dicho sea entre nosotros, esto resulta bastante cómico. Souday lo comprendió. Es sabido que este suele irritarme, especialmente cuando quiere atribuirme opiniones ajenas. Pero hay que reconocerle que en sus respuestas a Brémond sus palabras estaban llenas de sentido.

			25 de julio

			Regreso a Cuverville después de seis días en París — extenuantes.[13] Élie Allégret se va a Tahití.[14] No logro dejar de fumar, y cuanto más cansado estoy más fumo, lo que me cansa aún más. — Admirable película de las islas Samoa: Moana.[15] Las secuencias de pesca y de baños están particularmente logradas; es lo más voluptuoso que he visto nunca.

			29 de julio

			Fatiga nerviosa insoportable. Una especie de trepidación continua altera mi ser íntimo. Necesito descansar urgentemente. Y aquí lo único que puedo hacer es trabajar. Mañana me voy. 

			6 de agosto

			París. Agotamiento que solo cesa cuando no tengo nada que hacer. Todo me parece provisional, y, desde que he vuelto, lo único que he hecho ha sido ponerme al día. Oasis: el Diario de Jules Renard, que estoy disfrutando. Empieza a verse hasta qué punto toda esa época olerá a cerrado y a artificial. ¡Ah, qué bien hice en escapar!

			Em. me comenta los temores de Jeanne, sobre el tema de Jacques y de mi influencia sobre él.[16] Me suplica que no haga nada para atraer a J. Teme mi «influencia». He tenido que prometerle que lo mantendré a distancia. Es absurdo. Sigo convencido de que yo podría hacerle un gran bien a ese niño y quizá evitar que cometa algunos graves errores. Está en la edad en que más se necesita un buen consejo. Creen que los míos solo podrían ser malos. ¡Y vaya usted a protestar! Y eso que bastaría con mirar qué ha sido de los jóvenes de los que he tenido que ocuparme. Aquellos a los que he podido «influir». No hay ni uno al que yo haya intentado atraer a mis convicciones. Al contrario, siempre he procurado dirigirlos hacia su propio camino. De todos me siento orgulloso. A Jacques yo solo quería avisarle. Se aventura en la vida como un atolondrado y corre el riesgo de madurar solo a base de grandes decepciones. Pero no se tiene en consideración mi actitud desinteresada ni el respeto al prójimo que dicta todos y cada uno de mis consejos. 

			La mayor suerte de Goethe quizá fue Eckermann. Pero seguro que él no pensaría lo mismo, y que en esas «conversaciones» solo vería una constante traición a sus ideas.

			Gazapo absurdo en mi traducción de Antonio y Cleopatra: vilence en lugar de vilenie.[17] Imposible imaginar un cambio de palabras más completo, y de acento, de número de sílabas, etc., causado por una simple sustitución de letras. 

			Arnold Naville,[18] que era el corrector, ha investigado, sin llegar a ninguna conclusión, qué podría significar esa vilence, y ha acabado por mantenerla, pensando que es un neologismo.

			Diario de Renard:[19] no es un río; es una destilería.

			9 de agosto

			«No basta con ser feliz; además es necesario que los otros no lo sean», escribe Renard.[20] Sospecho que ahí hay más afectación de sinceridad que sinceridad auténtica.

			La pequeña Catherine:[21] 

			Hay «grosellas» y «pequeñas ellas».

			Una «ave estruz» y «otra ave estruz», dice sacando dos avestruces de su «arca de Noé».

			Dice: «¿Sabes qué es lo que más le gusta al gallo? Sentarse sobre las gallinas». 

			10 de agosto

			En el Diario de Renard, muchas observaciones exactas: 

			«El gran error de la justicia es imaginarse que los acusados siempre actúan lógicamente».[22]

			Se suele llamar «felicidad» a un concurso de circunstancias que permiten la alegría. Pero se llama alegría a ese estado del ser que no necesita nada para sentirse feliz. 

			13 de agosto

			J. Renard: la frase ahoga la idea. Afina muy bien cada nota, pero siempre en pizzicato.

			15 de agosto

			La pobre anciana a la que aquí llaman «abuela»[23] tiene ochenta y seis años. Está tan encorvada, o, mejor dicho, tan doblada (porque la espalda la mantiene recta) por los constantes trabajos de jardinería, que ya no puede enderezarse, y camina con el culo más alto que la cabeza, a pasitos, apoyada en el bastón. Siempre ha trabajado, siempre ha sufrido. De Hyères fue a Saint-Clair, de donde Mme Théo la trajo aquí, por compasión, para que no la metieran en el hospicio. Tiene las manos completamente deformadas por el reumatismo; parece que los pies están peor. De noche le duele tanto que no puede dormir. Se la ve trabajar en el jardín durante todo el día, porque siempre teme ser una carga, y quiere ganarse la vida. Arranca las malas hierbas — y a veces con ellas las buenas, pero con tanto afán que nadie se lo reprocha. Le dicen: «¡Abuela, descanse! Es domingo». Pero si no trabaja se aburre. Envidia a los que saben leer. Se queda sentada en el parapeto del canal, con los ojos entornados, rumiando viejos recuerdos. Me acerco a ella, porque dice que se aburre y que le gusta conversar. Pero cuando se queja dice que le gustaría morirse, que para ella la vida no es más que un largo sufrimiento: «Sin embargo, no puedo matarme...», y añade: «Me gustaría mucho» — me quedo sin saber qué decir.

			Es para estas criaturas, para ayudarlas a soportar el sufrimiento, a soportar la vida, que se hicieron los rosarios, las oraciones y la fe en una vida mejor, en la recompensa a los sufrimientos. El escepticismo y la incredulidad están bien para los ricos, los dichosos, los saciados, los que no necesitan esperanzas y a los que les basta con el presente. Pero eso es lo más triste: la pobre abuela no cree en Dios, ni en que haya nada más allá de la muerte que compense su triste vida.

			Dice: «¿Quiere que le diga? Si Dios existe, pues... será un imbécil... o un malvado... Se ha llevado a Mme Flé, tan joven y que ansiaba vivir, y a la que todos querían. Y a mí, que solo quiero morirme, me prolonga...». Todo esto con el acento del Midi.

		   

			aComo reconocimiento del bien que hace, o que podría hacer, a personas como ella, uno, cuando ve a la abuela, siente que le perdonaría a la religión todo el daño que, por otra parte, causa.

			Hay noches en que el sueño es como un animal asustadizo que huye en cuanto te acercas, y quisieras domesticarlo. 

			La bondad verdadera presupone la facultad de imaginar los sufrimientos de los demás como si fueran propios. Quiero decir que sin imaginación puede haber debilidad, pero no verdadera bondad.

			El jardín de Jules Renard necesitaría que lo regasen.

			Nada más irritante que esas críticas que pretenden demostrar que lo que uno ha escrito no es lo que quería escribir. 

			Niska, en las temporadas de celo, huye de los perros atraídos por su olor, y se niega a ellos; pero corre detrás de Bellone, y cuando los dejamos jugar juntos, darse de lametones, excitarse, el periodo de celo se prolonga indefinidamente.

			20 de agosto

			Diario de Renard. Extraña esa vida que va encogiéndose. Su ceguera respecto a los extranjeros le permite admirar a Rostand, Georgette,[24] etc. Cuida sus limitaciones, acaricia su egoísmo y se riza la calva. Página tras página se va observando, y este es el mayor interés de este diario, el progreso de esta inhibición de los sentimientos e incluso del pensamiento que produce la exigencia de sinceridad. 

			Escribe, después de haber exagerado su admiración por la obra teatral de Rostand:[25]

			«En el palco de Coquelin,[26] le digo a Rostand:

			»“Habría sido muy feliz si nos hubieran condecorado a los dos el mismo día. Ya que no es posible, le aseguro que le felicito sin envidia”».[27]

			Y añade:

			«Esto no es verdad; ¡y al escribir estas líneas me echo a llorar!».

			Y más bajo, después de haber insistido en la baja calidad de su envidia, se echa atrás:

			«Bueno, esto es exagerado. ¡Ah, quizá el hombre no haya dicho nunca una palabra verdadera!».

			En vez de constatar ingenuamente que no hay pensamiento tan sencillo que la introspección no lo complique de inmediato y lo falsee.

			No hay mayor enemigo del pensamiento que el demonio de la analogía. 

		   

			Un prado recién afeitado.[28]

		  ¿Hay algo más cansino que esa manía de ciertos literatos que no pueden ver un objeto sin pensar inmediatamente en otro?

			 

			Me limito todo lo que puedo»,[29] dice Renard.

			Creer que se puede llegar a la perfección en lo que sea, no prestando atención a nada más que a eso — es propio de una inteligencia pequeña.

			«No me saquéis de mi querida grutita» (en la que vivía entre sus propios excrementos), decía la cautiva de Poitiers.[30] — Sus secreciones envenenan su suelo.

		   

			aPara poder escribir con sobriedad, hay que tener algo que decir. El drama de Renard es que no tiene nada que decir con sobriedad.(*)

			Sin el polvo al que ilumina el rayo de sol, este no sería visible. 

			22 de agosto 

			Hemos llegado a Auxerre en coche, desde Brignoles.[31] El primer día hemos dormido en Grenoble. Ciudad modernizada; ya no queda nada del encanto de la place Grenette en 1890, cuando André Walter buscaba un albergue donde poder instalarse y escribir sus Cuadernos. La plaza estaba animada, pero no bulliciosa como hoy. Creo recordar que la rodeaban unas casas antiguas. Había naranjos en flor en unos cajones. Un perfume embriagador flotaba ante la terraza del café en el que yo estaba degustando un helado de moca, blanco de leche (como no he vuelto a probarlo nunca). Aún no conocía a Stendhal.[32] Aún no fumaba. Mi mirada era casta y no turbaba, o solo muy raras veces, mi pensamiento. El hotel costaba caro, y yo temía quedarme sin dinero.

			Paisaje extenuante de los alrededores de Grenoble. Nos hemos detenido en los Mées para ver de cerca las muy curiosas alineaciones de rocas, de erosiones inexplicables. 

			El segundo día dormimos en Bourg. El zorro domesticado de los dueños del hotel. Sus juegos amorosos con los perros. Al día siguiente era día de mercado (miércoles). Las granjas aportaron maravillas; cada granjera, bien vestida, en su puesto en la fila, con la mano apoyada en la cesta que tiene delante, llena de mantequilla, huevos, verduras, e incluso a veces un ramito de centauras o de flores de jardín.

			Iglesia de Brou. Sobrecargada: lujo inútil y cosmopolita. Arte comprado, importado, venido de lejos. La maravilla de Florencia es que su arte nació de su mismo suelo. El único arte verdaderamente cristiano es el que, como san Francisco, sabe casarse con la pobreza. Este arte sobrepasa en mucho al arte-exhibición. No hay cosa menos cristiana, menos espiritual, que la ornamentación de Brou. La verdad es que es muy bonito, pero profano. El preciosismo comienza en el gasto inútil.

			Todos nuestros escritores de hoy (hablo de los mejores) son preciosistas. Yo espero ir adquiriendo cada vez más pobreza. (Paradoja). En la desnudez, la salvación.

			Cluny. No tenemos derecho a consolarnos de este crimen. La iglesia vendida; convertida en cantera de piedras, ya todas talladas. Explotación del trabajo ajeno.

			Prodigiosas caballerizas de Cluny. Admirables cuellos de los caballos de tiro. Los de los dibujos del Renacimiento no tenían nada de exagerado. El animal — obra de arte. Entre los barrotes de sus cuadras, por dos veces, vemos a los caballos sementales frotar los morros el uno contra el otro, chocar los dientes, el uno agarrando y saboreando la lengua del otro, con delicia e innegables muecas de voluptuosidad. Me quedo un buen rato observándolos. El jefe de cuadras pasa y me dice: «Intentan morderse. Cuando son demasiado malos, a veces nos vemos forzados a separarlos». ¿Se engaña a sí mismo? ¿O, por pudor, intenta engañarnos?

			Hemos dormido en Beaune, en el hotel en el que hace dos años cené con Copeau. Al día siguiente, muy temprano, visita a los Copeau en Pernand. Jacques Copeau está muy en forma; pero me quedo sin tiempo para hablar con él. Me apena ver que Copeau disfruta con las tonterías de su hijo y las estimula. Me muestra muy complacido un montón de grandes hojas pardas, en las que Pascal ha pegado fotografías de hombres políticos recortadas de los periódicos — y cuidadosa, hábilmente elegidas para arrojar la luz más desfavorecedora sobre «el Gobierno».[33] Mediante este procedimiento hasta el mismo Cristo podría parecer ridículo.

			Cuando le pregunto a Jacques si no le resultaría penoso que se nos infligiera a nosotros semejante tratamiento, y si está seguro de que saldríamos mejor parados, me responde: «Al menos mostraríamos más nobleza». Pues yo no lo creo. Acabo de ver en las fotos de M. ciertos retratos míos, al regreso del Chad, que a Béraud y a Massis les encantarían;[34] y el mismo Copeau no siempre da la imagen de ser un «gran hombre».

			Dormido en Semur.

			Auxerre — luego Chablis, donde escribo esto.[35]

			23 de agosto

			La Royal Society of Literature de Londres,[36] de la que, hace dieciocho meses, fui nombrado miembro en sustitución de France (¿o de Loti?), hoy me pregunta qué títulos y condecoraciones deben mencionarse después de mi nombre, en la lista de los Honorary Fellows que está «a punto de publicarse».

			Respondo: «Los honores comenzaron por huir de mí. Luego fui yo quien huyó de ellos. En la lista de los Honorary Fellows of the Royal Society of Literature mi nombre no debe ir seguido de ningún título. Así el de F. R. S. L. destacará más». 

			Las cosas más importantes que decir son las que a menudo no he creído necesario decir — porque me parecían demasiado evidentes. 

			Pontigny, 24 de agosto

			Abrumado de fatiga, me acuesto temprano y me duermo enseguida. Pero muy pronto los mil ruidos que hacen los demás al acostarse turban este primer sueño, que cede y se rompe por todas partes. Y adiós al descanso de la noche entera. 

			Lo fatigoso, en Pontigny, es no poder seguir cada idea que provoca en nosotros la conversación; luego ya es imposible recuperarla. Por esto siempre prefiero el libro a la conferencia, al discurso. El orador triunfa sobre las objeciones porque no les da tiempo a formarse; o, si no, ya no se le puede seguir. Hay que renunciar a ellas, o a él. El libro es más honesto. 

			Pero también es por eso que ciertos discursos que uno creía admirables, una vez impresos, parece que ya no valen nada. 

			Y de ahí el miedo que a veces tengo de dejarme convencer por la palabra hablada. 

		   

			aQuisiera saber si los niños de esa caravana (en el gran paseo de entrada a Chablis) ya no quieren venir junto a mí como hacían los primeros días — o si los padres les han prohibido que vengan.

			26 de agosto

			Acabado la corrección de las pruebas de Los alimentos (edición Aveline). El temor a ser autoindulgente me lleva a observar con severidad este libro. Me irrita el empleo constante de los guiones (he suprimido más de las tres cuartas partes), y, aún más, el uso impropio y abusivo de ciertas palabras, particularmente el luego. Pero, a despecho de mí mismo, tengo que reconocer que este libro es importante. Y, en resumen, es como tenía que ser, y está logrado. Incluso está bien organizado, y toda la dispersión en la parte central era inevitable y necesaria. La última parte acusa esto último, y en su misma insatisfacción anuncia otra cosa, y lleva más allá. Leo ahí el permiso que me concedo para cambiar — y casi el anuncio de mis siguientes libros, de aquel que he llegado a ser. Para quien quiera leer bien y sin apriorismos, la crítica del libro está en el mismo libro, como corresponde. 

			Me parece imposible que un crítico, más adelante, no se dé cuenta por sí mismo de todo esto. Haber intentado moderarme al escribir este libro habría sido una locura.

			Por otra parte, comprendo lo que aquí podía desagradarle a Lebey: «Es a partir de ahí cuando hay que empezar a escribir».[37] Pero precisamente este libro (al menos la parte central) tenía que ser balbuceado. Y el menor epíteto preciosista, el menor rebuscamiento de estilo, cualquier propósito de hacer literatura tenía que ser excluido. Salía al encuentro de todo lo que le gustaba al «simbolismo». Era por este libro por el que yo tenía que empezar a ser un maldito. 

			29 de agosto

			Tremenda fatiga. Las Conversaciones se van volviendo más y más especializadas. Solo los filósofos profesionales pueden participar. Me asombra la fuerza de sutileza de los que, aunque no tengan ningún poder creativo, aplican la inquietud de su fuerte inteligencia al examen y al análisis crítico de las obras de los demás. Por haber intentado llevar a Montaigne un poco más cerca de la realidad, de su realidad, por haber intentado bajar un poco de esas regiones abstractas en las que el aire se volvía casi irrespirable para muchos de nosotros, ahora he quedado como un enemigo de la filosofía. 

		   

			aLoup[38] me pasa una carta de X., mejor situada que nadie, incluso que Isabelle, para hablar de Jacques Rivière. 

		   

			aHe oído decir muchas cosas, entre otras que Jacques se había alejado de Gide y ya no lo quería, así como de Claudel. Si ve usted a André Gide, dígale que es mentira. En lo que concierne a su arte, sí, Jacques buscaba su camino en solitario; yo creo que estaba a punto de encontrarlo y cada vez divergía más de Gide. Pero, en el terreno de la amistad, Jacques no había cambiado. No quería a Gide como a un amigo, sino con amor, con sus mezclas de entusiasmo y de odio; pero nunca dejó de quererle, estoy segura. ¡¡¡Mientras que a Claudel!!! 

			Túnez,[39] 15 de septiembre

			Embarqué el 13 — he llegado esta mañana a las seis. 

			Un aburrimiento infinito; todo el mundo es feo. Cambiaría todo este viaje por algunas horas de estudio con un buen piano. Me veo reducido a estudiar las Mazurkas de Chopin mentalmente; y no sin provecho, por cierto. Una pérdida de tiempo formidable, a una edad en que... 

			26 de septiembre

			El mejor recuerdo de Túnez: algunas horas pasadas ante el excelente pequeño Pleyel de Tournier, el librero.[40] A solas, en el apartamento, repaso los Nocturnos y las Barcarolas de Fauré, que apenas recordaba.

			Releo los Caracteres de La Bruyère. El agua de esos estanques es tan clara que hay que pasar largo rato inclinado sobre ella para comprender cuán profunda es. 

			Escribo estas líneas sentado en la terraza del hotelito de Hammamet, donde espero a René Michelet, Herman de Cünsel y su madre, que han de llegar en el tren de Túnez.[41] Marc ha estado toda la noche enfermo. Solo pienso en irme. Inapetencia y ninguna curiosidad; embotamiento.

		   

			aTodo esto también se debe al régimen de dos baños diarios, además de los baños de sol a los que me he sometido estos últimos días y que es realmente extenuante.

		   

		   

			aTúnez, 27 de septiembre

		   

		  «Hacer fortuna es una expresión tan bonita, y que dice algo tan bueno, que es de uso universal».[42] La Bruyère no habría podido escribir cosas como esta si hubiera viajado al Congo.

			París, 2 de octubre

			Al demonio con esa gente ante la que no puedes sorberte los mocos sin que enseguida te pregunten:

			—¿Se ha resfriado?

			12 de octubre

			El día 8 llegué a Cuverville. Estudio diario de piano hasta no poder más. De seis a siete horas cada día. Repasado la sonata en si b. menor de Chopin (menos la marcha fúnebre), numerosos Estudios y Preludios, los dos Prestos de Bach en sol menor (Brahms) y el Lavapiés de Albéniz. También he repasado muchas piezas de Schumann que aún me sé de memoria — y he intentado volver a él. Pero sus «desarrollos» me resultan insoportables, por exquisito que sea el motivo, y son muchas las piezas que dejaría gustosamente a la mitad. Las mejores casi siempre son las más breves.

			Me alegra saberme aún de memoria todas las Variaciones sinfónicas (al menos las recupero por completo después de dos horas de práctica), salvo la parte central del final, que abandono. 

			16 de octubre

			Otra vez en París. Tumulto. Noto que me estoy volviendo insociable. Ya no me quedan ganas de conversar. Y de una forma más general: no siento ningún deseo de ninguna clase. Conversación con Adrienne Monnier,[43] a quien no le gusta Los falsificadores de moneda. En general pasa con este libro lo que ya pasó tantas veces con los precedentes. El más reciente solo gusta a los que no les habían gustado los otros, y todos los lectores que ya había ganado con los libros anteriores declaran que este «les gusta mucho menos que los otros». Ya me he acostumbrado y sé muy bien que solo hay que esperar. 

			Adrienne Monnier me habla largo rato y con elocuencia de la frialdad y malignidad innata que este libro muestra y que debe de reflejar el fondo de mi naturaleza. No sé qué decir, qué pensar. Ante cualquier crítica que me hagan, yo siempre asiento. Pero sé que también a Stendhal le reprocharon durante mucho tiempo su insensibilidad, su frialdad...

			 

			aEl talento de Ch. consiste, con demasiada frecuencia, en decir con mucha sutileza y empaque cosas muy sencillas.[44] No sabe defenderse de mi complaciente afecto, y medita largamente sobre textos de este tipo: «El hombre supera infinitamente al hombre», o sobre el abismo que hay entre uno mismo y uno mismo. 


		

	
		
			
1927

			Todas las declaraciones de este tipo (la profesión de fidelidad en el prefacio de Los alimentos)[1] me parece que suenan un poco falsas cuando, pasado algún tiempo, vuelvo a leerlas. ¿De qué sirve decir que cuando lo escribí era sincero? Hasta el carácter más sencillo tiene sus recovecos. La particularidad que parece la más destacada en él es la primera que la atención detecta; ya la misma mirada deforma y engorda. Se pierde de vista el conjunto de la figura, y ese rasgo que destacamos quizá no sea el rasgo dominante.

			Como siempre me ha sido más fácil elegir y descartar en nombre de otro que en mi propio nombre, y como siempre me parece que si me limito me empobrezco, acepto de buen grado no tener una existencia bien definida, mientras la tengan los seres que creo y extraigo de mí.

			Sainte-Maxime, 6 de febrero

			Con una gran necesidad de estar solo, esta mañana me he ido de Saint-Clair,[2] por un día. Como hace ya años que me he acostumbrado a dejarle la iniciativa a Marc, ahora me cuesta mucho decidirme al menor desplazamiento. Necesito un guía; pero la sociedad me distrae; necesito un trampolín de tedio para lanzarme al trabajo. Me había ido de París con la esperanza de avanzar bastante en esta nueva novela[3] de la que, en Cuverville,[4] escribí tan alegre y cómodamente las primeras páginas, sin borrador, casi sin tachar nada. Las releo y no me parecen malas. La compañía, demasiado agradable, de los Simon Bussy[5] en Roquebrune, y la imposibilidad de aislarme han cortado mi ímpetu. Voy a volver sin haber escrito una línea; o, todo lo más, cartas y retoques y pequeños añadidos a mi relato del viaje.

			Gran cansancio y un aburrimiento indescriptible.

			He visto a Eugène Rouart;[6] ha venido a recogerme a Saint-Clair y a llevarme a Toulon, donde pasé la noche de anteayer. Ha sabido precisar, mejorar su propio rostro: ahora tiene algo de virtuoso, de payaso y de hombre de Estado. Algo de inclasificado, de inclasificable y, la verdad, muy logrado.

			Para decir las cosas más simples y más banalmente razonables, frunce el ceño y todo su ser se tensa como si estuviera extrayendo dolorosamente un secreto de sus profundidades. En menos de una hora ha usado seis veces la extraordinaria palabra insistativo, que cree rebosante de pensamiento. Habla del «carácter insistativo de Si la semilla no muere» y de la «política insistativa de Mussolini».

			Larga conversación con François Berge.[7] Me cuenta recuerdos de su vida en el colegio; su incapacidad de relacionarse con ninguno de sus compañeros, y esa turbación inconsciente que sentía estando junto a ellos, y que luego le impedía incluso hablar en casa, y el agudo malestar que sentía cuando se paseaba con su familia el domingo y por casualidad se cruzaba con alguien de su clase. Me parece que tiene razón al ver en eso algo revelador. Pero, a aquella edad, se ignoraba a sí mismo y no se daba cuenta de nada.

			Saint-Clair, 8 de febrero

			Podría escribir tantas cosas para explicarme, para disculparme, defenderme... pero debo negarme a ello. A menudo me imagino unos prefacios para El inmoralista, para Los falsificadores de moneda, para La sinfonía, y sobre todo uno en el que expondría qué es lo que yo llamo la objetividad novelesca, o donde establecería dos clases de novelas, o al menos dos formas de mirar y de retratar la vida que en algunas novelas (Cumbres borrascosas, o las de Dostoievski) se suman. Una, exterior y que suele llamarse objetiva, que primero ve los actos del otro, los acontecimientos, y luego los interpreta. La otra se fija sobre todo en las emociones y en las ideas, y corre el riesgo de ser impotente para describir cualquier cosa que antes no haya sentido el autor. La riqueza del autor, su complejidad, el antagonismo de sus muy diversas posibilidades permitirán una gran diversidad de creaciones. Pero es de él de donde emana todo. Él es la única garantía de la verdad que revela, y su único juez. Todo el paraíso y el infierno de sus personajes está en él. No se describe a sí mismo, pero podría haberse convertido en lo que describe, si no hubiera llegado a ser quien es. Fue para poder escribir Hamlet que Shakespeare no se dejó convertir en Otelo.

			... Sí, podría exponer todo esto. Pero ¿no lo dije ya o al menos así lo dejé entender cuando hablé de Dostoievski?[8] ¿Para qué repetirme? Más vale decirle al lector: «Léanme mejor, reléanme; y pasemos a otros asuntos».

			Una de las grandes reglas del arte: no demorarse.

			No puedo avanzar si no sé convertirme de verdad en el personaje que asumo, hasta engañarme a mí mismo y despersonalizarme en él, hasta que tenga que sufrir el reproche de no haber sabido nunca retratar a nadie más que a mí mismo, por diferentes que sean Saúl, Candaules, Lafcadio, el pastor de mi Sinfonía o La Pérouse o Armand. Lo que me incomoda es volver a mí, porque, la verdad, ya no sé muy bien quién soy; o, si se prefiere: yo nunca soy; yo devengo.

			París, 11 de febrero 

			Lo único que Hirsch ha encontrado que merezca citarse, en mi relación del viaje al Congo, era el párrafo relativo a la elefantiasis de las partes genitales, que es tan frecuente entre los indígenas — una golosina para los lectores del Mercure.[9] Y en el comentario que precedía y seguía a la cita, Hirsch se las ingeniaba para ridiculizarme, lo que siempre es fácil cuando se habla de un desconocido. Los lectores del Mercure solo me conocen por las invectivas de Jean de Gourmont y por los silencios de Hirsch. He avisado a Vallette de que aquí no se trata de mí; que es inadmisible que el Mercure silencie una reivindicación tan legítima; que Hirsch debería respetar una tregua durante algún tiempo, y ya más adelante podrá reanudar su silencio y su hostilidad. Y este mes Hirsch depone las armas, me cita copiosamente y dice incluso «lamentar» su ironía del mes pasado. Me resulta tan desagradable oírle alabar mi «humanidad» que llego a «lamentar» que haya dejado su ironía y su silencio. Solo reconozco las alabanzas de aquellos a los que puedo estimar.

			En realidad, todo esto solo lo escribo por escribir algo y recuperar la costumbre de hablar con este cuaderno. 

			12 de febrero

			Visita a Lapina,[10] que me ofrece veinticuatro mil francos por reeditar mil ejemplares de Si la semilla no muere.[11] No hay otra razón para dejarle hacer que «el vil metal». Me resisto. Seguro que cree que no me ha ofrecido bastante. Nunca sabrá que lo que le ha estropeado el negocio es su propio hijo, un muchachote de treinta años que se expresa con cinismo y lamenta no tener una hermana que «le dé dinero». Cuando Mme Lapina declara que aprueba a los antimilitaristas desertores, él exclama que él aún aprueba más a «los militaristas que a pesar de serlo desertaron». Etc.

			13 de febrero

			«Lo único que me importa, y que tu libro no conseguirá, es la aprobación de aunque sea un solo hombre honesto», me decía ella.[12] Pero cualquiera que apruebe mi libro deja de parecer honesto a sus ojos. 

			Igualmente, ante algunos de los actos más importantes de mi vida, me escribía: «De ahí no puede salir nada bueno», y ya de entrada no consiente en admitir que pueda ser bueno nada de lo que salga. Son juicios sin apelación. 

			18 de febrero

			No he podido cumplir con mi palabra. Distraído de este cuaderno — pero es por trabajo.

			Marc acompaña a Cavalcanti a la estación de Lyon (este va a volver a Marsella).[13] Se anuncia que el rápido llegará con retraso. Ha habido un descarrilamiento. Enseguida un señor entrado en años se asoma a la puerta del vagón: 

			—Ya ve usted qué porquería de compañía. Cada vez que tomo el tren en su país, un accidente...

			Entonces, el empleado, a quien iba dirigida la invectiva:

			—¡Ah! Así que usted es... el gafe de la compañía.

			Y todo el personal aplaude la respuesta. El señor cierra la puerta rezongando. 

			26 de febrero

			Exasperado por la vida que llevo y por todos aquellos que me hacen perder el tiempo. Exasperado contra mí mismo porque no sé protegerme mejor. Ya no disfruto nada de las conversaciones, ni aunque me luzca en ellas. — Paul Valéry me escribe una carta lamentable.[14] ¿Será esto así hasta que me muera, y ya nunca más disfrutaremos de tiempo libre? «¡Oh, fecunda pereza!». — La gente se estorba terriblemente, los unos a los otros.

			Ayer cené con Bennett y su mujer,[15] luego velada en casa de Godebski,[16] donde se nos unen los Sert, etc., etc.

			Violento arrebato de Sert contra Barrès,[17] en el que quiere ver a un descendiente de los gitanos españoles, de los que, afirma Sert, tiene exactamente el tipo. Su Greco le irrita especialmente, e incluso que considere que ese «meteco greco-veneciano» es el padre de la pintura española.

			1 de marzo

			Larga conversación con Roger Martin du Gard, metido en su materialismo como un jabalí en su madriguera. Sus evangelios son Le Dantec y Taine;[18] en todas mis objeciones le parece detectar una manifestación de mi educación cristiana. Al cabo de cierto tiempo se diría que lo habita uno de sus Thibault, de manera que ya no es tanto Roger el que habla, sino Antoine, lo que me tranquiliza un poco, pero muy poco, porque no me parece que el autor, aquí, domine en nada a su personaje, ni que se pueda escapar mucho de él. Quiere escribir un monólogo de Antoine, que tendría como leitmotiv o estribillo «¿En nombre de qué...?».[19] No admite que haya algo que pueda frenar al hombre por la pendiente de sus instintos, salvo el temor a un Dios-gendarme, en el que no cree. Afirma que el fundamento de toda moral solo puede ser religioso, y le sorprende y le irritan los desmentidos que le dan a su tesis las simples manifestaciones de su propio ser, que por naturaleza es tan bueno y honesto.
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