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			Para A.C., mi cómplice 


			

			

	    


 	
	    
            

			¿Deberían olvidarse las viejas amistades 


			y nunca recordarse? 


			 


			«Auld Lang Syne»,  


			canción tradicional escocesa,  


			letra de un poema de ROBERT BURNS 


			

			

	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Heather 


			 


			Ahora 


			2 de enero de 2019 


			 


			Veo a un hombre que se acerca bajo la nieve. De lejos, a través de la cortina blanca, se asemeja más a una especie de sombra que a un ser humano.  


			A medida que se aproxima, me doy cuenta de que se trata de Doug, el guardabosques. 


			Me percato de que intenta correr a toda prisa hacia la cabaña; sin embargo, la nieve que ha caído y sigue cayendo se lo impide. Tropieza a cada paso. Algo ha pasado. Lo sé, aunque no le veo el rostro. 


			Cuando está más cerca, atisbo sus facciones petrificadas por la conmoción. Conozco esa expresión. La he visto con anterioridad. Se trata de la expresión de una persona que ha sido testigo de algo terrorífico, de algo que trasciende la experiencia humana considerada normal. 


			Abro la puerta para que entre y lo hace acompañado de una ráfaga de aire gélido y de copos de nieve. 


			—¿Qué ha ocurrido? —le pregunto. 


			Durante unos instantes —un largo silencio— trata de recuperar el aliento; pero sus ojos cuentan la historia antes que su voz, una comunicación muda del horror. 


			Al final, habla: 


			—He encontrado a la clienta desaparecida. 


			—¡Ah, qué bien! —exclamo—. ¿Dónde...? 


			Niega con la cabeza y siento que la pregunta expira en mis labios. 


			—He encontrado un cadáver. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Emma 


			 


			Tres días antes 


			30 de diciembre de 2018 


			 


			Año Nuevo. Nos juntamos por primera vez desde hace mucho tiempo. Mark y yo, Miranda y Julien, Nick y Bo, Samira y Giles, su hijita de seis meses, Priya. Y Katie. 


			Cuatro días de invierno en una zona remota de las Tierras Altas de Escocia, Loch Corrin. Muy exclusiva: solo acogen a cuatro grupos al año; el resto del tiempo es una propiedad privada. Esta época, como es de suponer, es la más solicitada. Tuve que reservar prácticamente el día después del Año Nuevo pasado, en cuanto abrieron las reservas. La mujer con la que hablé me aseguró que, dado que nuestro grupo ocupaba buena parte del alojamiento disponible, tendríamos el sitio para nosotros solos. 


			Vuelvo a sacar el folleto del bolso: un tarjetón, de los caros. En él aparece un lago flanqueado por abetos y unas montañas al fondo, cuyas cimas —ahora probablemente nevadas— están tapizadas de brezo rojo. Según las fotografías, el hotel propiamente dicho, el nuevo Lodge, tal como se describe en el folleto, es una gran construcción de cristal, ultramoderna, creada por un arquitecto de renombre que recientemente diseñó el pabellón de verano de la Serpentine Gallery. Creo que la idea es que se funda con las aguas plácidas del lago, que refleje el paisaje y la silueta inquebrantable de la gran cumbre, el Munro, que se alza por detrás. 


			Cerca del hotel, empequeñecidas por él, se distingue un grupo reducido de residencias que parecen estar apiñadas para mantener el calor: son las cabañas. Hay una para cada pareja, pero nos juntaremos para las comidas en el pabellón de caza, el edificio de mayor tamaño situado en el centro. Aparte de la Cena de las Tierras Altas de la primera noche —«un escaparate de productos locales y de temporada»—, cocinaremos nosotros. He pedido comida especialmente para mí, por lo que envié una larga lista por adelantado —trufas frescas, foie-gras, ostras...— para el banquete que tengo previsto preparar en Nochevieja y que me tiene muy emocionada. Me encanta cocinar. La comida une a las personas, ¿verdad que sí? 


			 


			Esta parte del trayecto resulta especialmente espectacular. Tenemos el mar a ambos lados y, muy de vez en cuando, la tierra se desvía hasta tal punto que parece que basta un movimiento en falso para acabar cayendo por el precipicio. El agua es de color gris pizarra y está embravecida. En lo alto de un acantilado, las ovejas se juntan formando un grupo como si quisieran mantener el calor. Se oye el ulular del viento, que a menudo sopla enfurecido contra las ventanillas y hace que el tren se estremezca.  


			Me parece que todos los demás se han quedado dormidos, incluso la chiquitina, Priya. De hecho, Giles está roncando.  


			«Mirad —tengo ganas de decir—, ¡mirad qué bonito!» 


			He organizado este viaje, por lo que me siento un poco «responsable»: estoy preocupada por si la gente no se lo pasa bien, por si algo sale mal, pero también me siento orgullosa, desde ya, por los pequeños triunfos... como este, la belleza salvaje que se observa al otro lado de la ventanilla. 


			No me extraña que casi todos estén dormidos. Nos hemos levantado hoy muy temprano para coger el tren. Miranda estaba especialmente cruzada a esas horas intempestivas. Y luego todos se han puesto a empinar el codo, por supuesto. Mark, Giles y Julien fueron a por el carrito de bebidas pronto, más o menos a la altura de Doncaster, aunque no eran más que las once de la mañana. Se emborracharon, se pusieron cariñosos y algo escandalosos (los ocupantes de los asientos contiguos no parecían molestos, sin embargo). Dan la impresión de ser capaces de recuperar una sincera camaradería a pesar de los años transcurridos y del tiempo que hace que no se han visto, sobre todo tras un par de cervezas.  


			Nick y Bo, su novio norteamericano, no están tan integrados en este club de jóvenes, porque Nick no formaba parte de su grupo en Oxford... aunque Katie ha dicho en alguna ocasión que hay algo más, cierta homofobia no declarada por parte de los demás chicos. Ante todo, Nick es amigo de Katie. A veces tengo la extraña impresión de que no le caemos especialmente bien, que nos tolera solo por ella. Siempre he sospechado que existía cierta frialdad entre Nick y Miranda, probablemente porque los dos tienen una personalidad fuerte. No obstante, esta mañana los dos parecían uña y carne, corriendo por el vestíbulo de la estación, cogidos del brazo, para comprar «sustento» para el viaje. Han regresado con una botella de Sancerre a la temperatura ideal, que Nick ha sacado de una bolsa isotérmica ante las miradas de envidia de quienes bebían cerveza.  


			—Nick quería comprar gin-tonics de esos en lata —nos dijo Miranda—, pero no le he dejado. Tenemos que empezar tal como lo pensamos continuar. 


			Miranda, Nick, Bo y yo tomamos un poco de vino. Incluso Samira decidió dar un trago en el último momento: 


			—Hay nuevos estudios que afirman que se puede tomar vino durante la lactancia.  


			Katie al principio hizo un gesto de negación con la cabeza, enarbolando una botella de agua con gas. 


			—Oh, venga ya, Kei-tiii —suplicó Miranda, con una sonrisa que desarmaba mientras le tendía un vaso—. ¡Estamos de vacaciones! 


			Es difícil resistirse a Miranda cuando intenta convencerte de hacer algo, así que Katie lo cogió y, por descontado, dio un tímido sorbo.  


			 


			El alcohol ayudó a relajar algo el ambiente; nos hicimos un poco de lío con los asientos al subir al tren. Todo el mundo estaba cansado y enfadado mientras intentábamos aclarar la confusión de mala gana. Resultó ser que uno de los nueve asientos de la reserva estaba, por alguna razón que se nos escapa, en el vagón contiguo. El tren estaba a reventar, la gente empezaba las vacaciones, por lo que no había posibilidad de cambio. 


			—Obviamente, es el mío —dijo Katie.  


			El caso es que ella va sola, ya que no tiene pareja. En cierto modo, puede decirse que en estos momentos es más intrusa que yo.  


			—¡Oh, Katie! —exclamé—. Me sabe muy mal... me siento como una idiota. No sé cómo ha podido pasar. Estaba convencida de haber hecho todas las reservas en el centro del vagón, para asegurarme de que íbamos todos juntos. El sistema debe de haberlo cambiado. Mira, ven y siéntate aquí... Ya iré yo ahí.  


			—No —contestó Katie, levantando la maleta con dificultad por encima de las cabezas de los pasajeros que ya habían tomado asiento—. No tiene sentido. No me importa. 


			Sin embargo, su tono sugería otra cosa. «Joder —pensé—. No es más que un viaje en tren. ¿Tanta importancia tiene?» 


			Los ocho asientos restantes estaban encarados entre sí con sendas mesas en medio en el centro del vagón. Justo detrás había una mujer mayor sentada al lado de un adolescente con varios piercings, dos personas que viajaban solas. No parecía probable que pudiéramos hacer algo para arreglar el desaguisado. Pero entonces Miranda se inclinó para hablar con la señora, con su melena resplandeciente como el oro, y su magia surtió efecto. Me di cuenta de hasta qué punto encandilaba a la mujer: su aspecto físico, su acento cristalino, casi antiguo... Cuando se lo propone, Miranda resulta irresistible. Todo aquel que la conoce lo ha experimentado en sus carnes.  


			Oh, sí, aceptó la mujer, por supuesto que se cambiaba de sitio. Posiblemente se estuviera más tranquilo en el vagón contiguo. 


			—¡Ah! ¡Vosotros sois jóvenes! —comentó, aunque ya no lo seamos tanto en realidad—. Además, prefiero sentarme mirando hacia delante, la verdad. 


			—Gracias, Manda —dijo Katie con una breve sonrisa. (Sonó agradecida, aunque no es lo que su expresión transmitía realmente.) 


			Katie y Miranda son amigas íntimas desde hace muchos años. Sé que últimamente no se han visto mucho; Miranda dice que Katie ha tenido mucho trabajo. Y como Samira y Giles han estado recluidos en Bebelandia, Miranda y yo hemos pasado más tiempo juntas que nunca. Hemos ido de compras, hemos salido a tomar algo... Hemos cotilleado. He empezado a pensar que me ha aceptado como amiga, no solo como la novia de Mark, la última incorporación al grupo desde hace casi diez años.  


			En el pasado, Katie siempre estuvo ahí para usurpar mi sitio. Ella y Miranda siempre han estado muy unidas, hasta tal punto que, más que amigas, son casi como hermanas. Yo me he sentido excluida por ello en el pasado, por tanta intimidad e historia común. Parece que no hay espacio para una nueva amistad. Así pues, una parte secreta de mí está... ejem, más bien satisfecha.  


			 


			Deseo de corazón que todo el mundo disfrute de este viaje, que sea un éxito. La escapada de Año Nuevo es todo un acontecimiento. Este grupo la ha hecho cada año, desde antes de que yo entrara en escena. Y supongo, en cierto modo, que el hecho de organizar este viaje es un intento bastante lamentable de demostrar que realmente formo parte de él. De decir que por fin deberían aceptarme en el «núcleo íntimo». Cabría pensar que tres años, el tiempo que Mark y yo llevamos juntos, deberían bastar. Pero no. Todos se conocen desde hace mucho, mucho tiempo, desde Oxford, donde se hicieron amigos.  


			Tal como sabe cualquiera que se haya encontrado en esta situación, resulta difícil ser la última incorporación a un grupo de viejos amigos. Da la impresión de que siempre seré «la nueva», por muchos años que pasen. Siempre seré la última en entrar, la intrusa.  


			Vuelvo a mirar el folleto que tengo en la falda. Tal vez este viaje, que he planeado con tanto esmero, cambie la situación, demuestre que soy una de ellos. ¡Estoy tan emocionada! 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Katie 


			 


			Por fin estamos aquí. Sin embargo, siento un anhelo repentino de regresar a la ciudad. Me bastaría con mi mesa de despacho. La estación de Loch Corrin es tan diminuta que da risa. Un único andén y la ladera de una montaña cubierta de un gris acerado que se alza por detrás, cuya cima queda envuelta por nubes. El cartel, el típico de la compañía de ferrocarriles, parece de juguete. El andén está recubierto de una fina capa de nieve y no hay ni una sola huella que mancille el blanco inmaculado. Pienso en la nieve de Londres, sucia casi en cuanto cae, pisoteada por miles de personas. Si necesitara alguna prueba adicional de lo lejos que estamos de la ciudad, sería esta: que nadie ha estado aquí para pisar la nieve y mucho menos retirarla. Totó, me temo que ya no estamos en Kansas. Hemos recorrido kilómetros y más kilómetros de campiña silvestre en el tren. No recuerdo la última vez que vi una estructura construida por el hombre antes de la estación, y mucho menos a una persona. 


			Caminamos con cuidado a lo largo del andén helado, entre la nieve caída se aprecia el destello del hielo negro, y dejamos atrás la minúscula estación. Parece absolutamente desértica. Me pregunto con qué frecuencia se usa la «sala de espera», con su cartel pintado y una optimista estantería con libros. Ahora pasamos junto a un pequeño cubículo con una hoja de cristal sucio: una taquilla o un minidespacho. Atisbo en el interior, fascinada ante la idea de que aquí en medio de la nada haya una oficina, y me llevo un ligero susto cuando me doy cuenta de que no está vacía. De hecho, hay una persona aquí sentada, en la penumbra. Solo distingo una silueta masculina: hombros anchos, encorvados y luego el brillo fugaz de sus ojos, que nos miran al pasar.  


			—¿Qué pasa? —Giles, que va delante de mí, se gira. Debo de haber emitido un sonido de sorpresa. 


			—Ahí hay alguien —susurro—. Un jefe de estación o algo así. Es que me ha dado un susto. 


			Giles mira por la ventanilla. 


			—Tienes razón. —Finge saludar con la gorra imaginaria de su cabeza calva—. ¡A los buenos días! —dice con una sonrisa. Giles es el payaso del grupo: encantador, bobo, tanto que a veces se pasa. 


			—Eso ya no se dice, tonto —dice Samira con cariño. Estos dos lo hacen todo con cariño. Nunca soy tan consciente de mi soltería como cuando estoy con ellos.  


			Al comienzo, el hombre de la caseta no responde. Y luego, lentamente, alza una mano a modo de saludo.  


			 


			Un Land Rover ha venido a recogernos: está salpicado de barro y es un modelo antiguo. Veo cómo se abre la puerta y se apea un hombre alto. 


			—Debe de ser el guardabosques —dice Emma—. En el mensaje de correo electrónico dijo que vendría a recogernos. 


			Yo pienso que no tiene pinta de guardabosques. Pero ¿qué me había imaginado? Creo que tal vez esperaba que fuera mayor. Aparenta nuestra edad. Por su corpulencia, sus hombros, su altura, es evidente que se pasa la vida al aire libre; además, su pelo oscuro alborotado le da un aspecto salvaje. Cuando nos da la bienvenida con un suave murmullo, parece que se le quiebra la voz, como si no la usase demasiado. 


			Veo que nos repasa con la mirada y creo que no le agrada lo que ve: el Barbour impecable de Nick, las botas de agua Hunter de Samira, el cuello de piel de zorro de Miranda. ¿Es eso una mueca de desdén? Si es así, a saber lo que opina de mi ropa de ciudad y mi maleta con ruedas. Apenas he pensado en lo que metía en la maleta porque estaba muy distraída.  


			Veo que Julien, Bo y Mark intentan ayudarle con el equipaje, pero él los aparta discretamente. A su lado, parecen colegiales en su primer día de curso. Seguro que no les gusta sentirse así. 


			—Supongo que tendremos que ir en dos tandas —dice Giles—. No es seguro que vayamos todos ahí a la vez. 


			El guardabosques enarca las cejas. 


			—Como queráis.  


			—Las chicas primero —dice Mark, intentando mostrarse caballeroso—. Nosotros nos esperamos.  


			Espero, temerosa, que no haga alguna broma acerca de que Nick y Bo son chicas honorarias. Por suerte, parece que no se le ha ocurrido o que ha conseguido morderse la lengua. Hoy estamos todos de lo más amables unos con otros, en modo tolerante para pasar unas vacaciones entre amigos.  


			Hace siglos que no estamos juntos así, probablemente desde la última Nochevieja. Siempre se me olvida cómo retomamos con rapidez y facilidad nuestros viejos roles del pasado, los que siempre hemos tenido dentro del grupo. Para Miranda y Samira, mis excompañeras de piso, yo soy la introvertida, y ellas, las extrovertidas del grupo. Vuelvo a mi antiguo ser. Nos pasa a todos. Estoy convencida de que Giles, por poner un ejemplo, no es tan payaso en el departamento de urgencias del que es médico titular. Subimos en el Land Rover como podemos. El habitáculo huele a perro y a tierra mojada. Imagino que es a lo que olería el guardabosques si nos acercáramos lo suficiente a él. Miranda va en el asiento del copiloto, a su lado. A menudo percibo su olor intenso y ahumado, mezclado de forma extraña con el aroma a tierra. Solo Miranda puede permanecer impasible. Vuelvo la cabeza para respirar el aire fresco que entra por la ventanilla rota.  


			A un lado del coche hay un montículo bastante inclinado que desciende hacia el lago. En el otro costado, aunque no ha oscurecido por completo, el bosque se nos muestra de un negro impenetrable. La carretera no es más que una pista, llena de baches y estrecha, por lo que un movimiento en falso acabaría con nosotros en el agua o empotrados contra los matorrales. Nos balanceamos de un lado a otro a lo largo del trayecto y de repente se produce una frenada brusca. Todos nos abalanzamos hacia delante y, acto seguido, hacia atrás contra el asiento.  


			—¡Mierda! —exclama Miranda cuando Priya, que ha estado tan tranquilita todo el rato, empieza a llorar en brazos de Samira. 


			Un ciervo queda iluminado delante de nosotros. Debe de haberse apartado de las sombras de los árboles sin que nos hayamos dado cuenta. La enorme cabeza parece casi demasiado grande en comparación con el cuerpo rojizo y esbelto, coronado con una gran cornamenta, majestuosa y letal a partes iguales. Bajo la luz de los faros, sus ojos emiten un extraño destello verde. Al final deja de contemplarnos y se aparta con una gracia despreocupada, internándose en el bosque. Me llevo una mano al pecho y noto el tamborileo acelerado del corazón.  


			—¡Uau! —susurra Miranda—. ¿Qué era eso? 


			El guardabosques se gira hacia ella y le dice inexpresivo: 


			—Un ciervo.  


			—Me refiero... —dice mi amiga, un tanto aturullada, lo cual no es habitual en ella—, me refiero a qué tipo de ciervo. 


			—Un ciervo rojo —responde él—. Un venado. —Vuelve a fijar la vista en la carretera. Fin de la conversación.  


			Miranda se gira para mirarnos y dice moviendo los labios en silencio: «Está bueno, ¿no?». Samira y Emma asienten para mostrar su acuerdo. Acto seguido, dice en voz alta:  


			—¿No crees, Katie? —Se inclina hacia mí y me da un golpecito en el hombro, un poco demasiado fuerte.  


			—No sé —contesto.  


			Miro la expresión impasible del guardabosques por el retrovisor. ¿Se ha dado cuenta de que hablamos de él? Si es así, no da muestras de estar escuchando, pero, de todos modos, resulta embarazoso. 


			—Oh, es que tú siempre has tenido gustos raros con los hombres, Katie —sentencia Miranda, riendo. 


			A Miranda nunca le han gustado mis parejas. Curiosamente, el sentimiento ha sido mutuo, y a menudo he tenido que defenderla ante ellos. «Creo que los eliges —me dijo en una ocasión— para que sean tu ángel de la guarda y te digan: “Esta chica no es buena, apártate de ella”.» Pero Miranda es mi amiga más antigua. Y nuestra amistad siempre ha durado más que cualquier relación de pareja (por mi parte, claro está). Miranda y Julien llevan juntos desde Oxford. 


			No supe muy bien qué pensar de Julien cuando entró en escena al final de nuestro primer curso. Miranda tampoco. Era diferente, comparado con los novios que había tenido hasta entonces, aunque lo cierto es que solo había tenido un par, y ambos, al igual que yo, eran inseguros, y ni tan guapos ni tan sociables como ella, hombres que parecían no acabar de creerse que habían sido elegidos. Pero es que a Miranda siempre le habían gustado este tipo de chicos. 


			Así pues, Julien parecía demasiado obvio para ella, que siempre se había sentido atraída por los niños desamparados. Era demasiado guapo y seguro de sí mismo. Y eso lo decía ella, no yo. «Es tan arrogante —decía— que estoy deseando pillarlo por los huevos la próxima vez que intente ligar conmigo.» Me pregunté si no era consciente de lo mucho que su arrogancia y su seguridad en sí misma se parecían a las de él.  


			Julien siguió intentándolo y ella siguió rechazándolo. Él se acercaba a charlar con nosotras —con ella, mejor dicho— si estábamos en un pub, o se la encontraba «por casualidad» después de una clase, o aparecía en el bar de nuestra sala de estudiantes de la facultad supuestamente para ver a unos amigos, pero se pasaba buena parte de la noche sentado a nuestra mesa, cortejando a Miranda con una franqueza vergonzante. 


			Más tarde comprendí que, cuando Julien quiere algo de verdad, no permite que nada se interponga en su camino hasta que lo consigue. Y quería a Miranda. Como fuera. 


			Al final, ella se dio cuenta de la realidad: también ella lo quería. ¿Quién no? Era un joven guapísimo, lo sigue siendo, quizá ahora incluso más, después de que la vida le ha pulido un poco tanta perfección y frivolidad. Me pregunto si no sería biológicamente imposible no querer a un hombre como Julien, por lo menos en el sentido físico. 


			Recuerdo cuando Miranda nos presentó, en el Baile de Verano, cuando por fin empezaron a salir. Yo sabía exactamente quién era, por supuesto. Había presenciado todo el culebrón: cómo perseguía a Miranda, cómo ella lo rechazaba, cómo él lo intentaba una y otra vez y cómo ella al final cedía ante lo inevitable. Yo sabía muchas cosas de él: en qué facultad estaba, qué estudiaba, que jugaba a rugby. Sabía tantas cosas que casi se me olvidó que él no tenía ni idea de quién era yo. Así que cuando me dio un beso en la mejilla y me dijo con solemnidad y muy educadamente, a pesar de estar borracho, «Encantado de conocerte, Katie», me pareció una gran broma.  


			 


			La primera vez que se quedó a dormir en nuestra casa —Miranda, Samira y yo la compartíamos en segundo curso—, me lo encontré saliendo del baño con una toalla alrededor de la cintura. Intenté con todas mis fuerzas comportarme con normalidad y no contemplar su ancho pecho desnudo y sus hombros musculosos que brillaban tras la humedad de la ducha, y dije:  


			—Hola, Julien. 


			Tuve la impresión de que se sujetaba la toalla un poco más fuerte. 


			—Hola. —Frunció el ceño—. Oh..., esta situación es un poco embarazosa. Me temo que no sé cómo te llamas. 


			Me di cuenta de mi error. Él había olvidado por completo quién era yo, probablemente incluso ni siquiera se acordaba de que nos habían presentado. 


			—Me llamo Katie —dije, tendiéndole la mano. 


			No me estrechó la mano y me percaté de que era otro error por mi parte, era un gesto demasiado formal, demasiado fuera de lugar... Pero entonces me di cuenta de que no podía darme la mano porque se estaba sujetando la toalla con una mano y tenía un cepillo de dientes en la otra. 


			—Lo siento. —Entonces desplegó su encantadora sonrisa y se compadeció de mí—. Y bien, ¿qué hiciste, Katie? 


			Me lo quedé mirando. 


			—¿A qué te refieres? 


			Se echó a reír. 


			—Como la novela —respondió—. Lo que hizo Katy. Siempre me gustó ese libro. Aunque no estoy muy seguro de si solo debería gustarles a las chicas.  


			Por segunda vez, desplegó una sonrisa radiante, y de repente pensé que veía algo de lo que Miranda había visto en él.  


			Es lo que ocurre con las personas como Julien. En una comedia romántica norteamericana, alguien tan guapo como él se presentaría como un cabrón, tal vez para ser reformado y para arrepentirse de sus pecados más adelante. Miranda sería la reina del baile de graduación maliciosa que oculta algún secreto oscuro. La mosquita muerta, yo, sería el personaje amable, inteligente, incomprendido que al final salvaría la situación. Pero en la vida real no pasan estas cosas. Las personas como él no tienen por qué ser desagradables. ¿Por qué iban a ponerse las cosas difíciles en la vida? Pueden permitirse el lujo de ser espectacularmente encantadores. Y las personas como yo, las mosquitas muertas, no siempre acabamos siendo las heroínas del cuento. A veces también tenemos secretos oscuros.  


			 


			La poca luz del día que quedaba ya ha desaparecido. Apenas se distingue algo, solo la masa negra de árboles a cada lado. La oscuridad hace que parezcan más densos y cercanos: casi como si se aproximaran. Aparte del ronroneo del motor del Land Rover, no se oye nada; tal vez los árboles amortigüen los sonidos. 


			Miranda, desde el asiento del copiloto, le pregunta al guardabosques cuánto tardaremos en llegar. Este lugar está realmente aislado. 


			—Hay una hora de camino en coche —nos dice—. Cuando hace buen tiempo.  


			—¿Una hora? —pregunta Samira. Lanza una mirada nerviosa a Priya, que contempla el paisaje en penumbra, el parpadeo de la luz de la luna entre los árboles se refleja en sus grandes ojos oscuros. 


			Miro por la ventanilla negra. Lo único que veo es un túnel de árboles que van menguando a lo lejos hasta convertirse en un punto negro.  


			—Más de una hora —rectifica el guardabosques— si hay poca visibilidad o en condiciones adversas.  


			¿Disfruta de la situación? 


			Tardo una hora en llegar a casa de mi madre en Surrey, que está a unos cien kilómetros de Londres. Parece mentira que este lugar esté incluso en el Reino Unido. Siempre me ha parecido que esta pequeña isla que consideramos nuestro hogar está superpoblada. De hecho, por como habla mi padrastro de los inmigrantes, cabría pensar que corremos un verdadero peligro de hundirnos bajo el peso de tantos cuerpos apretujados en la isla.  


			—A veces —dice el guardabosques—, en esta época del año ni siquiera se puede circular por la carretera si, por ejemplo, hay mucha nieve. Heather debió de comentároslo en el mensaje de correo.  


			Emma asiente. 


			—Sí.  


			—¿Qué quieres decir? —La voz de Samira suena indiscutiblemente aguda—. ¿Que quizá no podamos salir de aquí? 


			—Podría ser —dice él—. Si nieva mucho, la pista se vuelve impracticable y resulta demasiado peligrosa, incluso con neumáticos para la nieve. Pasa por lo menos un par de semanas al año, y Corrin queda aislado del resto del mundo.  


			—Pues podría estar muy bien —se apresura a decir Emma, tal vez para atajar más comentarios de preocupación por parte de Samira—. Emocionante. He pedido comida suficiente para... 


			—Y vino —añade Miranda. 


			—... y vino —confirma Emma—. Tenemos para un par de semanas si hace falta. Probablemente me pasé un poco. Menudo festín he preparado para Nochevieja.  


			Nadie la está escuchando. Creo que estamos todos preocupados ante la nueva realidad en la que vamos a pasar los días siguientes. Porque el aislamiento tiene algo de inquietante, sabiendo lo lejos que estamos de todo.  


			—¿Y la estación? —pregunta Miranda, con una especie de reacción triunfante tipo «¡te pillé!»—. ¿No se puede coger un tren? 


			El guardabosques le lanza una mirada. Me doy cuenta de que es bastante atractivo. O por lo menos lo sería si no fuera por esa mirada atormentada. 


			—Los trenes tampoco circulan demasiado bien sobre un metro de nieve —contesta—. Así que no paran aquí.  


			De repente, el paisaje, a pesar de su vastedad, parece encogerse a nuestro alrededor.  


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Doug 


			 


			De no ser por los clientes, este lugar sería perfecto para él. Pero supone que, sin ellos, no tendría trabajo.  


			Cuando los recogió, le costó disimular una mueca de desdén. Era gente podrida de dinero, como todos los que iban por allí. Mientras se acercaban al hotel, el hombre moreno y más bajo —¿Jethro? ¿Joshua?— se había acercado a él, en un gesto de hombre a hombre, con un móvil plateado. 


			—Estoy buscando la señal de wifi —dijo—, pero no hay manera. Obviamente, no hay 3G, ya que no se puede tener 3G sin cobertura... Pero pensaba que empezaría a captar el wifi. ¿O hay que estar más cerca del hotel? 


			Le respondió que no conectaban el wifi a no ser que alguien lo pidiera expresamente. 


			—Y a veces puedes conseguir cobertura, pero hay que subir allí arriba —señaló la ladera del Munro— para conseguirlo. 


			Al hombre se le cayó el alma a los pies. Por un momento incluso pareció asustado. Su mujer se había apresurado a decir: 


			—Seguro que puedes sobrevivir sin wifi durante unos días, querido. —Y reprimió cualquier otro tipo de protesta con un beso, con lengua incluida. Doug había apartado la mirada.  


			 


			La misma mujer, Miranda —la guapa—, se había sentado en el asiento del copiloto en el Land Rover, con su rodilla cerca de la de él. Le había puesto una mano en el brazo sin necesidad al subir al coche. Cada vez que se giraba para hablar con él, olía su perfume, intenso y ahumado. Casi se le había olvidado que existían mujeres como esa: sofisticadas, coquetas, del tipo que necesitan seducir a todo el mundo. Peligrosas, de un modo muy particular. Qué distinta es Heather. ¿Se pone perfume siquiera? No recuerda haberlo notado. Lo que está claro es que no lleva maquillaje. Tiene el tipo de aspecto que funciona mejor sin adornos ni cosméticos. Le gusta su cara, con forma de corazón, sus ojos oscuros, sus cejas, que parecen dos paréntesis elegantes. Alguien que no hubiera pasado tiempo en compañía de Heather podría pensar que era simplona, pero él sospecha lo contrario, cree que es de esas mujeres cuya apariencia engaña. Tiene una idea vaga de que ha vivido en Edimburgo, y de que allí tenía una profesión. Sin embargo, no ha intentado saber más de su vida, pues, para ello, quizá tendría que revelar parte de su historia. 


			Heather es una buena persona. Él no. Antes de llegar aquí, hizo algo terrible. Más de una cosa, en realidad. Una persona como Heather debería protegerse de alguien como él.  


			 


			Ahora los clientes están a cargo de Heather, lo cual supone un alivio. Le ha costado disimular lo mucho que le desagradan. El hombre moreno, Julien, así se llama, es de los típicos que se alojan aquí. Acaudalado, consentido, quieren naturaleza en estado puro, pero en secreto esperan el lujo de los hoteles en los que suelen alojarse. De hecho, siempre tardan un poco en asimilar lo que han reservado: el aislamiento, la sencillez, la belleza impagable del entorno. A menudo experimentan una especie de conversión y quedan fascinados por el lugar. ¿Cómo no? Pero sabe que no llegan a conectar con él, no del modo adecuado. Piensan que se acostumbran a vivir en este espacio natural, en sus bonitas cabañas con camas con dosel, chimenea y calefacción por debajo del suelo y la dichosa sauna a la que pueden ir trotando si quieren hacer un poco de ejercicio. Y los que se lleva a la caza del ciervo se comportan como si de repente se transformaran en DiCaprio en El renacido, peleando contra los elementos con uñas y dientes. No se dan cuenta de lo fácil que él se lo pone, él es quien hace todo el trabajo difícil: la observación de las actividades de la manada, el rastreo y la planificación... para que lo único que tengan que hacer sea apretar el puto gatillo. 


			Y ni siquiera aciertan cuando disparan. Si disparan mal, pueden provocar una herida que, si se deja tal cual, puede hacer que el animal sufra un dolor insoportable durante varios días. Un mal tiro en la cabeza, por ejemplo (suelen apuntar allí, aunque él les dice que nunca lo hagan, pues es demasiado fácil fallar), puede partir en dos la mandíbula del animal y dejarlo vivo, pero sufriendo una profunda agonía, incapaz de comer y desangrándose lentamente hasta morir. Así pues, ahí está él para rematarlo con un disparo certero, limpio a través del esternón, que les permite volver a casa alardeando de ser cazadores, héroes. Han quitado una vida. El bautismo de sangre. Algo que publicar en Facebook o Instagram, imágenes de ellos salpicados de sangre y vísceras y sonriendo como lunáticos. 


			Él ha quitado vidas, muchas, de hecho. Y no solo de animales. Sabe mejor que nadie que no es algo de lo que alardear. Es un lugar oscuro del que casi nunca se regresa. La primera vez produce un cambio en tu ser. Una transformación esencial en lo más profundo del alma, la amputación de algo importante. La primera vez es la peor pero, con cada muerte, la herida del alma es cada vez mayor y, al cabo de un tiempo, solo queda tejido cicatricial.  


			Lleva aquí el tiempo suficiente para conocer a los distintos «tipos» de huéspedes. Se ha especializado tanto en ellos como en la fauna. Pero no sabe a ciencia cierta qué especie odia más: los del tipo «inmersión en la naturaleza», que piensan que pasando unos pocos días en aquel lugar de lujo experimentan una «unión» con la naturaleza, o el otro tipo, el de los que no se enteran, el de los que piensan que les han engañado...; peor aún, robado. Olvidan lo que reservaron. Les resulta problemático todo aquello que se desvía del tipo de lugares en los que están acostumbrados a alojarse, con sus piscinas cubiertas y los restaurantes con estrellas Michelin. Normalmente, en opinión de Doug, son quienes tienen más problemas consigo mismos. Desprovistos de todas las distracciones, aquí, en silencio y en solitario, los demonios que han mantenido a raya les asaltan.  


			Para Doug es distinto. Sus demonios están siempre con él, vaya donde vaya. Por lo menos aquí tienen espacio para campar a sus anchas. Sospecha que este lugar le atrajo por motivos distintos a los de los huéspedes. Ellos vienen por su belleza, a él le gusta por su hostilidad, por la crudeza absoluta del clima. Ahora está de lo más intransigente, en medio del largo invierno. Hace unas semanas, en lo alto del Munro, vio a un zorro, retirándose subrepticiamente por la nieve, con la carcasa seca de un animalillo sujeta en sus fauces. Tenía el pelaje debilitado y áspero, se le marcaban las costillas. Al verlo a él, no salió disparado. Durante unos instantes, le clavó la mirada, hostil, retándolo a que intentara arrebatarle el festín. Sintió cierta afinidad con él, una sensación de identificación mayor que la que ha notado con cualquier otro ser humano, al menos desde hace tiempo. Sobrevivir, existir... y ya está. No vivir. Esa es una palabra para quienes buscan entretenimiento, placer y comodidades todos los días. 


			Es consciente de que tuvo suerte de conseguir este trabajo. No solo porque encaja con él, con su forma de pensar, con su deseo de estar lo más lejos posible del resto de la humanidad, sino también porque es muy probable que nadie más le hubiera contratado. No con su pasado. El hombre que el jefe envió para entrevistarle había visto la información sobre sus antecedentes, pero se encogió de hombros y dijo:  


			—Bueno, podemos estar seguros de que sabrás lidiar con los cazadores furtivos. Intenta no atacar a los clientes, a poder ser. —Y luego había sonreído para demostrarle que estaba de broma—. De hecho, creo que eres idóneo para el trabajo. 


			Así había ido la cosa. Ni siquiera había tenido que excusarse o justificarse, aunque tampoco había ninguna excusa, la verdad. ¿Un instante de enajenación violenta? No fue así: sabía exactamente lo que estaba haciendo.  


			Ahora, cuando piensa en aquella noche, casi nada le parece real. Le parece algo que vio en la tele, como si estuviera viendo sus propios actos desde muy lejos. Pero recuerda la ira, la garra que se apoderó de su pecho y luego la breve liberación. Esa estúpida cara sonriente. Luego el sonido de algo al hacerse añicos. ¿En el interior de su mente? La sensación de sentirse libre de los grilletes del comportamiento normal y liberado en un espacio animal. El tacto de sus dedos, sujetando con fuerza la carne que cede. Más fuerte, más fuerte, como si intentara moldearla a base de fuerza bruta para darle una nueva forma más agradable. La sonrisa por fin borrada. Luego la sensación de satisfacción perversa, que duró unos instantes antes de sentirse avergonzado.  


			Sí, habría sido difícil conseguir algún trabajo después de eso. 


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Heather 


			 


			Ahora 


			2 de enero de 2019 


			 


			Un cadáver. Miro a Doug de hito en hito. 


			No, no. No puede ser. Aquí no. Es mi refugio, mi vía de escape. No es posible que tenga que lidiar con esto, no puedo, no puedo... Con una gran fuerza de voluntad, tapono el torrente de pensamientos. Sí que puedes, Heather. Porque lo cierto es que no tienes más remedio.  


			Por supuesto que sabía que era una posibilidad. De hecho, era consciente de que era muy probable, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, más de veinticuatro horas, y las condiciones del exterior, que suponían un gran desafío incluso para alguien que conociera el terreno y que tuviera nociones de técnicas de supervivencia. La clienta desaparecida, que yo sepa, no conocía nada de eso. Con el transcurso de las horas, sin rastro de ella, la probabilidad iba en aumento.  


			En cuanto nos enteramos de su desaparición, llamamos al equipo de rescate de montaña y su respuesta no fue precisamente esperanzadora. 


			—Por ahora —me dijo la operadora—, parece poco probable que podamos llegar hasta ustedes. 


			—Pero debe de haber algún modo de llegar hasta aquí... 


			—Las condiciones son demasiado difíciles. Hacía mucho tiempo que no caía tanta nieve. Es algo que pasa, una de cada mil nevadas. La visibilidad es tan mala que ni siquiera un helicóptero puede aterrizar. 


			—¿Insinúas que no podemos contar con ninguna ayuda? —Mientras lo decía capté el significado pleno de mis palabras: estábamos solos. Noté que se me revolvía el estómago.  


			Se produjo una larga pausa al otro lado de la línea. Casi oía pensar a la operadora, que trataba de encontrar la mejor manera de responderme. 


			—Solo si sigue nevando así —dijo al final—. En cuanto haya un poco de visibilidad, intentaremos ir hacia allá. 


			—Necesito algo más que un «intentaremos» —dije. 


			—Lo he entendido, señora. Iremos en su ayuda en cuanto podamos. Hay otras personas en la misma situación: tenemos a un grupo de alpinistas aislados en Ben Nevis y otra emergencia más cerca de Fort William. Estaría bien que pudiera explicarme su problema, señora, y así anotaré todos los detalles. 


			—La clienta fue vista por última vez en el hotel, aquí —dije—, a las... cuatro de la mañana de ayer. 


			—¿Y qué superficie tiene la zona? 


			—¿La finca? —Intenté recordar la cifra que había aprendido en mis primeras semanas aquí—. Un poco más de veinte hectáreas.  


			Noté en mi oído cómo tomaba aire. Luego se produjo otra pausa larga al otro lado de la línea, tan larga que pensé que se había cortado la comunicación, que la nieve había impedido esta última conexión con el mundo exterior.  


			—Vale —dijo por fin la operadora—. Veinte hectáreas. Bueno. Enviaremos a alguien en cuanto podamos.  


			Pero su tono había cambiado: transmitía más incertidumbre. Fui capaz de oír una pregunta de forma tan clara como si la hubiera pronunciado en voz alta: «Aunque lleguemos hasta allí, ¿cómo vamos a encontrar a alguien en esa zona tan vasta y aislada?». 


			 


			Durante las últimas veinticuatro horas hemos buscado lo más lejos que hemos podido. No ha sido fácil, con la nevada que está cayendo sin parar. Solo llevo aquí un año, así que nunca he experimentado lo que supone quedarse aislada por la nieve. Este debe de ser uno de los pocos lugares del Reino Unido, con la excepción de unas pocas islas deshabitadas, donde las inclemencias del tiempo pueden impedir por completo el acceso a los servicios de emergencia. Siempre advertimos a los clientes de que, en caso de condiciones climáticas extremas, no podrán abandonar la finca. Incluso se incluye en el contrato que tienen que firmar. Aun así, es difícil asimilar que nadie puede entrar ni salir del hotel. Pero esa es exactamente la situación en la que nos encontramos ahora. Todo está obstruido por la nieve, lo cual implica que no se puede circular, ni con neumáticos de invierno ni con cadenas, por lo que nuestra búsqueda ha tenido que ser a pie. Solo hemos salido Doug y yo. Estoy más que exhausta, tanto mental como físicamente. Ni siquiera tenemos a Iain, que viene casi todos los días a hacer algún trabajo de mantenimiento. Habrá pasado la Nochevieja con su familia y se habrán quedado aislados como todo el mundo; así que no podemos contar con él. La operadora del equipo de rescate de montaña por lo menos nos ayudó con su consejo. Sugirió que primero comprobáramos los lugares que pueden servir para cobijarse. Doug y yo buscamos en todas las guaridas posibles de la finca mientras el frío nos escocía en la cara y la nieve impedía que avanzáramos, hasta que me sentí tan cansada que tenía la sensación de estar borracha.  


			Caminé pesadamente hasta la estación, lo cual me llevó tres buenas horas y miré allí. Al parecer, los clientes habían estado hablando de tomar un tren de vuelta a Londres. 


			—Una de las mujeres del grupo de huéspedes ha desaparecido —le dije a Alec, el jefe de estación. Es un hombre corpulento de expresión taciturna y cejas caídas—. Estamos buscándola por toda la finca. —Le hice una descripción de la desaparecida—. ¿Puede haber subido a un tren? —Sabía que la pregunta era ridícula, pero sentía la necesidad de plantearla. 


			Se me rio en la cara. 


			—¿Subir a un tren? ¿Con la que está cayendo? ¿Estás loca, muchacha? Además, aunque no estuviera nevando así, el día de Año Nuevo no hay trenes. 


			—Pero quizá hayas visto algo... 


			—No me he encontrado con nadie —contestó—. No desde que vi al grupo cuando llegó hace un par de días. No. Me habría dado cuenta si algún desconocido hubiera estado merodeando por la estación. 


			—Bueno, ¿puedo echar un vistazo por aquí? 


			Extendió las manos en un gesto de invitación sarcástica. 


			—Adelante.  


			No había mucho por dónde buscar: la sala de espera, un único cuarto de mantenimiento que parecía haber sido un lavabo en otro tiempo, y la taquilla que se veía desde fuera: un cubículo pequeño y lleno de papeles, de cuyo hueco para el dinero y los billetes brotaba el olor a algo dulzón y ligeramente podrido. Tres latas de refresco chafadas decoraban una esquina del escritorio. En una ocasión había visto ahí a Iain fumando con Alec. Iain a menudo coge el tren para ir a buscar suministros; deben de haber entablado una especie de amistad, ni que sea de conveniencia. 


			Más allá de la taquilla había una puerta. La abrí y descubrí un tramo de escalera. 


			—Eso lleva a mi apartamento —dijo Alec—. A mi residencia privada —añadió, haciendo con cierto énfasis en «residencia». 


			—Supongo que no... —empecé a decir.  


			—Dos habitaciones —me interrumpió— y un lavabo. Digo yo que sabría si alguien se ha escondido en mi casa. —Había empezado a alzar la voz y se había interpuesto entre el umbral de la puerta y yo. Estaba demasiado cerca; olía a sudor rancio. 


			—Sí —dije con unas repentinas ganas de marcharme—. Por supuesto. 


			Cuando inicié mi tortuoso camino de vuelta al hotel, me giré una sola vez y lo vi ahí de pie, observándome.  


			 


			Doug y yo no encontramos nada durante todas las horas que pasamos buscando. Ni una huella, ni un pequeño mechón de pelo. El único rastro que hallamos fueron las huellas pequeñas y marcadas de las pezuñas de una manada de ciervos. Por lo que parecía, la huésped no se había movido desde que había empezado a nevar.  


			Hay un circuito cerrado de televisión en un lugar de la finca: la puerta delantera, donde empieza la larga pista que conecta el hotel con la carretera. El jefe hizo que lo instalaran tanto para disuadir como para pillar a los cazadores furtivos. A veces, la grabación se corta y resulta frustrante. Pero esta vez estaba disponible en su totalidad: desde anteayer, Nochevieja, a ayer, el día de Año Nuevo, cuando desapareció la mujer. Pasé a velocidad rápida las imágenes granulosas por si se veía algún vehículo. Si la clienta había conseguido marcharse en taxi o incluso a pie, la prueba estaría allí. Pero no aparecía nada. Lo único que documentaba era el comienzo de la intensa nevada, como si el camino que se veía en la pantalla hubiera quedado borrado por un mar blanco. 


			 


			La idea de encontrar un cadáver había empezado a parecer una posibilidad. Pero su confirmación es mucho peor. 


			Doug se pasa una mano por el pelo, que, mojado por la nieve, se le ha caído sobre los ojos. Cuando lo hace, veo que la mano y el brazo le tiemblan, que, de hecho, todo él está temblando. Resulta extraño ver a un hombre de aspecto tan duro como él, con la constitución de un jugador de rugby, en tal estado. Estuvo en los marines, o sea que habrá presenciado bastantes muertes. Pero yo también, en mi empleo anterior. Sé que ese terror existencial nunca te abandona. Además, ser quien encuentra a una persona muerta...; eso es totalmente distinto.  


			—Creo que deberías venir a echar un vistazo al cadáver —dice. 


			—¿Piensas que es necesario? —No quiero que lo sea. No quiero verlo. He venido hasta aquí para huir de la muerte—. ¿Acaso no deberíamos esperar a que llegue la policía? 


			—No —contesta—. Ni siquiera sabemos cuándo podrán venir, ¿no? Y creo que tienes que verlo ahora mismo. 


			—¿Por qué? —pregunto. Sé que sueno quejumbrosa y aprensiva. 


			—Porque... —Se pasa la mano por la cara, y con el gesto tira de las cuencas de sus ojos formando una macabra máscara—. Por... el cadáver. Por cómo está. Me parece que no fue un accidente. 


			Noto que se me enfría la piel de un modo que no tiene nada que ver con la nevada. 


			 


			Cuando salimos, sigue nevando de forma tan copiosa que solo se ve a unos centímetros de la puerta. El lago resulta prácticamente invisible. Me he encogido dentro de lo que es mi uniforme en este lugar cuando tengo que salir al exterior: el plumón de hombre Michelin, las botas de montaña y el gorro rojo. Sigo a Doug a paso pesado, intentando no perder el ritmo de sus grandes zancadas, lo cual no resulta fácil porque mide metro noventa y yo apenas supero el metro y medio. En un momento dado, tropiezo y él me tiende rápidamente una mano enorme y enguantada para sujetarme el brazo y me reincorpora con la misma facilidad que si fuera una niña. Siento la fuerza de sus dedos incluso bajo el plumón de la manga, como si fueran bandas de hierro. 


			Pienso en los huéspedes, aislados en sus cabañas. La inactividad debe de ser horrible, la espera. Tuvimos que prohibirles que nos acompañaran durante la búsqueda para evitar el riesgo de tener otra persona desaparecida en el grupo. Nadie debería estar al aire libre en estas condiciones climáticas. Es el tipo de tiempo que puede ponerte «en peligro de muerte», como dicen los avisos. Pero el problema es que, para la mayoría de los clientes, un lugar como este les resulta tan ajeno como otro planeta. Se trata de gente que tiene una vida de ensueño que les ha llevado a sentirse intocables. Están tan acostumbrados a tener una red de seguridad a su alrededor en su vida diaria —conectividad, servicios de emergencia rápidos, pautas de salud y seguridad...— que suponen que la llevan consigo a todas partes. Firman despreocupadamente el contrato, aceptando sus condiciones, porque realmente no piensan que pueda darse una situación como esta. No creen en ello. No imaginan que pueda ocurrirles lo peor. Si realmente se pararan a pensarlo, a comprenderlo, probablemente ni se acercarían a un lugar como este. Les daría demasiado miedo. Cuando uno se entera de lo aislado que es este entorno, se da cuenta de que solo un bicho raro decide vivir en un sitio así. Gente que huye de algo o que no tiene nada que perder. Gente como yo. 


			Ahora Doug me guía hacia la orilla izquierda del lago, en dirección a los árboles. 


			—¿Doug? —Me doy cuenta de que estoy susurrando. Es el silencio de este lugar, que se torna más intenso debido a la nieve. Hace que uno se sienta observado, que piense que, justo detrás de ese muro denso de árboles o tal vez de la cortina blanca omnipresente, haya alguien escuchando—. ¿Qué te hace pensar que no ha sido un accidente? 


			—Lo verás cuando lleguemos —dice. No se molesta en girarse para mirarme, ni cambia el paso. Entonces añade por encima de su hombro—: Y no lo pienso, Heather. Lo sé.  


			
	    


 	
	   
	    	
	    	 

	    	
            Miranda 


			 


			Tres días antes 


			30 de diciembre de 2018 


			 


			Por supuesto que no me molesté en mirar el correo que envió Emma, con el folleto adjunto. Nunca me emociono por un viaje con antelación: ver fotos de mares turquesa o montañas nevadas no me interesa. Tengo que estar ahí para sentir algo, para que sea verdadero. Cuando Emma mencionó este lugar, el Lodge, imaginé vagamente algo de aspecto antiguo, vigas de madera y baldosas. Así que el edificio supuso para mí una sorpresa. ¡Madre mía! Es supermoderno, hecho con cristal y metal cromado, como salido de El mago de Oz. La luz sale a raudales del edificio. Es como una linterna gigante en contraste con la oscuridad. 


			—¡Joder! —exclama Julien, cuando los tíos por fin llegan en el Land Rover—. Es bastante horroroso, ¿no? 


			A pesar de su inteligencia, su sensibilidad artística es igual a cero. Es del tipo de personas que visita una exposición de Cy Twombly y dice un poco demasiado alto: «Yo podría haber pintado eso a los cinco años». Le gusta justificarse diciendo que es «un poco bruto», que sus orígenes son demasiado humildes como para haber desarrollado gustos estéticos. Solía parecerme encantador. Él era distinto: me gustaba su rudeza, que lo hacía tan diferente de todos esos pijos de colegios privados. 


			—A mí me gusta —digo. Es verdad. Es como si una nave espacial acabara de aterrizar junto a la orilla del lago. 


			—A mí también —replica Emma, y hubiera dicho lo mismo, aunque en realidad le pareciera horrible.  


			A veces me doy cuenta de que la pongo a prueba soltando las cosas más increíbles, casi provocándola para que me lleve la contraria. Pero nunca lo hace, siempre quiere ser aceptada. De todos modos, es de fiar. Katie y Samira han estado desaparecidas últimamente. Sin embargo, Emma siempre está dispuesta a ir al cine, o de compras o de copas. Siempre sugiero yo la actividad o el local, y a ella siempre le parece bien. Para ser sincera, resulta reconfortante: Katie está tan liada con el trabajo que suelo ser yo quien tiene que ir al bar de urbanitas que me diga para que pueda dedicarme tres minutos de su tiempo.  


			Con Emma es un poco como lo que imagino que debe de ser tener una hermana pequeña. Me siento casi como si me admirara. Me proporciona una deliciosa sensación de poder. La última vez que fuimos de compras, la llevé a Myla. 


			—Compremos algo que deje boquiabierto a Mark —le dije.  


			Encontramos el conjunto ideal: un sujetador provocativo, unas braguitas abiertas y un liguero a conjunto. De repente me vino la imagen de ella diciéndole a Mark que yo la había ayudado a escogerlo y sentí una inesperada punzada de deseo al pensar en que él supiera que era todo obra mía. No es por Mark, por supuesto, nunca lo ha sido. Su atracción implícita siempre me ha parecido buena para el ego, pero nunca me ha excitado. 


			Teniendo en cuenta que Katie está desaparecida y Samira ocupada todo el día con Priya —está un poco obsesionada con esa niña, no puede ser sano compartir tantísimas fotos en las redes sociales—, resulta que recurro a la compañía de Emma. La tercera opción, sin duda. 


			Tengo ganas de esto, de ponerme al día con todo el mundo. Da cierta seguridad ver que cuando estamos juntos recuperamos nuestros viejos roles. Aunque hayamos pasado meses sin vernos, cuando nos encontramos de nuevo, todo vuelve a ser como era, casi como cuando estudiábamos en Oxford, nuestros días de gloria. La persona con quien más deseo ponerme al día es con Katie, por supuesto. Al verla esta mañana en la estación de tren con el peinado nuevo, con ropa que no conocía, me di cuenta del tiempo que hacía que no la veía..., y de lo mucho que la he echado de menos.  


			 


			El interior del Lodge es muy bonito..., pero me alegro de que solo vayamos a comer aquí y no a dormir. El cristal intensifica el contraste entre el espacio luminoso de dentro y la oscuridad externa. De repente caigo en la cuenta de lo visibles que resultaríamos desde el exterior, iluminados como insectos en un tarro... o como actores en un escenario, cegados por los focos ante el público. Cualquiera podría estar ahí fuera, escondido en la negritud, observándonos sin que lo supiéramos.  


			Durante un instante, el viejo sentimiento sombrío amenaza con aflorar a la superficie, esa sensación de ser observados. La sensación que me ha acompañado desde hace ya una década, desde que empezó todo. Me recuerdo que precisamente la cuestión es que no hay nadie ahí fuera, que estamos solos de verdad. Aparte de nosotros, solo están el guardabosques y la encargada —Heather— que ha venido a recibirnos. 


			Heather tiene treinta y pocos años. Es bajita y mona, aunque un buen corte de pelo y un poco de maquillaje no le irían nada mal. Me pregunto qué diantres hace alguien como ella viviendo sola en un lugar como este, porque resulta que reside aquí: nos ha dicho que su casita está «justo ahí, un poco más cerca de los árboles». Pasarse la vida aquí, en un lugar tan solitario, debe de ser horrible. Yo me volvería loca si solo tuviera mis pensamientos como única compañía. A veces, los días que estoy en casa, pongo la tele y la radio a la vez, ni que sea para ahogar el silencio.  


			—Vosotros —nos dice— tenéis todas las cabañas más cercanas al Lodge. Los otros huéspedes se alojan en el refugio del otro extremo del lago.  


			—¿Los otros huéspedes? —pregunta Emma. Se produce un silencio tenso—. ¿Qué otros huéspedes? 


			Heather asiente. 


			—Una pareja de Islandia, llegaron ayer. 


			Emma frunce el ceño. 


			—Pero no lo entiendo. Estaba convencida de que teníamos todo el complejo para nosotros solos. Eso es lo que me dijiste cuando hablamos: «Lo tendréis todo para vosotros solos».  


			Heather tose. 


			—Lo siento, he de disculparme por... mi error. Cuando hablamos, yo creía que era así. No solemos alquilar el refugio. Pero me temo que no estaba al corriente de que mi compañero había aceptado la reserva de la pareja islandesa y... eh... todavía no la había introducido en el sistema. 


			El buen rollo se acabó de repente. La expresión «los otros huéspedes» tiene algo de desagradable, produce una sensación de infiltración, de intrusión. Si estuviéramos en un hotel, sería distinto, pues uno espera estar rodeado de desconocidos. Pero la idea de estas otras personas aquí, en medio de ninguna parte, con nosotros hace que este lugar tan remoto parezca demasiado abarrotado. 


			—Esta noche asistirán a la Cena de las Tierras Altas —dice Heather con tono de disculpa—, pero el refugio tiene cocina propia, por lo que no usarán el Lodge para nada. 


			—Menos mal —comenta Giles.  


			Nunca he visto a Emma tan contrariada, cierra los puños con fuerza en los costados y se le ven los nudillos blancos a través de la piel.  


			Se oye un pum repentino detrás de nosotros. Todo el mundo se gira y aparece Julien sujetando una botella de champán recién abierta, la espuma se eleva por el cuello como si de humo se tratara. 


			—He pensado que así nos animaríamos un poco —dice. El líquido sale por la parte superior de la botella y salpica la alfombra que tiene a los pies. Bo tiende una copa para que no se desperdicie más—. Eh, ¿quién sabe...? A lo mejor los otros huéspedes son guais. Quizá mañana quieran venir a celebrar la Nochevieja con nosotros. 


			No se me ocurre nada peor que la presencia de unos desconocidos que nos estropeen la fiesta; seguro que a Julien tampoco. Pero aquí está él haciendo de tío amable. Siempre está tan ansioso por caer simpático, por parecer divertido, por hacer que los demás piensen bien de él. Supongo que es uno de los motivos por los que me enamoré de él.  


			Heather ha ayudado a Emma a traer copas de la cocina. Los demás las cogen, sonriendo de nuevo, atraídos por la sensación de excepcionalidad que acaba de crear el champán. Siento una ráfaga de calidez. Qué alegría vernos de nuevo todos juntos después de tanto tiempo. Qué especial resulta que estemos todos reunidos en estos momentos. Me flanquean Samira y Katie. Las acerco más a mí con un abrazo. 


			—Las tres mosqueteras —susurro.  


			El círculo más íntimo del círculo íntimo. Ni siquiera me importa cuando oigo a Samira soltando un improperio en voz baja: mi abrazo ha hecho que se le derrame un poco de champán en la camisa. 


			Veo que Julien ofrece una copa a Heather, aunque queda claro que ella no la quiere. Cielo santo. Ayer discutimos un poco por el tema del champán en la bodega. Doce botellas de Dom Pérignon: más de mil libras.  


			—¿Por qué no te conformas con Moët como una persona normal? —le pregunté.  


			—Porque te habrías quejado. La última vez me dijiste que te producía dolor de cabeza, por culpa de «todo el azúcar» que añaden a las marcas estándar. Solo lo mejor de lo mejor para Miranda Adams. 


			Mira quién fue a hablar. Con él siempre tiene que ser un poco más, esa es la cuestión. Un poco más de extravagancia, un poco más caro. La avidez por tener más de lo que es justo... y su trabajo no ha ayudado precisamente. «En caso de duda, añade dinero», esa es la solución de Julien para todo. Vale..., la mía también, si soy sincera conmigo misma. Suelo bromear diciendo que sacamos lo peor el uno del otro. Pero probablemente sea más cierto de lo que yo querría reconocer.  


			Le dejé comprar el dichoso champán. Sé lo mucho que desea olvidar el estrés de este año.  


			Como imaginaba, la mujer, Heather, no se lo bebe. Ha dado un sorbito para no ser maleducada y lo ha vuelto a dejar en la bandeja. Supongo que le parece poco profesional tomar más que eso, y tiene razón. Así pues, gracias a la «generosidad» de Julien, vamos a desperdiciar una copa, mancillada con la saliva de esta desconocida.  


			Heather repasa los planes del fin de semana. Mañana vamos a ir a cazar ciervos.  


			—Doug os acompañará. Vendrá a buscaros a primera hora de la mañana. 


			Doug. Me tiene fascinada. He notado que no le hemos caído muy bien. También he advertido que yo le hacía sentir incómodo. Saberlo me da cierto poder. 


			 


			Ahora Giles pregunta a Heather algo sobre las rutas de senderismo y ella saca un mapa oficial y lo extiende encima de la mesita.  


			—Tenéis muchas opciones —contesta—. Depende de lo que queráis hacer y del equipamiento que hayáis traído. Hay gente que viene con todo el equipo: picahielos, crampones y mosquetones.  


			—Pues... me parece que no es nuestro caso —dice Bo, sonriendo. Cuánta razón tiene.  


			—Bueno, si queréis algo muy tranquilo, está el camino que rodea el lago, por supuesto. —Lo traza en el mapa con el dedo—. Tiene unos cuantos kilómetros, pero es totalmente llano. Os encontraréis con varias cascadas, que podéis cruzar por arriba a través de puentes muy seguros, o sea que no es nada agotador. Casi se puede recorrer a oscuras. Al otro lado, tenéis el Munro, que quizá os interese si queréis apuntaros un tanto. 


			—¿Qué quieres decir? —pregunta Julien. 


			—Bueno, subir una montaña siempre es un reto. Así que, si llegas a la cumbre, te apuntas un tanto, ya sabes.  


			—Ah, sí —dice, esbozando rápidamente una sonrisa—. Por supuesto..., claro.  


			No, la verdad es que no tenía ni idea. Pero a Julien no le gusta que lo pongan en evidencia. Aunque carezca de sensibilidad artística, las apariencias son importantes para mi esposo. La fachada que presenta al mundo. Lo que los demás piensan de él. Lo sé mejor que nadie. 


			—O podríais hacer algo de dificultad intermedia —continúa Heather—. Hay un sendero que sube hasta el viejo Lodge, por ejemplo. 


			—¿El viejo Lodge? —pregunta Bo. 


			—Sí. El edificio principal original se incendió hace casi un siglo. Ardió prácticamente en su totalidad. O sea que no hay gran cosa que ver, pero es un buen destino que marcarse y, desde ahí, se disfruta de unas vistas fantásticas de la finca.  


			—¿Alguien sobrevivió al incendio? —pregunta Giles.  


			—No. Murieron veinticuatro personas —nos explica Heather—. Aparte de un par de mozos de cuadra que dormían en el establo con los animales, nadie sobrevivió. Uno de los viejos establos sigue en pie, pero la estructura probablemente no sea sólida, mejor que no os acerquéis.  


			—¿Y se sabe qué causó el incendio? —dice Bo.  


			Todos mostramos un interés morboso, podría oírse el vuelo de una mosca, pero él parece asustado de verdad, y desvía la mirada hacia el tronco que arde en la chimenea. Es un hombre de ciudad. Apuesto a que lo más cerca que ha estado Bo de un fuego de verdad es tomándose un chupito de sambuca flameado. 


			—No —reconoce Heather—. No lo sabemos. Quizá fue culpa del fuego de alguna chimenea. Pero hay una teoría... —Se calla, como si no supiera si seguir hablando, y finalmente continúa—: Se dice que uno de los trabajadores, un guardabosques, estaba tan afectado por la experiencia que había tenido en la guerra que incendió el edificio a propósito. Una especie de asesinato suicida. Dicen que el fuego se veía incluso desde Fort William. Los bomberos tardaron más de un día en llegar..., y cuando lo hicieron, ya era demasiado tarde.  
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