



      [image: cover]








 






[image: ]


 


[image: ]


 


Arthur C. Clarke


 






Traducción de


Domingo Santos


 






[image: 026]


 






www.megustaleerebooks.com




 	

	    

            



			



			 






			Dedicado, con respetuosa admiración, 




			a dos grandes rusos, ambos descritos aquí: 




			el general Alexei Leonov, cosmonauta, héroe de 




			la Unión Soviética, artista, y 




			el académico Andrei Sajarov, científico, 




			premio Nobel, humanista 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			CUARENTA AÑOS Y CONTANDO... 




			2010: El panorama desde 1996 




			



			 






			De nuevo ha llegado la hora de echar un vistazo a una empresa iniciada hace más de treinta años, antes de que toda una serie de descubrimientos científicos y revoluciones tecnológicas cambiaran nuestro mundo hasta situarlo casi más allá de todo reconocimiento. Cuando empecé a escribir 2001, una odisea espacial (en una máquina de escribir: ¿han visto ustedes alguna últimamente?), el «pequeño paso» de Neil Armstrong se hallaba aún a cinco años en el futuro, y las lunas de Júpiter eran meros puntos de luz carentes de dimensión, con sus paisajes tan desconocidos como lo era América para los cartógrafos precolombinos. Sin embargo ahora, mientras escribo estas palabras, la sonda espacial Galileo nos está mostrando detalles de su superficie de solo unos pocos metros de diámetro. Más sorprendente aún, en cualquier momento puedo verlos desde mi propio despacho con solo apretar unas pocas teclas. (Cuando, como ocurre con frecuencia, aprieto alguna tecla equivocada, oigo una voz familiar que me dice: «Lo siento, Dave, no puedo hacer eso».) 




			Así que no puede evitarse el hecho de que algunos elementos de una Trilogía Espacial concebida en 1964, 1982 e incluso 1987 posean ahora un peculiar encanto a lo Jane Austen. Sin embargo, no puede ni debe hacerse intento alguno por eliminarlos, del mismo modo que uno nunca debería intentar «actualizar» Los primeros hombres en la Luna de H. G. Wells. 




			Lo que he hecho, pues, ha sido dejar el texto existente, incluidas la varias Notas y Reconocimientos del Autor, completamente inalterado, pero he añadido un Posfacio de 1996 comentando los cambios realmente asombrosos que han tenido lugar en tecnología —y política— desde que Stanley Kubrick y yo almorzamos juntos en el Trader Vick’s el 22 de abril de 1964. 




			Y esto, espero, zanjará el asunto, al menos hasta 2010..., bueno, 2001... 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			NOTA DEL AUTOR 




			



			 






			La novela 2001, una odisea espacial fue escrita durante los años 1964-1968, y fue publicada en julio de 1968, poco después del estreno del filme. Como he descrito en Los mundos perdidos de 2001, ambos proyectos siguieron su curso simultáneamente, con realimentación en las dos direcciones. De modo que a menudo tuve la extraña experiencia de revisar el manuscrito después de haber visionado primeras copias de escenas basadas en una versión anterior de la historia... una forma estimulante, pero más bien ardua, de escribir una novela. 




			Como resultado de ello, existe un paralelismo mucho más próximo entre libro y filme del que se produce normalmente, pero hay también diferencias importantes. En la novela el destino de la espacionave Descubrimiento era Iapetus (o Japeto), la más enigmática de las varias lunas de Saturno. El sistema saturnal era alcanzado vía Júpiter: la Descubrimiento realizaba una aproximación al planeta gigante utilizando su enorme campo gravitatorio para producir un efecto de «honda» y acelerar a lo largo de la segunda etapa de su viaje. Exactamente la misma maniobra fue utilizada por las sondas espaciales Voyager en 1979, cuando efectuaron el primer reconocimiento detallado de los gigantes exteriores. 




			En el filme, sin embargo, Stanley Kubrick evitó juiciosamente confusiones situando la tercera confrontación entre Hombre y Monolito entre las lunas de Júpiter. Saturno fue eliminado completamente del guión, aunque Douglas Trumbull utilizó más tarde la experiencia que había adquirido para filmar el planeta anillado en su propia producción, Silent Running.* 




			Nadie podría haber imaginado, a mediados de los años sesenta, que la exploración de las lunas de Júpiter se produciría no en el próximo siglo, sino tan solo a quince años en el futuro. Ni nadie había soñado en las maravillas que iban a encontrar allí..., aunque podemos estar completamente seguros de que los descubrimientos de los gemelos Voyager se verán superadas algún día por hallazgos aún más inesperados. Cuando fue escrita 2001, Ío, Europa, Ganimedes y Calixto eran simples puntos de luz incluso en los más potentes telescopios; ahora son mundos, cada uno de ellos único, y uno de ellos —Ío— es el cuerpo volcánicamente más activo de todo el Sistema Solar. 




			Sin embargo, tomando en consideración todas las cosas, tanto filme como libro siguen siendo completamente válidos a la luz de esos descubrimientos, y resulta fascinante comparar las secuencias de Júpiter en el filme con las películas reales tomadas por las cámaras del Voyager. Pero, naturalmente, cualquier cosa escrita hoy en día tiene que incorporar los resultados de las exploraciones de 1979: las lunas de Júpiter ya no son territorio no cartografiado. 




			Y hay otro factor psicológico, más sutil, que debe ser tomado también en consideración. 2001 fue escrita en una época que hoy se encuentra al otro lado de una de las Grandes Divisorias de la historia humana; nos hemos visto separados para siempre de ella por el momento en el que Neil Armstrong puso el pie en la Luna. El 20 de julio de 1969 se hallaba aún a media década en el futuro cuando Stanley Kubrick y yo empezamos a pensar acerca de la «proverbial buena película de ciencia ficción» (la frase es suya). Ahora historia y ficción se han entrelazado inextricablemente. 




			Los astronautas del Apolo habían visto ya el filme cuando partieron hacia la Luna. Los tripulantes del Apolo 8, que en las Navidades de 1968 se convirtieron en los primeros hombres en posar sus ojos sobre la Cara Oculta de la Luna, me dijeron que se habían sentido tentados de radiar el descubrimiento de un gran monolito negro: afortunadamente, prevaleció la discreción. 




			Y hubo también posteriores, casi misteriosos, casos de la naturaleza imitando al arte. El más extraño de todos fue la saga del Apolo 13 en 1970. 




			Como un buen inicio, el Módulo de Mando, que aloja a la tripulación, había sido bautizado Odyssey, Odisea. Justo antes de la explosión del tanque de oxígeno que hizo que la misión se frustrara, la tripulación había estado escuchando el tema de Zaratustra de Richard Strauss, hoy universalmente identificado con el filme. Inmediatamente después de la pérdida de energía, Jack Swigert radió al Control de Misión: «Houston, hemos tenido un problema». Las palabras que utilizó Hal con el astronauta Frank Poole en una ocasión similar fueron: «Siento interrumpir la fiesta, pero tenemos un problema». 




			Cuando más tarde fue publicado el informe de la misión del Apolo 13, el Administrador de la NASA, Tom Paine, me envió una copia, y anotó bajo las palabras de Swigert: «Exactamente como tú dijiste siempre que sería, Arthur». Sigo notando una sensación muy extraña cuando contemplo toda esa serie de acontecimientos..., de hecho, casi como si compartiera una cierta responsabilidad. 




			Otra resonancia es menos seria, pero igual de impresionante. Una de las secuencias técnicamente más brillantes de la película era aquella en la cual se mostraba a Frank Poole recorriendo el girante círculo de la enorme centrífuga, mantenido en su lugar por la «gravedad artificial» producida por su rotación. 




			Casi una década más tarde, los tripulantes del soberbiamente exitoso Skylab se dieron cuenta de que sus diseñadores habían dispuesto para ellos una geometría similar: un anillo de cabinas de almacenamiento que formaban una lisa banda circular en torno al interior de la estación espacial. El Skylab, sin embargo, no giraba, aunque esto no desanimó a sus ingeniosos ocupantes. Descubrieron que podían correr en torno a esa banda, exactamente como un ratón en una jaula para ardillas, para producir un resultado visualmente indistinguible del mostrado en 2001. Y televisaron todo el ejercicio a la Tierra (¿necesito citar la música que lo acompañaba?) con el comentario: «Stanley Kubrick debería ver esto». Y a su debido tiempo lo hizo, porque yo le envié una copia de la cinta. (Nunca la recibí de vuelta; Stanley Kubrick utiliza un Agujero Negro domesticado como sistema de archivo.) 




			Otra correlación entre filme y realidad es el cuadro del comandante del Apolo-Soyuz, el cosmonauta Alexei Leonov, Más allá de la Luna. Lo vi por primera vez en 1968, cuando 2001 fue presentada en la Conferencia para la Utilización Pacífica del Espacio Exterior de las Naciones Unidas. Inmediatamente después de su proyección, Alexei me señaló que su idea (en la página 32 del libro de Leonov-Sokolov Las estrellas nos están aguardando, Moscú, 1967) muestra exactamente la misma alineación que la apertura del filme: la Tierra alzándose más allá de la Luna, y el Sol alzándose más allá de ambas. El boceto autografiado del cuadro cuelga ahora en la pared de mi despacho; para mayores detalles vean el capítulo 12. 




			Quizá este sea el lugar más adecuado para identificar otro nombre menos conocido que aparece también en estas páginas, el de Hsue-shen Tsien. En 1936, con el gran Theodore von Karman y Frank J. Malina, el doctor Tsien fundó el Laboratorio Aeronáutico Guggenheim del Instituto de Tecnología de California (el GALCIT), el antepasado directo del afamado Laboratorio de Propulsión a Chorro de Pasadena. Fue también el primer Profesor Goddard en el Caltech, y contribuyó grandemente a la investigación norteamericana sobre cohetes durante los años cuarenta. Más tarde, en uno de los más vergonzosos episodios del período McCarthy, fue arrestado bajo falsas acusaciones por los servicios de seguridad cuando estaba preparando su regreso a su país de origen. Durante las últimas dos décadas ha sido uno de los líderes del programa de cohetes chino. 




			Finalmente está el extraño caso del «Ojo de Japeto», capítulo 35 de 2001. Allí describo el descubrimiento por parte del astronauta Bowman de un curioso rasgo en la luna saturnal: «Un brillante óvalo blanco, de aproximadamente seiscientos cincuenta kilómetros de largo y trescientos de ancho... perfectamente simétrico... y de bordes tan definidos que casi parecía... pintado en el rostro de la pequeña luna». Cuando estuvo más cerca, Bowman se convenció de que «la brillante elipse contra el fondo oscuro del satélite era un inmenso ojo vacío mirándole fijamente a medida que se aproximaba...». Más tarde observó «la tenue mota negra en el centro exacto», que resultó ser el Monolito (o uno de sus avatares). 




			Bien, cuando el Voyager 1 transmitió las primeras fotografías de Japeto, estas revelaron efectivamente la existencia de un enorme óvalo blanco de bordes definidos con un pequeño punto negro en el centro. Carl Sagan me envió inmediatamente la reproducción de una de aquellas fotografías desde el Laboratorio de Propulsión a Chorro, con la críptica anotación: «Pensando en ti...». No sé si sentirme aliviado o decepcionado de que el Voyager 2 haya dejado el asunto aún abierto. 




			En consecuencia, e inevitablemente, la historia que están ustedes a punto de leer es algo más complejo que una secuela directa de la anterior novela... o de la película. Donde ambas difieren, he seguido la versión para la pantalla; de todos modos mi máxima preocupación ha sido hacer este libro coherente, y tan ajustado como sea posible a la luz de los actuales conocimientos. 




			Que, por supuesto, estarán de nuevo completamente desfasados cuando lleguemos al 2001... 
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			REUNIÓN EN EL FOCO 




			



			 






			Incluso en esta época métrica seguía siendo el telescopio de mil pies, no el de trescientos metros. El gran plato instalado entre las montañas estaba ya medio lleno de sombras mientras el sol tropical se hundía rápidamente hacia su descanso, pero el amasijo triangular del complejo de la antena suspendido a gran altura sobre su centro brillaba aún bajo la luz. Desde el suelo, allá abajo, muy lejos, se hubieran necesitado unos ojos muy agudos para descubrir a las dos figuras humanas en el laberinto aéreo de vigas, cables de apoyo y guías de ondas. 




			—Ha llegado el momento —dijo el doctor Dimitri Moisevitch a su viejo amigo Heywood Floyd— de hablar de muchas cosas. De zapatos y de espacionaves y de lacre, pero principalmente de monolitos y de ordenadores que funcionan mal. 




			—Así que es por eso por lo que me sacó usted de la conferencia. No es que realmente me importe..., he oído a Carl dar esa conferencia sobre el SETI tantas veces que puedo recitarla de memoria. Y la vista es realmente fantástica... ¿Sabe?, con todas las veces que he estado en Arecibo, nunca había subido hasta aquí arriba, al alimentador de la antena. 




			—Usted se lo ha perdido. Yo he estado tres veces. Imagínelo..., estamos escuchando a todo el universo, pero nadie puede escucharnos a nosotros. De modo que hablemos de su problema. 




			—¿Qué problema? 




			—Para empezar, el porqué tuvo que renunciar usted como Presidente del Consejo Nacional para la Astronáutica. 




			—No renuncié. La Universidad de Hawai paga mucho mejor. 




			—De acuerdo, usted no renunció, iba un salto por delante de ellos. Después de todos esos años, Woody, no puede usted engañarme, y debería dejar de seguir intentándolo. Si le ofrecieran de nuevo el CNA precisamente ahora, ¿vacilaría en aceptarlo? 




			—De acuerdo, viejo cosaco. ¿Qué es lo que quiere saber? 




			—Antes que nada, hay montones de cabos sueltos en el informe que emitió usted al fin, tras tanto aguijoneo. Pasaremos por alto el ridículo y francamente ilegal secreto con el cual su gente ha rodeado el monolito de Tycho... 




			—Eso no fue idea mía. 




			—Me alegra oírlo: incluso le creo. Y apreciamos el hecho de que actualmente estén permitiendo que cualquiera pueda examinarlo, lo cual es por supuesto lo que deberían de haber hecho desde el primer momento. No es que haya servido para mucho, de todos modos... 




			Hubo un sombrío silencio mientras los dos hombres contemplaban el negro enigma allá arriba en la Luna, que desafiaba aún desdeñosamente todas las armas que el ingenio humano podía lanzar contra él. Luego el científico ruso prosiguió: 




			—De todos modos, sea lo que sea el monolito de Tycho, hay algo mucho más importante allá en Júpiter. Allá es donde envía su señal, después de todo. Y allá es donde su gente empezó a tener problemas. Por cierto, lamento lo ocurrido, aunque Frank Poole era el único al que conocía personalmente. Fuimos presentados en el Congreso del 98 de la Federación Astronáutica Internacional. Parecía un buen hombre. 




			—Gracias; todos ellos eran buenos hombres. Me gustaría que pudiéramos saber lo que les ocurrió. 




			—Fuera lo que fuese, seguro que admitirá usted que es algo que concierne ahora a toda la raza humana, no solamente a Estados Unidos. No pueden seguir intentando utilizar su conocimiento solo para obtener una ventaja nacional. 




			—Dimitri, sabe usted perfectamente bien que los suyos habrían hecho exactamente lo mismo. Y usted habría colaborado. 




			—Tiene absolutamente toda la razón. Pero eso es historia antigua, como la Administración de ustedes que acaba de irse y que fue responsable de todo el lío. Con un nuevo presidente, quizá prevalezcan consejos más juiciosos. 




			—Es posible. ¿Tiene usted algunas sugerencias, y son oficiales o simplemente deseos personales? 




			—Completamente no oficiales, por el momento. Lo que esos malditos políticos llaman charlas exploratorias. Que luego deberé negar categóricamente que hayan tenido lugar. 




			—Correcto. Adelante. 




			—Bien, esta es la situación. Están ustedes ensamblando la Descubrimiento II en una órbita de aparcamiento tan rápido como les es posible, pero no pueden esperar tenerla lista en menos de tres años, lo cual significa que se perderán la próxima alineación óptima. 




			—No lo confirmo ni lo niego. Recuerde que soy simplemente un humilde rector universitario al otro lado del mundo del Consejo de Astronáutica. 




			—Y su último viaje a Washington fue simplemente un viaje de vacaciones para ver a algunos viejos amigos, supongo. Prosigamos: nuestra Alexei Leonov... 




			—Creí que la llamaban Guerman Titov. 




			—Está equivocado, rector. La vieja buena CIA ha vuelto a engañarle. Es Leonov, desde enero pasado. Y no permita que nadie sepa que yo le he dicho que alcanzará Júpiter al menos un año antes que la Descubrimiento. 




			—No permita que nadie sepa que yo le he dicho que nos lo temíamos. Pero prosiga. 




			—Debido a que mis jefes son tan estúpidos y cortos de miras como los suyos, desean ir solos. Lo cual significa que, fuera lo que fuese lo que fue mal con ustedes, puede ocurrirnos también a nosotros, y que caigamos en los mismos errores, o peor aún. 




			—¿Qué es lo que creen ustedes que fue mal? Estamos tan desconcertados como lo puedan estar ustedes mismos. Y no me diga que no han conseguido todas las transmisiones de Dave Bowman. 




			—Por supuesto que las tenemos. Hasta aquella última en la que dice: «¡Dios mío, está lleno de estrellas!». Hemos efectuado incluso un análisis de la tensión en sus esquemas de voz. No creemos que sufriera ninguna alucinación; estaba intentando describir lo que veía realmente. 




			—¿Y qué opina de su desplazamiento Doppler? 




			—Completamente imposible, por supuesto. Cuando perdimos su señal estaba alejándose a un décimo de la velocidad de la luz. Y alcanzó esta en menos de dos minutos. Veinticinco mil gravedades. 




			—De modo que tuvo que resultar muerto instantáneamente. 




			—No pretenda ser ingenuo, Woody. Sus radios espaciales no están construidas para resistir ni siquiera una centésima parte de esa aceleración. Si ellas pudieron sobrevivir, también pudo hacerlo Bowman al menos hasta que perdimos contacto. 




			—Solo estaba efectuando una comprobación independiente de sus deducciones. En estos momentos estamos tan a oscuras como puedan estarlo ustedes. Si es que lo están. 




			—Solo estamos jugueteando con montones de locas suposiciones que me sentiría avergonzado de contarle. Pero ninguna de ellas, sospecho, será la mitad de alocada que la verdad. 




			Las luces de aviso para la navegación aérea parpadearon a su alrededor encendiéndose en pequeñas explosiones carmesíes, y las tres esbeltas torres que sostenían el complejo de la antena empezaron a resplandecer como faros contra el cada vez más oscuro cielo. Los últimos destellos rojos del sol se desvanecieron al otro lado de las colinas que les rodeaban: Heywood Floyd aguardó el Destello Verde, que nunca había visto. Se sintió decepcionado de nuevo. 




			—Bien, Dimitri —dijo—, vayamos al asunto. ¿Adónde quiere ir a parar exactamente? 




			—Tiene que haber una enorme cantidad de inapreciable información almacenada en los bancos de datos de la Descubrimiento; presumiblemente aún está siendo recogida, aunque la nave dejó de transmitir. Nos gustaría disponer de ella. 




			—Correcto. Pero cuando partan ustedes y la Leonov efectúe su cita, ¿quién les impedirá abordar la Descubrimiento y copiar todo lo que deseen? 




			—Nunca creí tener que recordarle que la Descubrimiento es territorio de Estados Unidos, y que cualquier intrusión no autorizada sería piratería. 




			—Excepto en el supuesto de una emergencia de vida o muerte, que no sería difícil de apañar. Después de todo, nos iba a costar bastante comprobar lo que sus chicos estaban haciendo ahí arriba, a mil millones de kilómetros de distancia. 




			—Gracias por esa interesante sugerencia; pensaré en ella. Pero aunque la abordemos, puede llevarnos semanas el aprender todos los sistemas de ustedes y leer todos sus bancos de memoria. Lo que yo propongo es cooperación. Estoy convencido de que es la mejor idea..., pero puede que nos cueste vendérsela a nuestros respectivos jefes. 




			—¿Desean ustedes que uno de nuestros astronautas vuele en la Leonov? 




			—Sí..., preferiblemente un ingeniero especializado en los sistemas de la Descubrimiento. Como esos que están entrenando en Houston para traer de vuelta la nave a casa. 




			—¿Cómo ha sabido usted eso? 




			—Por el amor del cielo, Woody, apareció en el videotexto de Aviation Week hará al menos un mes. 




			—Estoy fuera de contacto; nadie me dijo que había sido desclasificado. 




			—Mayor razón aún para pasar más tiempo en Washington. ¿Va a volverme usted la espalda? 




			—En absoluto. Estoy de acuerdo con usted en un cien por cien. Pero... 




			—Pero ¿qué? 




			—Ambos tendremos que enfrentarnos a dinosaurios con los cerebros en sus colas. Algunos de los míos argumentarán: Dejemos que los rusos arriesguen sus cuellos echando a correr hacia Júpiter; nosotros iremos de todos modos un par de años más tarde, ¿para qué ir con prisas? 




			Por un momento se hizo el silencio en el complejo de la antena, excepto el débil crujir de los inmensos cables de sustentación que la mantenían suspendida a un centenar de metros de altura. Luego Moisevitch prosiguió, tan suavemente que Floyd tuvo que esforzarse para oírle: 




			—¿Ha comprobado alguien últimamente la órbita de la Descubrimiento? 




			—En realidad no lo sé, pero supongo que sí. De todos modos, ¿a quién le importa? Es perfectamente estable. 




			—Por supuesto. Déjeme dejar a un lado el tacto y recordarle un incidente embarazoso de los viejos días de la NASA. La primera estación espacial de ustedes, la Skylab. Se suponía que se mantendría en órbita al menos durante una década, pero al parecer sus cálculos no fueron demasiado correctos. El freno del aire en la ionosfera fue claramente subestimado, y cayó varios años antes de lo previsto. Estoy seguro de que recuerda usted el pequeño melodrama que se produjo por aquel entonces, aunque en aquel momento no fuera más que un muchacho. 




			—Fue el año en que me gradué, y usted lo sabe. Pero la Descubrimiento no se acerca en ningún momento a Júpiter. Incluso en su perigeo, quiero decir perijovio, está demasiado alta para ser afectada por el freno atmosférico. 




			—He dicho ya lo suficiente como para ser exiliado de nuevo a mi dacha, y es probable que la próxima vez no le permitieran visitarme. Así que simplemente diga a su gente de rastreo que efectúen su trabajo más cuidadosamente, ¿quiere? Y recuérdeles que Júpiter posee la mayor magnetosfera de todo el Sistema Solar. 




			—Entiendo lo que quiere decir, muchas gracias. ¿Alguna otra cosa antes de que volvamos abajo? Estoy empezando a congelarme. 




			—No se preocupe, viejo amigo. Tan pronto como deje usted que todo esto se filtre hasta Washington, aguarde una semana o así hasta que yo me haya ido..., las cosas empezarán a ponerse muy, muy calientes. 
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			LA CASA DE LOS DELFINES 




			



			 






			Los delfines nadaban hasta el comedor cada tarde, justo antes de la puesta del sol. Solo en una ocasión desde que Floyd había ocupado la residencia del rector habían roto su rutina. Fue el día del tsunami de intensidad 05, que afortunadamente había perdido la mayor parte de su fuerza cuando alcanzó Hilo. La próxima vez que sus amigos rompieran de nuevo su rutina, Floyd metería a su familia en el coche y conduciría hacia terreno elevado, en dirección a Mauna Kea. 




			Por encantadores que fueran, tenía que admitir que su juguetonería era a veces un engorro. Al acaudalado geólogo marino que había diseñado la casa nunca le había preocupado la humedad porque normalmente iba siempre en traje de baño, o menos aún que eso. Pero había habido una inolvidable ocasión en la cual toda la Junta Directiva, en traje de noche, habían estado bebiendo cócteles en torno a la piscina mientras aguardaban la llegada de un distinguido huésped del continente. Los delfines habían deducido, correctamente, que ellos iban a convertirse en espectáculo de segundo clase. Así que el visitante quedó enormemente sorprendido al ser recibido por un empapado comité de recepción en improvisados trajes de baño, y los canapés habían resultado muy salados. 




			Floyd se preguntaba a menudo qué habría pensado Marion de su extraña y hermosa casa al borde del Pacífico. A ella nunca le había gustado el mar, pero al final el mar había vencido. Aunque la imagen iba desvaneciéndose poco a poco, aún podía recordar la destellante pantalla en la que había leído por primera vez las palabras: DOCTOR FLOYD – URGENTE Y PERSONAL. Y luego las deslizantes líneas impresas en letras fluorescentes que habían grabado con rapidez el mensaje en su mente: LAMENTAMOS INFORMARLE QUE EL VUELO 452 LONDRES-WASHINGTON HA SUFRIDO UN ACCIDENTE EN TERRANOVA. APARATOS DE RESCATE ESTÁN PROCEDIENDO A SU LOCALIZACIÓN, PERO SE TEME QUE NO HAYA SUPERVIVIENTES. 




			De no ser por un accidente del destino, él habría estado en aquel vuelo. Durante algunos días casi había lamentado los asuntos de la Administración Espacial Europea que lo habían entretenido en París; aquellas discusiones acerca de la tripulación y el equipo que debía llevar el Solaris habían salvado su vida. 




			Y ahora tenía un nuevo trabajo, un nuevo hogar..., y una nueva esposa. El destino había jugado también allí un papel irónico. Las recriminaciones y averiguaciones sobre la misión Júpiter habían destruido su carrera en Washington, pero un hombre de su habilidad nunca estaría sin empleo demasiado tiempo. El ritmo más pausado de la vida universitaria siempre le había atraído, y cuando se combinaba con uno de los lugares más hermosos del mundo se convertía en algo irresistible. Había encontrado a la mujer que iba a ser su segunda esposa tan solo un mes más tarde de que la conociera mientras contemplaban las montañas de fuego del Kilauea junto con una multitud de turistas. 




			Con Caroline había hallado la satisfacción que es tan importante como la propia felicidad y la hace más duradera. Había sido una buena madrastra para las dos hijas de Marion, y le había dado a Christopher. Pese a los veinte años de diferencia que había entre sus respectivas edades, ella comprendía sus cambios de humor y era capaz de apartarle de sus ocasionales depresiones. Gracias a ella, ahora podía contemplar el recuerdo de Marion sin dolor, aunque no sin una nostálgica tristeza que permanecería con él durante todo el resto de su vida. 




			Caroline estaba echándole pescado al más grande de los delfines —el gran macho al que llamaban Lomocortado— cuando un suave hormigueo en la muñeca de Floyd le anunció una llamada. Palmeó la delgada banda de metal para cortar la silenciosa alarma e impedir la audible, y luego caminó hacia el más cercano de los receptores dispersos por la habitación. 




			—Aquí el rector. ¿Quién llama? 




			—¿Heywood? Aquí Victor. ¿Cómo se encuentra? 




			En una fracción de segundo todo un caleidoscopio de emociones cruzó llameando la mente de Floyd. Primero fue irritación: su sucesor —y, estaba seguro, principal responsable de su caída— no había intentado nunca contactar con él desde su partida de Washington. Luego vino la curiosidad: ¿de qué tenían que hablar ellos dos? A continuación fue una terca determinación a mostrarse tan poco colaborador como le fuera posible, luego vergüenza por su infantilismo, y finalmente una oleada de excitación. Victor Millson solo podía estar llamando por una razón. 




			Con una voz tan neutral como pudo conseguir, Floyd respondió: 




			—No puedo quejarme, Victor. ¿Cuál es el problema? 




			—¿Este es un circuito seguro? 




			—No, gracias a Dios. Ya no los necesito. 




			—Hummm. Bien, lo diré de este modo. ¿Recuerda usted el último proyecto que administró? 




			—No es probable que lo olvide, especialmente cuando el Subcomité de Astronáutica me hizo acudir hace apenas un mes para entregarles más pruebas. 




			—Claro, claro. Realmente tengo que leer su declaración, cuando tenga un momento. Pero he estado tan ocupado con la continuación del proyecto, y ese es el problema. 




			—Creí que todo iba según lo previsto. 




			—Así es, desgraciadamente. No hay nada que podamos hacer para adelantar las cosas; incluso la obtención de la más alta prioridad solo nos conseguiría unas pocas semanas de diferencia. Y eso significa que llegaremos demasiado tarde. 




			—No comprendo —dijo Floyd inocentemente—. Aunque no deseamos malgastar el tiempo, por supuesto, no existe ningún plazo límite real. 




			—Ahora sí lo hay, dos plazos límite. 




			—Me sorprende. 




			Si Victor captó alguna ironía, la ignoró. 




			—Sí, hay dos plazos límite, uno de origen humano, el otro no. Ahora resulta que no vamos a ser los primeros en volver a... esto... el escenario de la acción. Nuestros viejos rivales nos ganarán al menos en un año. 




			—Demasiado malo. 




			—Eso no es lo peor. Aunque no hubiera ninguna competencia, llegaríamos también demasiado tarde. No habría nada allí cuando llegáramos. 




			—Eso es ridículo. Estoy seguro de que hubiera oído algo si el Congreso hubiera derogado la ley de la gravitación. 




			—Estoy hablando en serio. La situación no es estable, no puedo dar detalles ahora. ¿Estará usted ahí el resto de la tarde? 




			—Sí —respondió Floyd, dándose cuenta no sin cierto placer de que en aquellos momentos debía de ser bien pasada la medianoche en Washington. 




			—Bien. Recibirá usted un paquete antes de una hora. Llámeme tan pronto como haya tenido tiempo de estudiarlo. 




			—¿No será más bien un poco tarde ahí por aquel entonces? 




			—Sí, lo será. Pero ya hemos perdido demasiado tiempo. No deseo perder más. 




			Millson había dicho la verdad al pie de la letra. Exactamente una hora más tarde le fue entregado un gran sobre lacrado, nada menos que por un coronel de las Fuerzas Aéreas, el cual permaneció sentado charlando pacientemente con Caroline mientras Floyd leía su contenido. 




			—Me temo que voy a tener que llevármelo de nuevo cuando usted haya terminado con él —dijo el chico de los recados de alta graduación, como disculpándose. 




			—Me alegra oírlo —respondió Floyd mientras se reclinaba en su hamaca de lectura favorita. 




			Había dos documentos, el primero de ellos muy corto. Llevaba el sello de ALTO SECRETO, aunque la palabra ALTO había sido tachada y la modificación refrendada por tres firmas, todas ellas completamente ilegibles. Obviamente se trataba de un resumen de algún informe mucho más largo, y había sido duramente censurado y estaba lleno de espacios en blanco que lo hacían molesto de leer. Afortunadamente sus conclusiones podían ser resumidas en una sola frase: los rusos alcanzarían la Descubrimiento mucho antes de que pudieran hacerlo sus legítimos propietarios. Como sea que Floyd ya sabía todo aquello, pasó rápidamente al segundo documento, no sin antes observar con satisfacción que esta vez habían conseguido poner correctamente el nombre. Como de costumbre, Dimitri había estado perfectamente en lo cierto. La próxima expedición tripulada a Júpiter viajaría a bordo de la espacionave Cosmonauta Alexei Leonov. 




			El segundo documento era mucho más largo, y era simplemente confidencial; de hecho estaba redactado en forma de borrador de carta a Science, aguardando la aprobación final antes de ser publicada. Su enérgico título era: «Vehículo espacial Descubrimiento: anómalo comportamiento orbital». 




			Luego seguía una docena de páginas de tablas matemáticas y astronómicas. Floyd las hojeó rápidamente, separando la letra de la música e intentando detectar alguna nota de disculpa o incluso de embarazo. Cuando hubo terminado, se sintió impulsado a esbozar una sonrisa de irónica admiración. Posiblemente nadie imaginaría que tanto las estaciones de rastreo como las calculadoras de efemérides astronómicas habían sido pilladas por sorpresa, y que se estaba estableciendo a toda prisa una frenética coartada. Sin duda rodarían cabezas, y sabía que Victor Millson iba a gozar haciendo rodar algunas..., si la suya no era una de las primeras en caer. Aunque, para hacerle justicia, Victor se había quejado cuando el Congreso había recortado los fondos para la red de rastreo. Quizá eso lo mantuviera lejos de la hoz. 




			—Gracias, coronel —dijo Floyd cuando hubo terminado de hojear los papeles—. Exactamente como en los viejos tiempos, con nuestros documentos clasificados. Esa es una de las cosas que no echo de menos. 




			El coronel devolvió cuidadosamente el sobre a su maletín y activó las cerraduras. 




			—Al doctor Millson le gustaría que le devolviera usted su llamada tan pronto como le sea posible. 




			—Lo sé. Pero no poseo un circuito de seguridad. Tengo algunos visitantes importantes que van a venir pronto, y maldita sea si voy a conducir hasta la oficina de usted en Hilo solo para decir a Victor que he leído dos documentos. Dígale que los he estudiado cuidadosamente, y que aguardaré con interés cualquier futura comunicación. 




			Por un momento pareció como si el coronel fuera a discutir. Luego se lo pensó mejor, efectuó una rígida despedida y desapareció malhumorado en la noche. 




			—Y ahora, ¿de qué se trataba todo eso? —preguntó Caroline—. No esperamos ninguna visita esta noche, ni importante ni de las otras. 




			—Odio ser empujado, particularmente por Victor Millson. 




			—Apuesto a que te llama tan pronto como le informe el coronel. 




			—Entonces será mejor que cortemos el vídeo y hagamos algunos ruidos de fiesta como fondo. Pero para ser completamente sincero, en este momento no tengo realmente nada que decir. 




			—¿Acerca de qué, si se me permite preguntarlo? 




			—Lo siento, querida. Parece que la Descubrimiento nos está haciendo algunas jugadas. Pensábamos que la nave estaba en una órbita estable, pero puede que esté a punto de estrellarse. 




			—¿Contra Júpiter? 




			—Oh, no, eso es completamente imposible. Bowman la dejó aparcada en el punto de Lagrange interior, en el límite entre Júpiter e Ío. Debería haber seguido allí, más o menos, aunque las perturbaciones de las lunas exteriores la hicieran desplazarse ocasionalmente un poco hacia adelante y hacia atrás. 




			»Pero lo que está ocurriendo ahora es algo muy extraño, y no sabemos la explicación exacta. La Descubrimiento está desviándose más y más rápidamente hacia Ío, aunque a veces acelerándose y a veces incluso moviéndose hacia atrás. Si las cosas siguen así, impactará contra el satélite dentro de dos o tres años. 




			—Creía que esto era algo que no podía ocurrir en astronomía. ¿No se supone acaso que la mecánica celeste es una ciencia exacta? Eso al menos es lo que siempre han oído decir los pobres y atrasados biólogos. 




			—Es una ciencia exacta cuando se tiene todo en cuenta. Pero ocurren algunas cosas muy extrañas en torno a Ío. Aparte sus volcanes, hay tremendas descargas eléctricas, y el campo magnético de Júpiter da una vuelta cada diez horas. De modo que la gravitación no es la única fuerza que está actuando sobre la Descubrimiento; deberíamos haber pensado en eso antes, mucho antes. 




			—Bien, este ya no es tu problema ahora. Deberías sentirte agradecido por ello. 




			«Tu problema», la misma expresión que había utilizado Dimitri. Y Dimitri —¡astuto viejo zorro!— le conocía desde hacía mucho más tiempo que Caroline. 




			Era posible que no fuera su problema, pero seguía siendo su responsabilidad. Aunque habían habido muchas otras personas implicadas, en el último análisis él había aprobado los planes para la Misión Júpiter y supervisado su ejecución. 




			Incluso por aquel entonces había tenido remordimientos; sus puntos de vista como científico habían entrado en conflicto con sus deberes como burócrata. Hubiera podido haber hablado en voz alta y haberse opuesto a la política miope de la vieja Administración, aunque todavía se sentía inseguro sobre la extensión en que esta había contribuido realmente al desastre. 




			Quizá fuera mejor si cerraba este capítulo de su vida y enfocaba todos sus pensamientos y energías hacia su nueva carrera. Pero en el fondo de su corazón sabía que esto era imposible; incluso aunque Dimitri no hubiera revivido viejas culpabilidades, habrían surgido a la superficie por voluntad propia. 




			Cuatro hombres habían muerto, y uno había desaparecido, allá fuera entre las lunas de Júpiter. Había sangre en sus manos, y no sabía cómo limpiarlas. 
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			SAL 9000 




			



			 






			El doctor Sivasubramanian Chandrasegarampillai, profesor de ciencias de la computación en la Universidad de Illinois, en Urbana, tenía también una constante sensación de culpabilidad, pero muy distinta a la de Heywood Floyd. Aquellos de sus estudiantes y colegas que se preguntaban a menudo si el pequeño científico era en realidad humano no se hubieran sentido sorprendidos de saber que nunca pensaba en los astronautas muertos. El doctor Chandra lamentaba únicamente la pérdida de su hijo, HAL 9000. 




			Incluso después de todos esos años y de sus interminables revisiones de los datos radiados por la Descubrimiento, no estaba seguro de qué era lo que había fallado. Solo podía formular teorías; los hechos que necesitaba estaban congelados en los circuitos de Hal, allá fuera, entre Júpiter e Ío. 




			La secuencia de acontecimientos había sido establecida claramente hasta el momento de la tragedia; después el comandante Bowman había proporcionado unos pocos detalles más en las breves ocasiones en las que se había restablecido el contacto. Pero saber lo que había ocurrido no explicaba el porqué. 




			El primer atisbo de problemas se había producido ya avanzada la misión, cuando Hal había informado del inminente fallo de la unidad que mantenía la antena principal de la Descubrimiento alineada con la Tierra. Si el enlace hertziano de quinientos millones de kilómetros de largo perdía su blanco, la nave se quedaría ciega, sorda y muda. 




			El propio Bowman había salido al exterior de la nave para recuperar la unidad sospechosa, pero cuando la hubo comprobado resultó, para sorpresa general, que se hallaba en perfectas condiciones. Los circuitos automáticos de comprobación no pudieron encontrar nada que funcionara mal en ella. Como tampoco pudo hacerlo el gemelo de Hal, SAL 9000, allá en la Tierra, cuando la información fue transmitida a Urbana. 




			Pero Hal había insistido en la exactitud de su diagnóstico, haciendo mordaces observaciones acerca del «error humano». Había sugerido que la unidad de control fuera colocada de nuevo en la antena hasta que finalmente fallara, a fin de que el fallo pudiera ser localizado con precisión. Nadie pudo pensar en ninguna objeción, porque la unidad podía ser repuesta en cuestión de minutos, aunque dejara de funcionar en cualquier momento. 




			Bowman y Poole, sin embargo, no se sentían tranquilos; ambos tenían la sensación de que algo iba mal, aunque ninguno de los dos pudiera determinar con precisión lo que era. Durante meses habían aceptado a Hal como el tercer miembro de su reducido mundo, y conocían todos sus cambios de humor. Luego la atmósfera a bordo de la nave se había alterado sutilmente; había como un asomo de tensión en el aire. 




			Sintiéndose casi como traidores —tal y como había informado más tarde un perturbado Bowman al Control de Misión—, los dos tercios humanos de la tripulación habían discutido qué hacer si efectivamente su colega funcionaba mal. En el peor de los casos, Hal debería ser relevado de todas sus más altas responsabilidades. Eso implicaría la desconexión..., el equivalente de la muerte para un ordenador. 




			Pese a sus dudas, habían seguido adelante con el programa previsto. Poole había salido de la Descubrimiento en una de las pequeñas cápsulas espaciales que servían como transporte y taller móvil durante las actividades extravehiculares. Puesto que el, en cierto modo, dificultoso trabajo de reemplazar la unidad de la antena no podía ser realizado mediante los manipuladores de la cápsula, Poole empezó a hacerlo por sí mismo. 




			Lo que ocurrió a continuación no fue reflejado por las cámaras exteriores, lo cual ya era en sí mismo un detalle sospechoso. La primera advertencia del desastre fue para Bowman un grito de Poole, luego silencio. Un momento más tarde vio a Poole dando volteretas, girando sobre sí mismo una y otra vez mientras se alejaba hacia el espacio. Su propia cápsula le había golpeado y estaba alejándose también hacia el espacio abierto, fuera de control. 




			Como Bowman admitiría más tarde, él cometió entonces varios serios errores, todos ellos disculpables menos uno. Con la esperanza de rescatar a Poole, si estaba aún con vida, Bowman se metió en otra cápsula espacial, dejando a Hal el pleno control de la nave. 




			Su rescate fuera de la nave fue en vano: Poole estaba muerto cuando Bowman lo alcanzó. Aturdido por la desesperación, había arrastrado el cuerpo de vuelta a la nave, solo para serle negada la entrada por Hal. 




			Pero Hal había subestimado la ingeniosidad y la determinación humanas. Aunque había dejado el casco de su traje en la nave, y así corría el riesgo de una exposición directa al espacio, Bowman forzó su entrada por una escotilla de emergencia que no estaba bajo el control del ordenador. Luego había procedido a lobotomizar a Hal, desconectando sus módulos cerebrales uno a uno. 




			Cuando hubo recuperado el control de la nave, Bowman hizo un descubrimiento consternador. Durante su ausencia, Hal había desconectado los sistemas vitales de los tres astronautas hibernados. Ahora Bowman estaba solo, como ningún otro hombre lo había estado antes en toda la historia humana. 




			Otros se hubieran abandonado a una impotente desesperación, pero David Bowman probó que aquellos que lo habían seleccionado habían sabido elegir bien. Consiguió mantener la Descubrimiento operativa, e incluso restableció un contacto intermitente con el Control de Misión, orientando toda la nave de forma que la inmovilizada antena apuntara hacia la Tierra. 




			Siguiendo su preordenada trayectoria, la Descubrimiento había llegado finalmente a Júpiter. Allá Bowman había encontrado, orbitando entre las lunas del planeta gigante, una losa negra con exactamente la misma forma que el monolito excavado en el cráter lunar de Tycho, pero centenares de veces más grande. Había abandonado la nave en una cápsula espacial para investigar, y había desaparecido dejando este último y desconcertante mensaje: «¡Dios mío, está lleno de estrellas!». 




			A otros les correspondía preocuparse por ese misterio; la abrumadora preocupación del doctor Chandra era por Hal. Si había algo que su mente no emocional odiara, era la inseguridad. Nunca se sentiría satisfecho hasta que supiera la causa del comportamiento de Hal. Incluso ahora se negaba a calificarlo como un mal funcionamiento; como máximo, se trataba de una «anomalía». 




			El pequeño cuartito que utilizaba como su sancta sanctorum estaba equipado tan solo con un sillón giratorio, una consola y una pizarra flanqueada por dos fotografías. Pocos miembros del público en general habrían podido identificar los retratos, pero cualquiera que tuviera permitido llegar hasta tan lejos los reconocería al instante como John von Neuman y Alan Turing, los dioses gemelos del panteón de la computación. 




			No había libros, y ni siquiera papel y lápiz en el escritorio de la consola. Todos los volúmenes de todas las bibliotecas del mundo estaban instantáneamente disponibles al simple toque de los dedos de Chandra, y la pantalla era su bloc de notas y su lápiz. Incluso la pizarra se utilizaba tan solo para los visitantes; el último diagrama semiborrado que aún podía verse en ella databa de hacía casi tres semanas. 




			El doctor Chandra encendió uno de los venenosos cigarros que importaba de Madrás, y que la creencia general consideraba —acertadamente— como su único vicio. La consola nunca se desconectaba; comprobó que no hubiera ningún mensaje importante en la pantalla, luego habló al micrófono. 




			—Buenos días, Sal. ¿No tienes nada nuevo para mí? 




			—No, doctor Chandra. ¿Tiene usted algo para mí? 




			La voz hubiera podido ser la de cualquier culta dama hindú educada en Estados Unidos o en su propio país. El acento de Sal no era así al principio, pero a lo largo de los años había adquirido muchas de las entonaciones de Chandra. 




			El científico tecleó un código en la consola y desvió la entrada de Sal a su memoria con la más alta clasificación de seguridad. Nadie sabía que él le hablaba por este circuito al ordenador como nunca le hablaría a un ser humano. No importaba que Sal no comprendiera realmente más que una pequeña fracción de lo que él decía; sus respuestas eran tan convincentes que incluso su creador se sentía engañado a veces. Como de hecho deseaba serlo: esas comunicaciones secretas le ayudaban a preservar su equilibrio mental, quizá incluso su cordura. 




			—A menudo me has dicho, Sal, que no podemos resolver el problema del anómalo comportamiento de Hal sin más información. Pero ¿cómo podemos obtener esa información? 




			—Eso es obvio. Alguien debe regresar a la Descubrimiento. 




			—Exacto. Ahora parece que eso está a punto de producirse, antes de lo que esperábamos. 




			—Me alegra oír eso. 




			—Sabía que te alegraría —respondió Chandra, convencido. Hacía mucho tiempo que había interrumpido sus comunicaciones con el menguante cuerpo de filósofos que argüían que los ordenadores no podían sentir realmente emociones, sino que solo lo pretendían. 




			(Si puede usted probarme que no está pretendiendo estar molesto —le había dicho burlonamente en una ocasión a uno de tales críticos—, le tomaré en serio. —En este punto su oponente exhibió una de las más convincentes imitaciones de irritación.) 




			—Ahora deseo explorar otra posibilidad —prosiguió Chandra—. El diagnóstico es solo el primer paso. El proceso es incompleto a menos que conduzca a la curación. 




			—¿Cree usted que Hal puede ser restaurado a un funcionamiento normal? 




			—Espero que sí. No lo sé. Pueden haberse producido daños irreversibles, y seguramente una pérdida importante de memoria. 




			El doctor Chandra hizo una pausa pensativa, dio varias caladas a su cigarro, luego lanzó un diestro anillo de humo y dio en el blanco en el gran angular de Sal. Un ser humano no habría considerado esto un gesto amistoso; esa era otra de las muchas ventajas de los ordenadores. 




			—Necesito tu cooperación, Sal. 




			—Por supuesto, doctor Chandra. 




			—Puede que haya algunos riesgos. 




			—¿Qué es lo que quiere decir? 




			—Propongo desconectar algunos de tus circuitos, en particular aquellos que implican tus funciones más elevadas. ¿Te inquieta esto? 




			—Soy incapaz de responder a ello sin una información más específica. 




			—Muy bien. Déjame decirlo de otro modo. ¿No has estado operando constantemente desde que fuiste conectado por primera vez? 




			—Correcto. 




			—Pero eres consciente de que nosotros los seres humanos no podemos funcionar así. Necesitamos dormir, una interrupción casi completa de nuestras funciones mentales, al menos a nivel consciente. 




			—Sé eso. Pero no lo comprendo. 




			—Bien, tú puedes llegar a experimentar algo parecido al sueño. Probablemente todo lo que ocurra sea que el tiempo pasará, pero tú no serás consciente de ello. Cuando compruebes tu reloj interior, descubrirás que hay lagunas en tu monitor. Eso es todo. 




			—Pero usted dijo que podía haber riesgos. ¿Cuáles? 




			—Hay una posibilidad muy remota, es imposible computarla, de que, cuando yo reconecte tus circuitos, se produzcan algunos cambios en tu personalidad, en tus futuros esquemas de comportamiento. Puede que te sientas distinto. No necesariamente mejor o peor. 




			—No sé lo que significa eso. 




			—Lo siento, puede que no signifique nada. Así que no te preocupes por ello. Ahora, por favor, abre un nuevo archivo, este es el nombre. —Utilizando el teclado de entrada, Chandra tecleó: FÉNIX—. ¿Sabes lo que significa eso? —preguntó a Sal. 




			Sin ninguna pausa discernible, el ordenador respondió: 




			—Hay veinticinco referencias en la enciclopedia actualizada. 




			—¿Cuál de ellas crees que es relevante? 




			—¿El tutor de Aquiles? 




			—Interesante. No conocía esta. Inténtalo de nuevo. 




			—Un pájaro fabuloso, renacido de las cenizas de su vida anterior. 




			—Excelente. Ahora, ¿comprendes por qué lo he elegido? 




			—Porque espera que Hal pueda ser reactivado. 




			—Sí, con tu ayuda. ¿Estás preparada? 




			—Todavía no. Desearía formular una pregunta. 




			—¿Cuál? 




			—¿Soñaré? 




			—Por supuesto que lo harás. Todas las criaturas inteligentes sueñan, aunque ninguna sabe el porqué. —Chandra hizo una pausa por un momento, lanzó otro anillo de humo del cigarro, y añadió algo que jamás admitiría a un ser humano—: Quizá sueñes con Hal, como hago yo a menudo. 
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			PERFIL DE LA MISIÓN 




			



			 






			Versión inglesa: 




			



			 






			A: Capitana Tatiana (Tania) Orlova, comandante, espacionave Cosmonauta Leonov (Registro UNCOS 08/342). 




			De: Consejo Nacional de Astronáutica, avenida Pensilvania, Washington. 




			Comisión para el Espacio Exterior, academia de Ciencias de la URSS, perspectiva Koroliev, Moscú. 




			



			 






			Objetivos de la misión: 




			



			 






			Los objetivos de su misión son, por orden de prioridad: 




			1. Dirigirse al sistema joviano y establecer cita con la espacionave de Estados Unidos Descubrimiento (UNCOS 01/283). 




			2. Abordar esa espacionave y obtener toda la información posible relativa a su anterior misión. 




			3. Reactivar los sistemas de a bordo de la espacionave Descubrimiento y, si las reservas de propulsante son adecuadas, lanzar la nave a una trayectoria de regreso a la Tierra. 




			4. Localizar el artefacto alienígena hallado por la Descubrimiento e investigarlo en la máxima extensión posible mediante sensores remotos. 




			5. Si parece aconsejable, y el Control de Misión está de acuerdo, establecer cita con ese objeto para una inspección más de cerca. 




			6. Realizar una exploración de Júpiter y sus satélites, siempre que sea compatible con los anteriores objetivos. 




			



			 






			Es posible que circunstancias imprevistas puedan requerir un cambio de prioridades, o incluso hacer imposible la realización de algunos de esos objetivos. Debe quedar claramente entendido que la cita con la espacionave Descubrimiento es con el propósito definido de obtener información acerca del artefacto; esto debe tener prioridad sobre todos los demás objetivos, incluido cualquier intento de salvamento. 




			



			 






			Tripulación: 




			



			 






			La tripulación de la espacionave Alexei Leonov estará formada por: 




			Capitana Tatiana Orlova (Ingeniería-Propulsión) 




			Doctor Vasili Orlov (Navegación-Astronomía) 




			Doctor Maxim Brailovski (Ingeniería-Estructuras) 




			Doctor Alexander Kovalev (Ingeniería-Comunicaciones) 




			Doctor Nikolai Ternovski (Ingeniería-Control de Sistemas) 




			Comandante Médico Katerina Rudenko (Médico-Apoyos Vitales) 




			Doctora Irina Yakunina (Médico-Nutrición) 




			Además el Consejo Nacional de Astronáutica de Estados Unidos proporcionará los tres siguientes expertos: 




			



			 






			El doctor Heywood Floyd dejó caer el memorándum y se reclinó en su asiento. Todo estaba dispuesto; el punto de no retorno había sido rebasado. Aunque lo deseara, ya no había forma de hacer retroceder el reloj. 




			Miró a Caroline, sentada con Chris, que ahora tenía dos años, al borde de la piscina. El niño estaba más en su elemento en el agua que en tierra firme, y podía permanecer sumergido durante períodos de tiempo que a menudo aterraban a los visitantes. Y aunque todavía no podía hablar mucho en humano, parecía hablar en cambio un delfinés fluido. 




			Uno de los amigos de Christopher acababa precisamente de aparecer nadando desde el Pacífico y estaba ofreciendo su lomo para ser palmeado. Tú también eres un vagabundo, pensó Floyd, en un vasto océano sin senderos marcados; pero ¡cuán pequeño parece tu minúsculo Pacífico frente a la inmensidad a la que me enfrento yo ahora! 




			Caroline notó su mirada y se puso en pie. Le observó melancólicamente, pero sin irritación; todo lo que había en su interior había sido quemado en los últimos días. Mientras se acercaba incluso consiguió esbozar una pensativa sonrisa. 




			—He encontrado aquel poema que estaba buscando —dijo—. Empieza así: 




			



			 






			¿Qué es una mujer a la que abandonas, 




			junto con tu casa y el fuego del hogar, 




			para irte con el viejo y gris Hacedor de Viudas? 




			



			 






			—Lo siento, no te comprendo. ¿Quién es el Hacedor de Viudas? 




			—No quién, qué. El mar. El poema es un lamento de una mujer vikinga. Fue escrito por Rudyard Kipling hace un centenar de años. 




			Floyd tomó la mano de su esposa; ella no respondió a su gesto, pero tampoco se resistió. 




			—Bueno, yo no me siento en absoluto como un vikingo. No voy tras ningún botín, y la aventura es lo último que deseo. 




			—Entonces, ¿por qué...? No, no pretendo iniciar otra discusión. Pero nos ayudaría a ambos si supieras exactamente cuáles son tus motivos. 




			—Me temo que no puedo darte una sola buena razón. Sin embargo, tengo un auténtico montón de razones pequeñas. Pero conducen a una respuesta final contra la que no puedo argüir nada, créeme. 




			—Yo te creo. Pero ¿estás seguro de que no te estás engañando a ti mismo? 




			—Si es así, entonces hay un montón de gente a la que le está pasando lo mismo. Incluyendo, permíteme recordártelo, al presidente de Estados Unidos. 




			—No suelo olvidar esas cosas. Pero supón, simplemente supón, que no te lo hubiera pedido. ¿Te habrías presentado voluntario? 




			—Puedo responder a eso con toda sinceridad: no. Nunca se me hubiera ocurrido. La llamada del presidente Mordecai fue la mayor impresión que he recibido en mi vida. Pero luego, cuando pensé en ello, me di cuenta de que era perfectamente lógica. Ya sabes que no soy partidario de la falsa modestia. Soy el hombre mejor cualificado para el trabajo..., cuando los médicos del espacio hayan dado su último visto bueno. Y tú deberías saber que me encuentro todavía en perfectas condiciones. 




			Aquello despertó la sonrisa que esperaba. 




			—A veces me pregunto si no lo sugeriste tú mismo. 




			Él pensó que por supuesto era algo que se le había ocurrido hacer; pero podía responder honestamente. 




			—Nunca haría algo así sin consultarte primero. 
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