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			Con una mano, sufrir, vivir, palpar el dolor, la  




			pérdida. Pero está la otra, la que escribe. 




			 




			HÉLÈNE CIXOUS, La llegada de la escritura 




			 




			Creí que iba a describir un estado, trazar un mapa  de la tristeza. La tristeza, sin embargo, no resultó un  estado, sino un proceso. No necesita de mapa, sino de  




			una historia; y si no ceso de escribir esta historia en  




			algún punto arbitrario, entonces no hay razón para  




			que la termine. 




			 




			C. S. LEWIS, Una pena observada 
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			Alguna vela llevo yo en este entierro. Después de todo, mi hija heredó su nombre. 




			 




			Se llamaba Margarita María Macarena. Muchas M a cuestas. Nació el 15 de junio de 1950, en la mitad del año que dividió en dos el siglo pasado. La tercera de cinco hermanas, otra vez al medio. Todo partido por la mitad. Era géminis. 
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			Al dejar el cementerio me prometí a mí misma cerrar toda válvula del cuerpo —también la media espina dorsal, la sede del alma, como la deﬁnió Virginia Woolf— que, abierta, me impidiera andar sobre los dos pies. Nos han arrojado una bomba atómica sobre nuestras cabezas. Hablo en plural, hablo de sus hermanas. Fuimos siempre cinco. Se ha roto, irreversible, nuestra fanática identidad. Imaginé a un grupo humano fantasmal caminando sobre un baldío sin nombre ni rumbo. Con las válvulas abiertas. Imposible. Equivaldría a cuatro zombis, o al contrario, a cuatro locas chillonas, las que se contratan en ciertas culturas para que nadie crea que no se llora al muerto. Ni zombi ni chillona. 




			Cerrar el paso al mecanismo externo del dolor, sea este cual sea. Ojalá también las lágrimas (guardarlas para el alba; el alba es gentil). Dicen que solo la aristocracia guarda la discreción en tales momentos y, a mí, la aristocracia no me va ni me viene. Pero odio la estridencia. El padecimiento es indiscreto. En público, indigno. La sensiblería, repugnante. Cuando veo a la gente gimotear en la tele me enojo. Cuando llega a doler hasta el aliento, como diría Miguel Hernández, calla. Calla, vete y escóndete. 




			Pulverizada, sí. Pero por dentro. 




			La vida es física. 




			La muerte es física.  




			Yo también. 
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			Cuando se muere el marido, se es viuda. Cuando se muere el padre, se es huérfana. Líneas verticales, jerárquicas. No soy ni una ni otra. Soy algo innombrable porque mi pérdida es horizontal. Menudo problema: parto sabiendo que las palabras no alcanzan. No existe una para mi estado. No se ha inventado la palabra para la hermana que se quedó sin hermana. 
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			Decidí guardarme. Darle a la Margarita al menos cien días, pensarla a solas. Venía el verano, resultaría más fácil cerrar puertas que en el ajetreado invierno. Recluirme, conﬁnarme, sitiar mi casa, enjaularlo todo. Aquí me apodero de una cita de Joseph Brodsky (que robé de un artículo de Leila Guerriero): «No salgan de sus cuartos, no cometan errores (…) Silla y cuatro paredes, ¿qué mejor desafío? / ¿Para qué ir a un lugar, y regresar cansado, / idéntico de noche, pero más mutilado?».  




			Llegué al campo el 1° de diciembre del 2017, tres días después de su funeral. Puse llave a mi departamento en Santiago, cerré mi correo electrónico, busqué entre mis túnicas una negra. Debía encarnar mi luto en el espacio que a ambas nos pertenecía, en el huerto, entre los paltos y los naranjos, los cerros rodeándonos por los cuatro costados: el valle. Sola, tenazmente sola.  




			Pero se me ha tendido una trampa. El 1° de diciembre me traje en las mías el calor de las manos de la Margarita —las que nunca soltamos durante su agonía, nunca, y cuando alguna hermana se apoderaba de ellas por mucho rato, llegaba otra y se las quitaba— y juzgué que, por obra de magia, el calor se mantendría. Como si algo durara. Que el horror se sometería a cierto grado de languidez, que se tornaría más compasivo, un poquito cada día, humilde, sin triunfos, pero que sí, que languidecería.  
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			Aquí en el campo dicen que no hay muerto malo. Es cierto, al menos cuando hablan de ellos. Un lugar común tras otro. Todos fueron grandes personas, generosas, amables, trabajadoras. Es muy raro escuchar una frase original dicha desde el podio de una iglesia o leerla en un obituario. Me encantaría que alguien dijese: la Margarita era una conchasumadre. 




			 




			Voy a las pesebreras. Allá entre los caballos no la nombran. Hablan de «la que se fue». 
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			Hay pájaros en el campo. Muchos. Los más amables picotean mi ventana o bailan alrededor de una ﬂor. Otros caminan por los techos o sobrevuelan la casa y se van a los cielos. Están mis preferidos, aquellas garzas blancas de las bandadas que cruzan bien alto mi propio ﬁrmamento todas las tardes para ir a acostarse quizás dónde. Y los negros, los agoreros. (También existen los azules, los grises, los rojos, pero ellos no me conciernen).  




			Era un día martes. Estábamos preparadas, ya el lunes la M. era un volumen bajo las sábanas. Le quedaban quince minutos de vida. Nos encontrábamos en silencio alrededor de su cama, los ventanales abiertos hacia la terraza, esperando supongo, esperando, solo sus hijos, sus hermanas y la Anita, la mujer que nos crio. De pronto escuché un aleteo, un ruido fuerte y nítido que solo un ave en problemas es capaz de emitir. A mis espaldas, justo detrás, vi un pájaro, un pájaro vivo adentro de la pieza: grande, ajeno, oscuro, movía su cuerpo con los estertores de un atrapado en conocimiento nítido del error de su aterrizaje. Entre murmullos, alguien lo mandó a sacar. 




			No hay momento más íntimo que el de la agonía.  
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			Faltaban trece minutos, aunque no lo supiésemos. La Margarita parecía haber dejado sobre su cama el cuerpo de prestado y su energía vagaba quizás en qué lugar. A las siete de la mañana la Sol nos llamó por teléfono —ella había dormido allí— y nos dio su impresión; cada una abandonó su casa como pudo. Cuidábamos con esmero su intimidad, su dormitorio adquirió carácter de lugar sagrado, las visitas solo llegaban hasta el living, en el otro extremo de la casa. No importaba si ella escuchaba o no, igual custodiábamos el silencio como verdaderas vestales a la entrada del templo.  




			Rompiendo todo protocolo, voces un poco alteradas en el pasillo me sacaron del estado de aturdimiento y ﬁjeza con que miraba su cama y me dirigí de inmediato a silenciarlas. El pájaro agorero, cubierto en vulgares plumajes de colágeno, rubio teñido, tacos altos, vestido estrecho, exigía ser escuchado, con el deseo de penetrar la puerta inviolable de la habitación. 




			¿Quién eres?, le pregunté. 




			Una amiga de la Margarita, me respondió. 




			No, no eres una amiga de la Margarita, no te conozco. 




			



			Escúchame, ¿puedo hablar contigo? 




			(¿En ese momento?) 




			(¿Una desconocida quería hablar conmigo?) 




			No, le respondí, y le di la espalda. 




			A los doce minutos, la Margarita respiró por última vez.  




			Si se busca en un diccionario, un pájaro agorero puede ser un mago o un vidente. Pero su uso más común es el de los malos presagios. Y si se busca también la palabra intimidad dirá que es la amistad estrecha, la conﬁanza que se reserva a la familia más cercana y unos pocos más: la preservación del sujeto y sus actos del resto de los seres humanos.  
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			Perder el tiempo: es casi lo único que hago. Luego me pregunto si es realmente cuando se hace con intención. Todo parece provisional. Una áspera tranquilidad. 




			Roland Barthes comenta la naturaleza abstracta de la ausencia. Pero a pesar de su abstracción, agrega que es ardiente y desgarradora: «Es ausencia y dolor, dolor de la ausencia —¿quizás es entonces amor?».  




			Si los budistas estuviesen en lo cierto y los últimos pensamientos de un moribundo inﬂuyen en su siguiente reencarnación, ¿cuáles fueron los suyos? Aquel lunes temí que se le olvidara respirar, ovillada como estaba en su propia dimensión. El martes partió. De un solo golpe. Acabó todo. Un saqueo sin restitución. Me desespero porque ignoro cuándo tuvo su último pensamiento. 




			Ya no se le puede despertar. 
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			El cuerpo habla. Aturdido, no para de hablar. 




			Un día viernes a la una de la tarde un volcán hizo una erupción en el mío. Si su intención fue estrangularme el estómago, casi lo logra. Es una hernia instalada allí hace muchos años y no da signos de vida si no cargo peso. De repente se manifestó, así, sin ton ni son, mientras tomaba el sol tendida en el pasto. Una vez y dos taladró mi cuerpo remeciéndolo por completo. Tres y cuatro. Sin razón alguna. Me dejó exangüe. Aterrada. 




			Dormía, ese sueño profundo de las cuatro o cinco de la madrugada. Me despertó mi propio grito. Un calambre me desgarraba la pantorrilla. (¿Calambre, yo?, jamás). El dolor me hizo saltar sin ninguna conciencia del lugar en que estaba y el espacio que me rodeaba. En plena oscuridad topé con la esquina del velador al lado de mi cama. Me pegué en la frente y empecé a sangrar. 




			Esto se repitió más tarde en Santiago, en otra cama, contra otro velador. 




			 




			Luego, «algo» en el muslo cuya existencia yo ignoraba se hizo presente (como si tantas partes del cuerpo brotaran o cobraran vida solo en la dolencia o el tormento). Tomé analgésicos. Nada. Aparecía cuando estaba en posición horizontal, como si quisiera avaramente robarme el descanso, un sádico de las noches y las siestas. (Meses más tarde el doctor me diagnosticaría «desgarramiento del lubrum». ¿Lubrum? ¿Qué mierda es eso?). 




			Un peso permanente se asienta detrás de los ojos, como si un par de pequeñas piedras los hubiesen elegido de hospedaje. Dormir, seguir durmiendo. 




			La tristeza es un sentimiento frío y el frío retuerce los músculos de la espalda. Las primeras en resentirlo son la zona lumbar y las rodillas, dicen los expertos, y agregan que la tristeza y la depresión son las emociones más frías de la temperatura corporal. Mi cuerpo caminaba en dirección opuesta a la estación, subordinándose a su propio invierno bajo el sol.  




			 




			No deseo vivir al límite de mis fuerzas. La vida no es para eso. 




			Los muertos se disuelven. 




			La Margarita se ha disuelto. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            10 




			 




			Cuando murió su padre de manera inesperada, el escritor norteamericano Douglas Crimp volvió a Nueva York después del funeral para retomar su vida, pensando que ya todo había pasado; él se veía incapaz de expresar su dolor, más aun habiendo tenido con su padre una relación complicada. 




			Pero cuenta que al cabo de pocos días le surgió un síntoma rarísimo: su lacrimal izquierdo se infectó y el resultado fue un absceso del tamaño de una pelota de golf que le cerró el ojo izquierdo y le desﬁguró la cara por completo. Más adelante el absceso explotó y un pus muy feo manaba por su mejilla como lágrimas venenosas. Hasta el día de hoy, una cicatriz cerca de la nariz le recuerda cada día la fuerza del subconsciente. Termina su relato conﬁrmando que el duelo es un proceso síquico que debe absolutamente ser valorado. Nadie que lo atraviese puede mirarlo en menos. 
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			Me cuesta creer que alguna vez escribí ﬁcción. Hoy, convertida mi vida en realidad pura y cruda, ¿qué espacio habría para la verdad de las mentiras?  




			 




			No quiero inventar a la Margarita al escribirla, que es lo que hacemos los escritores/as. Aspiro a solidarizar. Si los caídos son los muertos y los vivos los vencedores, tomo partido por los caídos. 
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			Trotsky y la Negra nacieron de la misma camada. Él, rubio, rayado, elegante como un felino de extirpe, camina displicente por la hierba demostrando su seguridad en el entorno y estira su cuello blanco para ser acariciado; ella, en cambio, es una gata extraña, cautelosa, su pelaje negro se interrumpe con mechas amarillas, como un zorro mal alimentado, delgada, rápida y esquiva con sus ojos verdísimos detectándolo todo, siempre alerta, desconﬁada, pronta a escapar. Desde que renunciaron al canasto de su pobre madre exhausta, ignoraron al resto de sus hermanos y se pegaron uno al otro como si fuesen siameses. O para ser más exacta, la Negra eligió a Trotsky y decidió plantarse a su lado a cada instante, sin dejarse excluir.  




			Salían juntos a pasear. 




			Comían juntos. 




			Dormían juntos. 




			Un día no se vio a Trotsky. Tampoco al día siguiente.  




			Los gemidos de la Negra inundaron el patio y la casa. Empezó a buscarlo, agobiada, impotente pero sin ﬂaqueo ni desaliento. La ayudamos en la tarea rastreando el potrero: nada: Trotsky desaparecido. 




			



			No volvió. Y hoy los gemidos y lamentos de la Negra saturan el entorno. Me vuelvo loca con ellos, voy, le hago cariño, le ruego que deje de llorar. Pero, claro, la pobrecita no sabe nada de pudores aristocráticos ni cosas por el estilo y deja ﬂuir caprichosamente toda su pena, sin reparar en nada que no sea eso: su puta pena. Y a veces, por ﬁn, se hace el silencio. Voy al patio de la cocina a mirarla y observo que duerme. Lo único que mitiga su agonía es el sueño. Ojalá siga durmiendo, imploro, que duerma y duerma, que no compruebe que Trotsky se ha ido. 




			Una solución contra la pérdida. El sueño.  
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			Leo una curiosa noticia en el diario El País. En Marruecos, las mujeres con cáncer a las mamas o al útero son abandonadas por sus maridos. La bigamia es consentida por ley siempre que la primera mujer —la enferma— ﬁrme. Terminan todas haciéndolo para tener un seguro médico que les reconozca la enfermedad y las cubra. Pasan a la total relegación en sus casas, despechadas y mutiladas. En medio de la bestialidad siempre hay algo que agradecer: la Margarita se enfermó en Chile, no en Marruecos. 




			 




			Graham Greene decía que en el corazón de todo novelista hay un pedacito de hielo. 
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			Los atardeceres en el campo son el momento en que el alma se queda callada. Entonces veo la muerte como el vacío de un tono. A su vez, el vacío como la ausencia de proximidad. La Margarita fue mi compañera de juegos, aquella esencial de la infancia. ¿Qué relación es más próxima que esa?  




			¿Quién te matará las arañas cuando yo no esté?, me preguntó un día. Cuando entrábamos por la tercera puerta del corredor de la casa en el sur, la de nuestra pieza, le rogaba que pasara ella primero. Puede haber arañas, lloriqueaba yo asustada. Yo las mato, me respondía con una seguridad abismante. Y entraba, revisaba toda la pieza, miraba bajo los muebles y las camas y se deshacía de ellas tomándolas con la mano. Ya, Marcela, entra, está listo.  




			No tenía el más mínimo sentido del miedo. Entonces yo persistía a su lado y ella me salvaba. 




			Ella era la ágil, yo la torpe. Amansaba caballos, galopaba a pelo tomada de la tusa como los indios de los westerns o hacía gimnasia olímpica sobre la montura. Atravesábamos los potreros a una velocidad desquiciada. Yo la seguía, no solo arriba de los caballos sino también de los árboles, sobre las aguas del río Itata o por la escamosa piel de las culebras. Había una loma detrás de nuestra casa llena de guindos y perales. Un gato parecía, su capacidad de trepar, hábil, segura, alerta. Hasta que un día pisó mal y una rama del peral se rompió. La Margarita tendida en el suelo con los ojos cerrados. Antes de gritar y pedir ayuda, le arreglé el pelo y le despejé los ojos.  
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			Le pregunto a veces a la Margarita si la estoy usando de disculpa para abandonarlo todo y encerrarme entre estos cerros. Si la he convertido en mi justiﬁcación. 




			Desde hace unos años pareciera ser esta mi tendencia, la que ella no aprobaba, considerando que yo «me daba muchos lujos» al negarme a cierto tipo de sociabilidad y exposición. De alguna forma le resultaba una afrenta. Para ella decir NO era faltar al mandato. Se burlaba de esta manía mía de perseguir soledades, me llamaba «Greta» por la Garbo y la parodiaba: I want to  be alone. (En alguna visita mía a Chile cuando vivía en el extranjero fue a buscarme al aeropuerto y al atravesar las puertas de salida, en el lugar donde esperan a los pasajeros, divisé una pancarta que decía «GRETA». Era ella, por supuesto).  




			Le expliqué varias veces que era la materialidad de la soledad lo que me atraía, la falta de ruido. Entonces no te leerá nadie, me decía, preocupada, por algo los escritores aprovechan cada posibilidad de promoverse. (Era periodista, lo sabía). No, Manga, pecaré de falta de ambición, pero no quiero pagar ese costo para que me lean. 




			



			Recordando a la Millot: Hice de la capacidad de estar sola mi ambición.  




			Pero escribiendo.  




			Hay una enorme diferencia entre hablar (escribir) o callar. Nunca me tentó el papel de ermitaña muda: no le habría regalado mi silencio —uno más de miles y miles— a la costumbre aquella de una voz femenina menos.  
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