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			UNO



			El médico que asistió su nacimiento le dijo a su madre al colocársela sobre los brazos: “Esta niña va a ser muy traviesa. Tiene unos ojos vivarachos. Le dará muchos dolores de cabeza, señora”. Sus padres le pusieron por nombre Carolina.



			Don Alberto Campos Rojas nació en el estado de Zacatecas, fue hijo único; sus padres eran dueños de varios ranchos. El papá de don Beto fue un ganadero de abolengo, muy rico, quien procreó otros hijos con las mujeres de sus peones o con las sirvientas de la Casa Grande, donde vivía con Luisa, su esposa y heredera de vastos terrenos en el estado.



			Un día, al regresar de la escuela, Beto —que entonces tendría catorce años más o menos— encontró llorando a su madre.



			Las lágrimas corrían por las mejillas de Luisa y Beto quiso saber qué pasaba. El rostro de su madre indicaba que algo grave la afligía.



			—Nada, hijo, nada. No tengo nada, son achaques de vieja.



			Beto no le compró el cuento; la conocía bien y sabía que ese llanto debía ser el resultado de algo serio.



			Cuando iba rumbo a la cocina a preguntar a una de las mujeres que ayudaban con el quehacer qué había ocurrido en su casa durante su ausencia, escuchó el disparo. El tronido retumbó en el cuarto de su mamá. Llegó como rayo al recinto y la encontró en el suelo, al pie de la cama. Su madre se había dado un tiro en la sien con la pistola del marido. Al levantar el cuerpo inerte, Beto reparó en la nota: “Eres un puerco, un hombre asqueroso sin límites, te miré cuando te revolcabas en la caballeriza con la hija de Margarita. ¿Acaso no sabes que esa muchacha es también hija tuya? Maldito desgraciado; prefiero el infierno antes que seguir viviendo contigo”.



			Beto sintió un dolor agudo en el vientre mientras apretaba con rabia infinita la nota que había dejado escrita su madre antes de suicidarse. Al alzar la vista, miró a su padre recargado en el marco de la puerta. Su rostro tenía una mueca de incredulidad y coraje.



			—¿Qué hizo la bruta de tu madre? ¡Se mató con mi pistola!



			Beto no dijo nada, guardó el pedazo de papel en el bolsillo del pantalón y levantó en brazos el cuerpo sin vida de su progenitora.



			El velorio y el entierro de Luisa fueron lo último que vivió Beto en Zacatecas. El mismo día de las exequias y sin volver a intercambiar palabra con su padre, se fue de la Casa Grande con cien pesos en la bolsa y la ropa de luto que se había puesto para despedirse de su madre en el panteón. Al llegar a la terminal camionera se subió al primer autobús que se topó de frente, sin leer ni poner atención al letrero del destino final.



			Fue así como en 1954 Alberto Campos Rojas llegó a Ciudad Juárez, Chihuahua.



			Maura Robles Hinojosa, Maurita, sabía que sus papás eran de Durango. Toda su familia estaba regada por ciudades de la frontera norte de México. Tenía primos en Tamaulipas, Sonora, Nuevo León y, por supuesto, Chihuahua.



			A Maurita sus padres la llevaron a vivir a Ciudad Juárez cuando tenía cinco años. Ella se consideraba una juarense cien por ciento. Allí, en esa siempre extraña pero amada ciudad, pasó su niñez y estaba en plena adolescencia cuando conoció a Beto. Se encontró con él un día de marzo en el mercado municipal. Ella acababa de cumplir diecisiete años cuando se miró por primera vez en esos ojos verdes que no dejaban de observarla desde que estaba comprando el recaudo en uno de los puestos. A partir de ese momento se sintió una mujer completa, que deseaba ser amada por ese hombre que la miraba con embeleso y ternura.



			Desde pequeña, Maurita sabía leer lo que decían las miradas de las personas. “Esta niña tiene un don, adivina las cosas”, le dijeron a su madre varias de sus comadres cuando se enteraron de que ella supo un día antes que su tío Martín moriría atravesado por las navajas de los bandidos que le robaron la cartera al salir del trabajo. Se lo advirtió a su mamá y a su tío, pero la tomaron por loca y no le creyeron.



			—Cállate, Maura, no seas ave de mal agüero —le gritó su padre, que escuchó la premonición.



			Ese día en el mercado Beto le dijo que le permitiera ayudarla con la canasta. Maura aceptó al instante. El galán —porque Beto era galán: blanco, fornido, ojo verde, y olía muy bien, a colonia fina— le contó que trabajaba como ayudante en un taller mecánico y que estaba ahorrando para comprarse un carro. Maurita supo en ese mismo instante que había encontrado marido; que Beto era trabajador, honrado y bueno; que con ese hombre tendría siete hijos y una vida larga de matrimonio.



			El calor seco de Juárez no hizo mella en el porte de Maurita mientras caminaba del brazo de Beto a sólo minutos de haberlo conocido. Tenía una figura envidiable y, aunque siempre vestía muy recatada —faldas abajo de la rodilla y blusas cerraditas hasta el cuello—, su caminar era un oleaje prometedor. Beto ni siquiera se fijó en ello. De Maurita le atrajo su rostro y su cabello. Tenía ojos negros, nariz respingada y unos labios que daban ganas de mordisquearlos. Su cabello era una enredadera azabache de la que quedó prendado apenas la hubo rozado levemente con los dedos. A los tres meses de aquel encuentro en el mercado, Maurita y Beto se casaron por la iglesia y el civil.



			A los cuarenta años de don Beto y a los treinta y nueve de doña Maurita, nació Carolina, en un hospital particular.



			Don Beto era dueño de tres talleres de reparación de motores de automóviles y motocicletas ubicados en la avenida 16 de Septiembre, a orillas del mercado de Los Cerrajeros. Tenía dinero suficiente para pagar los gastos médicos de un parto en un sanatorio particular y no arriesgar a su mujer a que pariera en una de las clínicas de gobierno, que dan mal servicio y siempre hacen cesáreas a las mujeres parturientas, aunque no lo necesiten.



			Carolina era la adoración de su padre y de Maurita, aunque el carácter siempre huraño de ésta le impedía demostrarle a su hija, la última de los siete que tuvo, lo mucho que la amaba. El médico que la vio nacer no se equivocó: los ojillos color miel de Carolina eran un punto de atracción y de cautiverio. Su madre le ponía vestidos cuyas tonalidades la ayudaran a resaltar el color de los ojos. De don Beto, la niña heredó el tono de piel; de Maurita la nariz, los labios gruesos y la mata de pelo que le serpenteaba ondulada por la espalda hasta la cintura. Carolina era una niña bonita, una güerita de las pocas que había y nacían en Ciudad Juárez.



			Desde su casa, ella y sus seis hermanos —cuatro hombres y dos mujeres— estaban acostumbrados a ver caminar por las calles polvorientas de su tierra a hombres y mujeres que con sus miradas parecían hacer preguntas que ellos no sabían cómo responder. Durante la infancia de Carolina, Ciudad Juárez fue un pueblo grande, tranquilo, punto de paso para miles de personas que llegaban de cualquier zona de México a buscar empleo por unos cuantos días hasta familiarizarse con el lugar, juntar el dinero necesario para pagar los coyotes o polleros a fin de cruzar como indocumentados la frontera, llegar a El Paso y de ahí irse a cualquier otra ciudad de ese país que ofrecía dólares.



			La casa que don Beto construyó para Maurita y sus hijos era grande. Al frente contaba con un patio amplio en el que había una pileta con cuatro lavaderos que ya no se usaban. En el inmueble de una planta había cinco habitaciones, dos para los cuatro hombres, dos para las tres mujercitas y la recámara matrimonial.



			Roberto y Javier, los hermanos mayores de Carolina, dormían en una habitación, Luis y Pedro en otra, Angélica y Sara en otra, y Carolina, por ser la más pequeña y consentida del papá, era dueña del cuarto grande de la casa. Desde que salió del sanatorio, a Carolina la instalaron en la recámara matrimonial. Cuando cumplió un año, sus padres le cedieron el trono y se mudaron a la habitación que originalmente le habían asignado. Angélica y Sara la odiaban por eso y por todas las deferencias que tenía su padre para con aquella güereja.



			La diferencia de edad entre Roberto y Carolina era de veinte años, y su hermano mayor la trataba como a la princesa de la casa.



			—Es más bonita que ustedes, pinches mugrosas —decía Roberto a Sara y a Angélica, simplemente para hacerlas enojar.



			Roberto se divertía con los celos que le tenían sus otras hermanas a Carolina. Angélica era cuatro años mayor que ella, y Sara, tres.



			La escuela primaria Alfonso Reyes estaba a unas cuadras de la casa de la familia Campos Robles; ahí estudiaron sus hermanos mayores, y ahí estudiaban sus hermanas cuando Carolina ingresó al primer grado. Sus hermanas caminaban para ir al colegio, Carolina no. Don Beto la llevaba en su troca Chevrolet color rojo.



			—No conoce muy bien el camino. ¿Qué tal si se la lleva el señor del costal? —explicaba a sus dos hijas mayores, quienes refunfuñando aceptaban la discriminación a cambio del billete de diez pesos que su padre les daba a escondidas de Maurita.



			Don Beto amaba a todos sus hijos, pero Carolina era su preferida. La mirada traviesa y misteriosa de su hija menor le recordaba la de su propia madre durante los momentos felices que vivió en el rancho de Zacatecas, del que nunca hablaba ni con su mujer.



			—Tienes los ojos de tu abuelita Luisa. Si me das un beso te digo un secreto y te doy un caramelo.



			—¿De verdad, papi? —le decía Carolina a don Beto antes de que la levantara en brazos para que le diera el beso.



			—Tus ojitos son más bellos que los de tu abuelita Luisa. Ella nos mira desde el cielo y se va a enojar y a ponerse celosa, pero se le quitará si me das otro besito.



			Don Beto siempre llevaba dulces en los bolsillos; decía que los angelitos se los colocaban allí para que él se los entregara a la niña más bonita de todo Ciudad Juárez: Carolina. Por igual, Angélica y Sara recibían golosinas, pero no por darle besos a su padre, sino por lavar los trastes sucios, barrer o servirles las sobras de la comida a los perros. Doña Maurita siempre tenía perros en la casa, cuatro o cinco. Los canes eran huéspedes escuálidos y pasajeros; los recogía de la calle y por el mismo lugar por el que llegaban desaparecían el día menos pensado. La excepción fue Pistolero, un pastor alemán que le dieron a don Beto, desde cachorro, unos jóvenes como pago por la reparación del motor de una motocicleta. Pistolero, como su dueño, era fiel adorador de Carolina y la seguía a todas partes. Por eso, en las tardes, cuando la niña regresaba de la escuela y salía a jugar al patio, a Maurita no le daba congoja. Pistolero la tenía vigilada y no permitiría que ningún desconocido se le acercara. Incluso, el guardián les ladraba a Angélica y a Sara cuando molestaban a la niña. A Sara le aventó un mordisco una vez que hizo llorar a Carolina porque le arrebató un juguete.



			Desde que Carolina aprendió a caminar y hablar, a su madre le intrigó que su hija prefiriera estar cerca de sus hermanos y no de Angélica y Sara. Deseaba jugar con sus hermanos a los balazos, como lo hacían los vaqueros en las películas que su papi veía en la televisión. Le fascinaban los dompes amarillos de lámina de la marca Tonka que vendían solamente en el otro lado y que seguramente habían pertenecido a sus hermanos. Los encontró en el cuarto de los trebejos que estaba en la huerta. En la caja de carga de esos vehículos Carolina cabía muy bien, sentadita. Sobre ellos, cuando estaban de buenas, Luis o Pedro la paseaban por el patio tirando del Tonka con un lazo. En más de una ocasión el poderoso dompe con Carolina como carga se estrelló contra las macetas de geranios y rosas que Maurita tenía por todo el patio de la casa.



			—Te vas a volver machorra —le gritaba Pedro cuando su hermanita le proponía agarrar una de las pistolas de plástico para batirse a tiros.



			Como la casa de la familia Campos Robles se encontraba a media altura del Cerro del Indio, los siete hijos de don Beto y Maurita, parados en el patio de su casa, podían ver a lo lejos Estados Unidos. La ciudad de El Paso les quedaba justo de frente, y desde su punto de observación miraban miles de automóviles dirigirse hacia el norte y hacia el sur, sobre la carretera interestatal número 10 que se encuentra a unos metros del río Bravo que divide a México de Estados Unidos y a Ciudad Juárez de El Paso. Sin embargo, los hijos de don Beto y doña Maurita no sentían la menor atracción por Estados Unidos y menos por El Paso. Como juarenses y fronterizos, tenían mica o tarjeta de migrantes, con la cual los agentes aduanales gabachos de los puentes internacionales les permitían ingresar a El Paso. Entrar y salir de Estados Unidos el mismo día para ir de compras o a comer era para la familia Campos Robles como ir al centro de Juárez por la mañana y regresar a su casa por la tarde.



			A Carolina, cuando su madre la llevaba de la mano caminando a El Paso, lo que le gustaba de Estados Unidos eran los vestidos blancos que veía en las tiendas y los helados sabor vainilla de a veinticinco centavos de dólar que doña Maurita le compraba en el McDonald’s antes de cruzar de regreso a casa por el Puente Santa Fe-Paso del Norte. Para los Campos Robles, Estados Unidos era su patio de enfrente; les valía madre que los gabachos y su gobierno consideraran a Juárez y todo México como su patio trasero.



			De entre los siete hijos de doña Maurita, la menor era la más extrovertida. La mirada de Carolina la hacía distinta. Su belleza y color de piel eran la envidia de Angélica y Sara y motivo de pleito con sus compañeras de clase en la escuela Alfonso Reyes. Desde que ingresó a la primaria, a Carolina le surgieron enemigas.



			Los lunes, cuando a las 9:15 de la mañana se rendía homenaje a la bandera y Carolina estaba formada en la fila de mujeres correspondiente a su salón, era víctima de pellizcos y jalones de cabello. No lloraba; se aguantaba pese a que los ataques eran constantes. Sabía que si flaqueaba se burlarían de ella. En su salón tenía pocas amigas; Mireya, su compañera de banca, posiblemente era la única. Fue Mireya quien le confesó que Leticia, una niña flaca y larguirucha, era la que le jalaba el cabello y ordenaba que le dieran pellizcos.



			—Dice Leticia que tienes ojos de lagartija y cabello de bruja blanca —le reveló Mireya.



			Ese día, al llegar a casa, Carolina se encerró en su cuarto y se soltó a llorar. Le fue imposible soportar que dijeran que tenía ojos de lagartija, esos animalitos feos que veía esconderse y correr sobre las bardas de las casas de adobe que había por su barrio. No asimilaba que tuviera el pelo de bruja blanca. Las brujas que había visto en la televisión no lo tenían como ella. Estuvo llorando y haciendo pucheros metida en su habitación hasta que escuchó el llamado de su madre para ir a comer.



			La hora de la comida en casa de los Campos Robles era sagrada. Don Beto llegaba en punto de las tres de la tarde y Maurita tenía lista la mesa al momento que entraba a casa su marido. Los cuatro hijos varones de don Beto llegaban con él; montados en sus motocicletas, Roberto y Javier, los mayores, lo escoltaban, mientras él viajaba en su troca roja con Luis y Pedro. Roberto y Javier habían desertado hacía unos años de la escuela. Roberto no terminó la preparatoria; Javier sí, pero no quiso entrar a la universidad. Cada uno tenía a su cargo uno de los tres talleres que poseía su padre. Don Beto se ocupaba del taller grande, adonde Luis y Pedro iban a trabajar cada tarde al terminar las clases de la prepa.



			El ambiente a la hora de la comida era ameno. Don Beto contaba lo que acontecía en las calles alrededor de sus talleres. Estaba al tanto de los chismes y rumores que corrían como agua por los puestos de Los Cerrajeros. No se necesitaba un periódico para enterarse de lo que pasaba en la ciudad; con sentarse un rato a platicar con el dueño del puesto vecino era suficiente. Aunque el nombre del mercado hacía honor a la verdad, pues ahí había cerrajeros, era un lugar donde se vendía de todo, legal o ilegalmente.



			Alberto Campos Rojas nunca llegaba a casa embarrado de aceite o de grasa. Pese a ser un gran mecánico, llevaba varios años de no ejercer el oficio; ahora sólo se encargaba de administrar sus talleres, que le dejaban bastante dinero. Además de sus hijos mayores, tenía once trabajadores que se encargaban de las reparaciones de los motores. A sus hijos menores y a sus tres hijas, don Beto les preguntaba a la hora de la comida por su día en la escuela. A Maurita, en voz alta siempre, le decía que era la mujer más guapa y la mejor cocinera de todo el norte. Recatada a más no poder, su mujer se sonrojaba y nunca respondía a los piropos.



			Al terminar de comer, don Beto se sentaba en el sofá a leer el periódico de la tarde; el matutino lo había leído en su taller. Maurita hacía los menesteres de limpieza, junto con Angélica y Sara, y Carolina se ponía cerca de su papá a hacer la tarea. Sus hermanos se encerraban a descansar porque a las cuatro y media de la tarde debían salir de regreso a los talleres.



			La misma tarde que Mireya le confesó quién era su agresora anónima, Carolina se levantó de la sala y le preguntó a su papá si existían las brujas blancas.



			—Ni blancas, ni negras ni azules. Sólo existen las princesas hermosas como tú.



			—¿Estás seguro de que no existen, papi?



			—Segurísimo. No creas todo lo que ves en la televisión.



			Como la respuesta de su papá sobre la inexistencia de las brujas no le fue suficiente, la niña se dirigió a la habitación de sus hermanos mayores.



			—¿Qué onda, güerita? —dijo Roberto apenas la vio entrar.



			—En mi salón hay una niña que me pellizca, me jala el cabello y me dice que tengo ojos de lagartija y que soy una bruja blanca.



			Javier y Roberto tuvieron ganas de soltar una carcajada, pero se aguantaron; sabían que de lo contrario provocarían el llanto de su hermanita y un drama familiar.



			—Güerita, acompáñanos a la huerta —le pidió Roberto, mientras le guiñaba un ojo a Javier para que los siguiera.



			—Te vamos a enseñar a pelear para que esa niña… ¿cómo se llama?



			—Leticia.



			—… Leticia —repitió Roberto— nunca más se meta con Carolina Campos Robles, la güera más bonita de Juárez. Tú no le vas a dar de pellizcos ni a desgreñarla, ¿verdad, Javier? Carolina, tú le vas a dar en la madre.



			Carolina había escuchado en las calles de su barrio que a sus hermanos, pero en especial a Roberto, le tenían miedo los muchachos de la colonia y los del centro de Juárez. Su hermano mayor era alto y fornido; también Javier, aunque no tanto como Roberto.



			Javier se paró frente a Roberto con los puños cerrados y se puso en guardia; sabía cuál era el siguiente paso de la lección que le impartirían a su hermana.



			—Con el puño bien apretado le vas a pegar en la cara duro y sin miedo, así —dijo Roberto al tiempo que le soltaba un golpe a Javier, que lo recibió en plena boca.



			Su hermano lanzó un escupitajo con sangre.



			—Y si con ese trancazo no la haces llorar e intenta pegarte, rápidamente con la misma mano le das otro puñetazo, pero ahora en la nariz, así.



			Al recibir el segundo golpe de Roberto, Javier cayó de nalgas contra el suelo y la sangre comenzó a manar de su rostro de forma efusiva. Roberto agarró una toalla que estaba colgada en uno de los tendederos y se la aventó a Javier para que se limpiara.



			—Así es como le tienes que dar en la madre a esa Leticia. Mañana cuando salgas de clases te le acercas y le das cuando estén en la calle. Las maestras no podrán castigarte y verás que nadie volverá a meterse contigo en la escuela.



			—Si no entiende con eso, nos avisas. Hay otras maneras de enseñarle que no se debe meter contigo —terció Javier, que continuaba limpiándose la sangre que le chorreaba de la nariz.



			Esa noche Carolina se fue a dormir pensando que se convertiría en la niña más temida y poderosa de la escuela.



			La jornada escolar del día del asalto fue una de las más largas para Carolina. En varias ocasiones durante la clase y a la hora del recreo miró a su enemiga, que siempre estaba rodeada por tres o cuatro compañeras. A la una en punto, Carolina fue la primera en dejar el salón. Tomó sus útiles, que acomodó dentro de la mochila de cuero, y se dispuso a esperar a su víctima a unos pasos de la reja de la escuela, junto a los vendedores de paletas heladas y chicharrones de harina con chile y limón. Cuando Leticia salió, Carolina llevaba un par de minutos con los puños listos para el ataque. Como si supiera que tenía una cita con el destino, Leticia se dirigió a Carolina.



			—No soy bruja blanca ni tengo ojos de lagartija, pinche flaca fea —le gritó Carolina, al momento de lanzarle un puñetazo que se estrelló directamente en la nariz de Leticia.



			La niña agredida sintió el calorcito de la sangre que comenzaba a escurrirle por la nariz y, antes de que pudiera reaccionar, recibió otro golpe en el mismo lugar.



			—Esto les va a pasar a todas las que se metan conmigo —sentenció Carolina ante las miradas de sorpresa y miedo de sus compañeras de clase que atestiguaron la riña, rápida y breve.



			Dueña del momento, Carolina se dio la vuelta y comenzó a caminar por la calle rumbo a su casa. Cuando faltaba una cuadra para llegar a su destino, la alcanzaron Angélica y Sara, que venían andando muy aprisa.



			—¿Que le acabas de sacar sangre de la nariz a una niña de tu salón? —preguntó Sara.



			—Sí. Javier y Roberto me enseñaron a pelear para romperles la madre a las que se metan conmigo. Así les va a pasar a ustedes si me siguen molestando, ya les dije, cabronas.



			Las tres hermanas caminaron juntas en silencio. Carolina iba feliz; sabía que en adelante ya no sería la princesa sino la reina de su casa y la jefa de sus compañeras de clase. Carolina Campos Robles tenía siete años la primera vez que impuso su ley a golpes.



			La hazaña a la salida de la escuela fue tema de conversación ese día en su casa a la hora de la comida y por la noche durante la merienda. Don Beto le dijo que las princesas no golpeaban niñas.



			—Pero te tienes que defender e hiciste bien —matizó.



			—¡Beto, a quien debes regañar es a estos cabrones de Roberto y Javier, ellos la aconsejaron! Si de por sí parece machorra, ahora que anda golpeando niñas va a querer ser boxeadora —reclamó doña Maurita, y provocó la risa de toda la familia.



			Discretamente, Maurita buscó la mirada de su hija pequeña, y al cruzarse con ella le cerró el ojo izquierdo en señal de complicidad.



			Desde aquel día, nadie en la escuela volvió a meterse con Carolina, hasta los niños la veían con temor y recelo. La destreza de Carolina para tirar golpes se fue perfeccionando. De vez en cuando jugaba con Luis y Pedro al box. Sus hermanas la mantenían a distancia; la consideraban una mocosa entrometida a quien podían someter si era necesario.



			A Sara y Angélica, que eran bastante unidas, les gustaba leer Tú, una revista de farándula que estaba de moda. Angélica guardaba con sumo cuidado y en orden cronológico las revistas en la cajonera de su habitación. Sobre ese mueble estaba la grabadora en la que ella y su hermana escuchaban casetes con la música pop del momento. Sus cuatro hermanos eran rockeros, lo mismo que Carolina. A Roberto le gustaba el rock clásico de Estados Unidos y un poco del rock en español. De cuando en cuando, Javier regañaba a Angélica y Sara por andar leyendo chismes de celebridades y escuchar música pop.



			—Es música de chilangos; ustedes son norteñas, no chilangas —las aleccionaba Javier.



			Como reina de su hogar, Carolina se creía con derecho a todo. En distintas ocasiones, cuando sus hermanas no se encontraban en casa, entraba a su habitación para ojear las revistas. Carolina no sabía qué quería decir la palabra chilango, pero varias veces había escuchado a sus hermanos tildar de chilangas a Angélica y Sara por escuchar canciones de Emmanuel. En su casa había discos y casetes de Juan Gabriel, cantante pop, pero, por alguna razón que ella no entendía, sobre Juanga —como le decían sus hermanos y sus papás— no se hacían comentarios negativos ni críticas. Sus padres ponían música de Juan Gabriel y ella se sabía de memoria dos o tres temas.



			Carolina quiso modificar el gusto musical de sus hermanas. Se propuso hacerlas rockeras para que ya no fueran chilangas. Con unas tijeras, recortó las cintas de los casetes de Emmanuel y de otros artistas. Así la encontraron Angélica y Sara en su cuarto. Sara pegó un alarido que se escuchó por toda la casa.



			—¡Chavala pendeja! —le gritó Angélica, que, sin pensarlo, se le abalanzó.



			Fue tan repentino el ataque que Carolina no pudo esquivar la cachetada. El ardor en la mejilla la encolerizó y por instinto de sobrevivencia levantó las tijeras.



			—Te las entierro en la panza si me vuelves a pegar, cabrona.



			Angélica miró a los ojos a su hermana menor y percibió un brillo que le enchinó la piel. Sabía que aquella chiquilla no dudaría en clavarle las tijeras. Sara, que se había puesto a recoger los pedazos de cinta, reaccionó como nunca pensó hacerlo.



			—Déjala, lo que no sabe esta pendeja es que está maldita —dijo.



			Angélica volteó a verla, sorprendida. Carolina se sintió desconcertada. ¿Maldita? ¿Por qué?



			—Tiene la marca del diablo en la cola —agregó Sara.



			Angélica sonrió y con rabia le gritó a Carolina:



			—Sí, llevas la marca del diablo. ¿Se te olvidó? La tienes desde que naciste.



			Impotente, Carolina tiró al suelo las tijeras y salió corriendo de la habitación de sus hermanas. Se encerró en el cuarto de sus padres y se bajó el calzón. La marca del diablo, en efecto. En la nalga izquierda tenía un lunar de mancha, negro, grande. La marca del diablo, como le pusieron sus hermanas a ese distintivo natural que tenía de nacimiento. No había manera de defenderse, lo tenía ahí, en la cola. Vencida, se sentó sobre la cama y se quedó mirando de frente el espejo de luna del enorme ropero.



			Había perdido la batalla, pero no la guerra. A partir de ese día Carolina comenzó a elucubrar cómo sacarle ventaja a la marca del diablo. La tenía, cierto, pero la cola siempre la traía tapada con los calzones. Era una marca secreta.



			En el colegio Carolina jamás destacó por conseguir buenas calificaciones. Las cuatro maestras y dos maestros que tuvo en los seis años de educación básica se extrañaban de que su alumna saliera tan mal en los exámenes. Era una niña lista y atenta en las clases. Eso sí, nunca quería leer en voz alta, se rehusaba y cuando era obligada a hacerlo delante de sus compañeros terminaba llorando. De primero a sexto año de primaria, nunca completó una sola lectura. Ni siquiera llegaba a la mitad cuando ya estaba llorando. Como era inteligente e hija de una de las familias pudientes de la colonia, sus profesores y profesoras le condonaron las malas calificaciones; por ello obtuvo el certificado de primaria.



			El día que Carolina cumplió diez años, doña Maurita la llevó a la iglesia del Rosario, que se encontraba a unas cuantas cuadras de su casa. La señorita Azucena, catequista de la iglesia, las recibió con una sonrisa. Carolina era popular en toda la colonia. La güerita del pelo color de oro, le decían algunos; la niña de los ojos encantadores; la hija de don Beto, el dueño de los talleres de Los Cerrajeros.



			—Señorita Azucena, traigo a mi niña para que le enseñe el catecismo. Quiero que este año haga su primera comunión —le dijo Maurita a la joven instructora de la palabra de Dios.



			—Claro que sí, señora; el curso dura dos meses y tendrá que venir de cuatro a cinco de la tarde, los sábados.



			—Aquí estará sin falta. Conocemos al padre Marcos y queremos que sea él quien oficie la misa.



			—Lo hará encantado. La niña recibirá el cuerpo y la sangre de Cristo junto a sus compañeros del catecismo.



			—Hay un pequeño detalle, señorita.



			—Dígame.



			—Mi esposo no quiere que la niña haga su primera comunión en grupo. Quiere una misa especial para ella sola. Pagaremos los gastos. ¿Cree que pueda haber algún inconveniente?



			La catequista miró a los ojos a la señora; odiaba que la gente de la colonia se sintiera especial. Pero qué iba a hacer, el padre Marcos tenía tintes elitistas y cobraba muy bien por celebrar misas particulares, de bautizo, primera comunión y boda.



			—No lo creo, ya ve que el padre sacrifica su tiempo, aunque sé que está muy ocupado con todos los compromisos de la parroquia. Sería cuestión de hablar con él.



			—Queremos una ceremonia muy familiar, sin fiesta ni nada; iremos a comer a un restaurante del centro. El padre Marcos y usted están invitados, por supuesto.



			El primer sábado de catecismo, Carolina llegó impecablemente vestida a la clase religiosa de la señorita Azucena. Llevaba un vestido blanco, calcetas blancas con holanes a la altura del tobillo y zapatos blancos de charol. El grupo al que la señorita Azucena enseñaba la palabra de Dios estaba compuesto por diecisiete niños; nueve mujeres y ocho hombres. Como en la escuela, en el catecismo se pasaba lista. Puesto que entre los alumnos no había nadie cuyo primer apellido comenzara con A o con B, Carolina Campos Robles fue la primera en responder “presente” y a la que la señorita Azucena pidió leer el credo delante de todos.



			La niña sintió que los cachetes le iban a estallar de colorados. Le temblaban las piernas y el olor a cardos y rosas que había en el salón al lado de la sacristía de la iglesia del Rosario, donde la señorita Azucena impartía el catecismo, se le hizo insoportable. El libro de rezos con tapas rojas que su mamá le había comprado en la tienda de la catedral le quemaba las manos. Miedosa no era: no le gustaba quedar en ridículo delante de niños extraños que podrían burlarse de ella. Odiaba esas bromas porque no podía evitar ponerle remedio al asunto con los puños. Dos de sus compañeras de catecismo iban en su escuela y conocían su fama de peleonera. Ellas no se burlarían, pero ¿y los demás? Ésa era la casa de Dios y cometería pecado si peleaba.



			—Creo en Dios, padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único hijo, nuestro señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo… —leía Carolina cuando sintió ganas de vomitar. Todo le daba vueltas. El catecismo cayó de sus manos y salió corriendo.



			Por la boca echó el caldo de res que había comido junto a sus hermanos dos horas antes del catecismo. Azucena le ayudó a limpiarse la boca con un pañuelo. Desconcertada, la catequista la había seguido cuando abruptamente dejó de leer el credo y salió disparada.



			Azucena Martínez Ibarra tenía cuarenta y tres años, había estudiado para ser secretaria bilingüe y era hija del doctor Aurelio Martínez Jurado, respetado y admirado en la zona del centro de Juárez. Azucena nunca se casó; tuvo un novio, Adrián, un muchacho de San Luis Potosí que llegó a Juárez cuando ella tenía diecinueve años, pero la abandonó cuando estaba todo listo para la boda. Se iban a casar el día de su cumpleaños número veintitrés. Adrián se fue al otro lado con Norma, su mejor amiga e hija de don Mauricio, dueño de una cadena de ferreterías. Desde que Adrián se fugó con Norma, Azucena pasaba las mañanas y tardes, de lunes a viernes, con su padre en el consultorio, y por eso algo entendía de medicina.



			—¿Qué te pasa, Carolina? ¿Te mareaste con el olor de las flores?



			Apenada y con el vestido manchado de vómito, Carolina no respondió.



			—¿O fue el calor? Dime para poder ayudarte, niña. Que no te dé vergüenza, a todos nos pasa.



			“A todos nos pasa”, eso nadie se lo dijo a Carolina las veces que vomitó en la escuela y que fueron muchas. Por el contrario, sus compañeros de clase se mofaban de ella. Los profesores y las profesoras no, pero en su mirada ella distinguía una mueca de lástima y asco.



			—¿A usted también le pasa, señorita? —preguntó Carolina a su catequista, quien ya se había ganado su confianza.



			—En ocasiones. ¿Te mareó el olor de las flores o el calor?



			—Nada de eso. Siempre que me pongo a leer, las letras se me enredan y se me enciman los renglones. Por eso se me revuelve el estómago. No me gusta leer.



			“Dislexia —pensó Azucena— Esta niña tiene dislexia.”



			Tomó a Carolina de los hombros y la llevó al baño para que se limpiara la boca y la mancha de vómito que le había quedado sobre el vestido y los zapatos. Cuando Maurita llegó por Carolina, Azucena la estaba esperando en la puerta del atrio de la iglesia.



			—¿Pasó algo? —preguntó alarmada Maurita al ver a su hija con la catequista.



			—Nada grave, señora. La niña se mareó y vomitó. Sabe quién es mi papá, ¿verdad?



			—Sí, el doctor Martínez.



			—Le recomiendo que le lleve a Carolina para que la revise. Eso de los mareos que sufre la niña al leer se puede arreglar.



			—Carolina padece de dislexia —expuso el doctor Martínez, luego de la auscultación que le hizo a Carolina y conociendo el diagnóstico que le había adelantado Azucena.



			—¿Dislexia, doctor? —preguntó don Beto.



			—No es grave. Carolina tiene una alteración de la capacidad para leer que provoca que se le confunda el orden de las letras, de las sílabas o de las palabras. No se cura, pero tampoco afecta la salud. Tendrá problemas en la escuela, eso es todo. Hay colegios especiales para los niños que la padecen. No sé si aquí en Juárez tenemos una escuela de ésas.



			Don Beto volteó hacia su hija, que se mantenía en silencio, con la mirada fija en sus zapatos.



			—Mi princesita, no te espantes. Ya dijo el doctor que no es malo para la salud. Tu madre y yo vamos a hablar con tus maestros para que no te obliguen a leer. La señorita Azucena dice que en el catecismo lo único que debes hacer es aprenderte de memoria los rezos —fue el comentario que hizo don Beto, cuando al salir de la consulta llevó a Carolina y a su mujer a tomar un vaso de café con leche y a comer ojos de Pancha al Café Central.



			Esa noche, en la cama, Maurita reclamó a su marido por haberle dicho a la niña que no se preocupara por leer, en lugar de decirle que la inscribiría en una escuela especial.



			—¿Qué va a ser de nuestra hija si no tiene una buena educación? Ya ves, tus hijos no quisieron terminar la escuela y andan trabajando como burros.



			—Maura —don Beto sólo llamaba así a su esposa cuando lo sacaba de sus casillas—, tus hijos tienen un oficio, ganan bien, andan bien vestidos y saben defenderse en la vida. ¿De qué te quejas? Siempre te he dicho que prefiero los negocios propios a los títulos. Si tienes tu propio negocio tendrás dinero. Los títulos universitarios sirven para apantallar y decorar paredes.



			—En eso tienes razón. ¡Total, a Carolina le abrimos un negocio! Tu hija es inteligente…



			—Y hermosa como tú, Maurita —la interrumpió don Beto—. Carolina encontrará un marido con dinero y todo resuelto.



			Maura abrazó a su esposo y le dio un beso largo. Llevaban más de dos años sin hacer el amor. Esa noche removieron cenizas de una pasión y un cariño que seguían vivos. Quedaban brasas para que ardiera todo un bosque.



			Carolina tardó horas para dormirse. La palabra dislexia la tenía desconcertada. Le sonaba a algo sofisticado y personal. Sería otro de sus secretos, como el de la marca del diablo en su nalga izquierda.



			Dos meses y doce días después de que vomitó en la iglesia del Rosario, Carolina hizo su primera comunión en una misa particular. Un par de años más tarde, con todo y dislexia recibió el certificado de educación primaria de la escuela Alfonso Reyes. En septiembre comenzaría las clases en la secundaria estatal número 17, la de su barrio, donde habían estudiado sus hermanos y adonde todavía iba Sara.



			—Cuando entras a la secundaria te conviertes en señorita —le dijo Angélica uno de esos días raros en que las hermanas podían convivir sin pleito.



			Carolina estaba ansiosa de llegar a la secundaria y cambiar los zapatos de charol por las botas de rockera que le encantaban, además de ponerse faldas cortas como las de Tina Turner, esa cantante gringa que tanto le gustaba por su voz ronca.



			A Carolina el futuro le guardaba dos secretos: su bipolaridad y su capacidad de vidente. Los iba a necesitar y a descubrirlos pronto.

		









			


			DOS



			No aguantaba la emoción; ni en sus momentos más álgidos de sueños guajiros se vio con un gafete que lo acreditara como reportero de Enlace, uno de los tantos periódicos de la Ciudad de México, pero que para él sin duda alguna era el más importante del país. ¡Y sí que lo era! Le dio su primer empleo profesional a seis meses de haber terminado la carrera de Ciencias de la Comunicación. No habían pasado ni catorce horas desde que, en el departamento de recursos humanos de Enlace, le tomaron la fotografía que engraparon a una credencial que le daba el honorable título de “reportero”, cuando Vicente se presentó en la sala de redacción del diario.



			Eran las siete de la mañana y no había un alma en la redacción, sólo el guardia que le abrió la puerta de entrada después de hacerle una minuciosa revisión a la credencial que lo acreditaba como empleado de la empresa.



			En el amplio salón había unos veinte escritorios con máquinas de escribir electrónicas Olivetti; al fondo, tres cubículos separados por canceles de cristal. Uno de esos lugares pertenecía al jefe de la redacción, el licenciado Gil, quien le hizo la entrevista de trabajo y le dio el empleo; los otros dos correspondían a la secretaria del jefe y a la contadora. En los pisos de arriba se encontraba el despacho del director de Enlace y de los demás altos ejecutivos del diario.



			Vicente se sentía en la gloria. No tenía lugar asignado, pero estaba dispuesto a sentarse a escribir hasta en el baño con tal de publicar su primera nota en un periódico de la Ciudad de México.



			—Joven, perdón —le dijo al guardia, sacándolo de su ensimismamiento.



			—Nadie llega antes de la diez de la mañana. ¿Por qué no se va a comprar un cafecito o a comer unos tamales a la esquina? La señora Gloria vende unos de chile verde muy buenos y un champurrado sabroso. Le puede dar crédito si le dice que trabaja aquí en el periódico y le enseña la credencial. A la señora Gloria le pagamos cada quincena.



			—Muchas gracias por la información; tal vez más al rato. Oiga, ¿no tiene los periódicos de hoy?



			—Sí, joven, están en la entrada junto a la caseta de vigilancia. Diario llega un paquete con todos los periódicos, pero, ¿sabe?, nadie puede agarrarlos antes que el licenciado Gil. Mire —dijo el guardia señalando un rincón donde había una máquina copiadora y tres de telefax sobre una mesa—, allá están los de ayer. O si quiere le presto mis Libro Vaquero para que mate el tiempo hasta que llegue el licenciado Gil y otros reporteros.



			Ni lo uno ni lo otro: Vicente había leído los diarios del día anterior para estar informado y el Libro Vaquero no le interesaba. No podía decir que nunca había leído esa historieta; era imposible resistir la tentación de abrir sus páginas con esas portadas de mujeres vaqueras o indias de cuerpos esculturales. En los puestos de periódicos de la calle, el Libro Vaquero se colocaba en un punto preponderante para llamar la atención del público.



			A Vicente le apasionaba la literatura latinoamericana, de la cual su padre y su madre eran ávidos lectores. Podría no haber dinero en casa para comprar pan de dulce todos los días, o carne tres veces a la semana, pero literatura siempre había, en volúmenes comprados o sacados de las bibliotecas públicas.



			Antes de regresar a su puesto de vigilancia, el guardia le hizo una última propuesta:



			—Voy a ir con la señora Gloria a comprar un champurrado y dos tamales. Acompáñeme, lo invito; es para darle la bienvenida. Usted se ve buena gente, joven.



			Vicente no había desayunado por la prisa con la que salió esa mañana de casa para llegar a tiempo a su primer día de trabajo. Tenía hambre y ante semejante invitación no se pudo negar.



			—Con la condición de que cuando me paguen mi primera quincena yo invite el desayuno. ¿Cómo se llama usted?



			—Gregorio Reza García, pero todos me dicen Goyo. Usted es Vicente Zarza Ramírez, lo leí en el gafete.



			—Goyo, a partir de ahora nos quitamos el usted. Vamos con la señora Gloria por los tamales y el atole.



			—Champurrado, champurrado, Vicente; no es lo mismo que atole.



			Entre dos vasos de unicel con champurrado, dos tamales de chile verde y una guajolota (que se comió Goyo), Vicente hizo su primera amistad en el periódico Enlace.



			Pasadas las diez y media de la mañana, y ya aburrido de recorrer la sala de redacción y ver pasar al personal administrativo que entraba entre las ocho y las nueve, Vicente vio llegar al licenciado Gil.



			—¡Muchacho!, ¿acaso hiciste guardia? ¿A qué hora llegaste?



			—A las siete, licenciado.



			—Bueno, a esa hora vas a tener que llegar todos los días, tú te lo buscaste por madrugador. Ven, acompáñame a la oficina.



			El licenciado Gil tenía cuarenta y tantos años, pero se veía como de sesenta. Usaba lentes al estilo John Lennon, el pelo largo peinado de raya en medio y traje gris con camisa blanca y corbata roja desajustada. Vicente nunca supo cuántos trajes grises, camisas blancas y corbatas rojas tenía Gil. Esa vestimenta era como el uniforme del licenciado.



			—Mañana cuando llegues —le dijo—, le pides a Goyo que te entregue los periódicos del día. Yo le voy a decir que tienes mi autorización. Te sientas por donde está la copiadora y a mano o a máquina me haces un resumen de las notas más importantes. Dos por cada diario.



			Perplejo, Vicente se le quedó mirando a su jefe como queriendo preguntarle si la orden era en serio.



			—Con el resumen me ahorras el tiempo de revisar los diarios. ¡Ah!, otra cosa: a los editoriales de Excélsior, El Universal y Unomásuno les sacas tres copias a cada uno y en este fólder amarillo me los pones aquí, sobre mi escritorio. Un juego es para el director, otro para el subdirector y otro para mí. ¿Estamos?



			—Sí, licenciado. Y cuando termine, ¿qué hago? ¿Dónde va a estar mi escritorio para escribir?



			—¿Escribir? Escriben García Márquez, Octavio Paz, Goytisolo y otros. Tú, yo y toda la tropa de pendejos que se sientan en esta sala de redacción tecleamos. Nunca lo olvides. Ya después vemos qué te pongo a hacer. ¿Estamos?



			—Estamos, licenciado.



			Vicente se sintió vejado; él, que tanto había soñado con ver su nombre en un periódico nacional, que poseía un título de licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) —porque había hecho su tesis y tenía cédula profesional—, se veía rebajado a hacer resúmenes de periódicos con noticias escritas por otros y a sacar copias fotostáticas de editoriales. Su jefe ni siquiera le había asignado un lugar de trabajo o una silla por lo menos. Sería una especie de arrimado en la redacción de Enlace. Cumpliría con las órdenes del licenciado Gil, pero, faltaba más, él no era un conformista. Los esfuerzos de su madre y de su padre para enviarlo a la universidad no se verían truncados. No había sacrificado en balde sus sábados y domingos y varias tardes entre semana estudiando y trabajando para que ahora lo redujeran a lector de notas periodísticas y técnico en copias fotostáticas.



			Vicente Zarza Ramírez no se daría por vencido; su meta era ser reportero de investigación, y lo sería. Lo de escritor… bueno, eso tendría que verse más adelante, primero lo primero, y al tal licenciado Gil le iba a demostrar quién era él.



			—Vicente, ven acá —le gritó el licenciado Gil.



			Apurado, Vicente entró al cubículo del jefe de la redacción, quien se encontraba acompañado de un tipo moreno y bigotón que lucía un traje elegante y zapatos bostonianos recién lustrados.



			—Te presento a Pepe; él se encarga de cubrir la fuente de la policía y de política. Cuando te lo pida, vas a tener que apoyarlo.



			—José Vélez, para servirte. Llámame Pepe, Vélez o como tú quieras.



			—Vicente Zarza Ramírez, un placer y a sus órdenes; he leído algunas de sus notas.



			—¡Vaya! Resultó admirador tuyo. Ojalá salga tan bueno como tú; al periodismo de este país le faltan reporteros de verdad.



			Pepe Vélez era bajito, pero muy elegante. Se volvió a sentar luego de estrechar la mano de Vicente. Hasta cruzando la pierna se veía distinguido ese reportero estrella. Vicente se imaginó que algún día sería como él. Le gustaba la forma de vestir de ese hombre.



			—Por favor, muchacho, ve a prepararme un café. Junto a tus máquinas está la cafetera, le pones dos cucharadas de azúcar. Pepe, ¿quieres uno?



			—No, licenciado, más al rato, pero yo me lo preparo.



			A Vicente le gustó el hecho de que Pepe Vélez no lo utilizara como el licenciado Gil. Ese reportero parecía tener buenos modales y educación. Le daba su lugar, o al menos eso pensaba él.



			Cuando Vicente volvió con la taza de café para el licenciado Gil, Pepe salía del cubículo. En el perchero que había en una de las paredes de la redacción colgó su saco. Se sentó en el escritorio junto a la entrada y sacó un cigarrillo. Sí que tenía estilo ese Vélez para prender su Raleigh. A Vicente se le antojó uno, pero no fumaba.



			—Cuando lleguen los demás reporteros te los presentaré. Son unos güevones, ya te lo dije. Pepe siempre llega primero y es el último en irse —explicó el licenciado Gil.



			—¿A qué hora se va?



			—Entre las diez y las once de la noche.



			El licenciado Gil miró extasiado la cara de sorpresa que puso el joven novato.



			—No te espantes, muchacho. Tú puedes irte a tu casa a las siete de la noche. Saldrás a comer a las tres y deberás estar de regreso a las cinco, como todos. Bueno, como casi todos.



			—Está bien, licenciado. Oiga, y si me quiero quedar más tarde para aprender y agarrar experiencia, ¿puedo?



			Al jefe de la redacción lo intrigó la propuesta del nuevo empleado. No podía negar que le había dado buena espina desde que lo entrevistó para el puesto que había dejado vacante Virginia, la muchacha que no aguantó trabajar en medio de tanto hombre. Virginia era bonita y estaba buena, atributos que eran un peligro en una redacción donde sólo había tres reporteras casadas y que tenían más de cuarenta años.



			—Quédate hasta la hora que quieras. Eso sí, procura no interrumpir a los reporteros cuando estén tecleando. Ya puedes irte.



			Cuando Vicente se disponía a salir del cubículo del jefe, llegó Goyo con el paquete de periódicos.



			—Muchacho, espera. Goyo, dale El Universal, Excélsior y el Unomásuno; los demás ponlos sobre esa silla. Vicente, empieza a hacer lo que te dije. Vamos a ver qué olfato tienes para el periodismo. Junto a la nota de ocho columnas, en la primera plana deberás encontrar otra que consideres de relevancia.



			Vicente tomó los periódicos y se fue a la sección de las máquinas. Colocó sobre la mesa los tres diarios y comenzó a revisarlos con detenimiento. No estaba nervioso, pues se tenía confianza. De cada periódico eligió las dos notas que le parecieron relevantes. Sacó las copias de los editoriales y las puso en el fólder como le había indicado el jefe.



			Al salir nuevamente del cubículo del licenciado Gil después de llevarle el fólder, se fue a sentar en una silla frente a un escritorio que estaba a dos lugares del de Vélez. Desde ahí observó a su jefe abrir el fólder y revisar el contenido. Tras sacar sus copias correspondientes, el hombre volvió a gritarle que fuera a verlo.



			—Suerte de principiante. Lleva estas copias al piso de arriba, pregunta por la señorita Yolanda y se las entregas. Es la secretaria del director. Lo hiciste bien, tienes tablas; habrá que pulirlas, pero eso se hace con el tiempo.



			Sonriente, Vicente cumplió la orden al pie de la letra. La señorita Yolanda era una cincuentona muy arreglada y perfumada que le tomó el fólder y le preguntó si era el nuevo, a lo que él respondió que sí. La secretaria del director le dio las gracias y Vicente regresó a la redacción.



			Vélez seguía leyendo el periódico con el que había llegado al trabajo. Se había fumado tres cigarros; las colillas estaban en el cenicero.



			—Vicente, ven, acércate —pidió el único reportero que estaba hasta ese momento en la redacción—. ¿Qué te parece Enlace? —lo cuestionó Vélez apenas lo vio parado frente a su máquina de escribir.



			—Bien, me gusta.



			—No somos la gran cosa, pero creo que el diario no es tan malo como los otros, ni tan grande como a los que te miré sacándoles copias. ¿Eres de la UNAM?



			—Sí, Puma de corazón.



			—Qué bien. Bienvenido a Enlace. ¿Fumas?



			—No, gracias.



			—Haces bien —comentó Vélez mientras prendía otro Raleigh—. Cuando comencé de reportero tampoco fumaba, pero una vez que descubres que todos tus compañeros fuman y que las redacciones apestan a nicotina, por inercia compras tu cajetilla.



			—Resistiré lo más que pueda; en mi familia sólo fuma un tío. Me gusta el olor. Fumé uno que otro en la universidad y en la prepa, pero, la verdad, no me late mucho.



			—Te voy a dar un consejo: mándame a la chingada cada vez que te ofrezca fumar. Es una maña que no se me quita, es la costumbre.



			—No te preocupes, Pepe. ¿Tú empezaste en este periódico?



			—Comencé en El Acontecer de Xalapa, un periódico de mi tierra, Veracruz, hace unos quince años. ¿Cuántos años tienes, Vicente?



			—Veintitrés… Bueno, los voy a cumplir en octubre.



			—Fíjate, cuando me inicié tú eras un chiquillo. Tengo diez años aquí en Enlace. El licenciado Gil me contrató. Fue a mi tierra a dar una conferencia y yo era uno de los presentadores del evento; le gustó lo que hacía y me trajo a la capital. El licenciado Gil es un excelente reportero, sé que te va a ayudar a crecer, aunque te ponga pruebas difíciles; es un tipo duro pero derecho.



			—Es bueno saberlo. Me dio la impresión de que de técnico en fotocopias no me iba a sacar mientras trabajara aquí.



			Vélez soltó una risa moderada. “Hasta para reír es elegante este hombre”, pensó Vicente.



			—Cuando saliste a prepararle el café me dijo que eras un chavo con futuro. En la entrevista de trabajo que te hizo le gustó la seguridad con la que respondiste. Te va a ayudar; sabe refinar a quienes tienen tablas, como dice él. ¿Te dio clases en la facultad?



			—No, lo vi muchas veces en la UNAM, pero no me tocó como maestro. Conozco su fama, por eso vine a pedir trabajo a Enlace y pedí que él me entrevistara. A la señorita de recursos humanos del periódico le pareció bien que solicitara que el licenciado Gil me recibiera.



			—Tiene razón el licenciado: eres un chavo con mucho aplomo. Por miedo y por la fama que tiene en la UNAM, creo que muy pocos hubieran pedido ser entrevistados por él. Hablo de quienes como tú quisieran comenzar en un periódico pequeño, como éste.



			—Quiero ser reportero de investigación y escritor.



			—¡Híjole! En Enlace se hace periodismo de investigación, vas a aprender. Lo de escritor… es difícil de lograr, mas no imposible.



			—Lo sé, por eso es una de mis metas para cuando tenga la experiencia necesaria. Lo avizoro para mis cuarenta y cinco o cincuenta años, no antes.



			—Grandes escritores comenzaron a esa edad. Algunos solamente escribieron una obra y no más.



			—Una, cierto, pero grande. Leí que algunos de esos escritores tuvieron miedo al fracaso. Temían que un segundo libro no fuera tan bueno como el primero.



			—Serás buen reportero, Vicente. No lo digo por quedar bien, tengo el presentimiento de ello; coincido con lo que dice de ti el licenciado Gil.

		









			


			TRES



			Desde el primer día de clases en la escuela secundaria, Carolina se transformó. Su fama de niña de pocas pulgas la acompañó en su nueva etapa educativa. Todas sus compañeras querían ser sus amigas, era popular y además bonita.



			Su deseo de ir vestida como rockera se cumplió. Doña Maurita no la doblegó y a clases iba con minifaldas y botas estilo obrero. En las tiendas de ropa propiedad de chinos que estaban junto al Puente Santa Fe, del lado de El Paso, compró más de docena y media de minifaldas y, después de visitar tres zapaterías, a regañadientes obtuvo de su mami el dinero para seis pares de botas. Uno de esos pares tenía estoperoles plateados y agujetas gruesas. Esas botas eran sus preferidas.



			Sara estaba en el último año de secundaria cuando su hermana menor ingresó a la escuela estatal número 17. Poco se veían las hermanas en los descansos entre clase y clase. Los contrastes entre ambas eran enormes. Sara usaba faldas más conservadoras y pantalones de mezclilla, zapatos de tacón alto y tenis, de preferencia de la marca Nike; éstos eran altamente populares en “El Chuco”, apodo con el que los juarenses se refieren a El Paso. Carolina, en cambio, tenía una sola forma de vestir: minifalda y botas.



			A los doce años, la hija menor de la familia Campos Robles comenzó su transformación de niña a mujer. Las piernas torneadas —uno de sus mayores atributos— resaltaban con las minifaldas, lo mismo que las caderas y la breve cintura de hormiga. Le crecieron los senos, y el cabello rubio y largo le cubría toda la espalda.



			Los estudiantes de tercer año de secundaria se hicieron asiduos al rito de ver caminar a la hermana de Sara cuando cruzaba el patio de la escuela; varios maestros también. El profe Mario, que le daba educación física los jueves, era sin lugar a dudas el más descarado, libidinoso y vulgar de todos.



			—Pinshi viejo, te mira y se tiene que tapar el pito con las manos. Es un asqueroso —le comentó Alicia a Carolina una tarde que el profe Mario las puso a jugar voleibol.



			Cabe decir que, para la clase de educación física, Carolina se ponía el short más corto de toda la escuela. “Cortito y pegadito, por favor”, le recomendaba la muchacha a doña Chona, la señora que cosía ropa en un puesto en el mercado municipal y que confeccionaba los uniformes escolares de la familia Campos Robles.



			Un sábado por la tarde, cuando Carolina y sus hermanas veían televisión junto a sus padres, comenzaron a ladrar los perros que, echados bajo la sombra de la casa, resguardaban el patio. Siempre los inquietaba el escándalo que hacía Roberto con su moto Kawasaki, cuyo poderoso motor se escuchaba a cuatro cuadras de distancia; por eso nadie puso atención al alboroto canino.



			—Papá, mamá, les presento a Lidia. Nos vamos a casar —dijo apenas entró a casa el hijo mayor de don Beto y doña Maurita.



			Angélica, que estaba en el sofá junto a Carolina, saludó a Lidia con tanta familiaridad que sus padres voltearon a verla, sorprendidos.



			—Mucho gusto, señorita; ésta es su casa. ¿Cuándo piensan casarse? —preguntó don Beto, que se puso de pie para recibir a la pareja.



			—Tal vez este sábado. Ya fuimos al registro civil a preguntar qué necesitamos para la boda.



			Doña Maurita no salía de su desconcierto. Incrédula, miraba a su hijo abrazar a esa mujer morena que a su juicio tenía pinta de altanera. Por la noche, a solas, le confesó a su marido:



			—No me gusta esa Lidia, parece una de esas viejas locas de la Juárez.



			En silencio, don Roberto coincidió con la observación.



			Lidia tenía veintiocho años, era bajita y muy morena. Le encantaba presumir su cuerpo escultural con minifaldas o pantalones lo más ceñidos posible a las piernas y la cadera. Los zapatos con tacón de aguja —o tacones, como se conoce en Juárez ese tipo de calzado femenino— eran un artículo irremplazable de su vestuario. Era dueña de una tienda de ropa y perfumes para dama que estaba sobre la avenida Juárez, a la altura de la catedral.



			La joven tenía un hijo de nueve años al que de cariño llamaban Charlie. Acababa de cumplir diecisiete cuando quedó embarazada de un agente de la aduana mexicana que la dejaba cruzar el puente con bultos de ropa y cajas de perfume, el contrabando que adquiría en El Chuco cada ocho días.



			Conoció a Roberto en un antro del centro. Desde que él la vio, no pudo desprenderse de ella. Esa noche, el joven recorrió la ciudad con Lidia agarrada de su cintura, montados en la Kawasaki.



			La tarde que Roberto llevó a Lidia a su casa, Carolina supo de inmediato que había encontrado cómplice. A ambas les gustaban las minifaldas y Lidia olía a perfume, otra de las debilidades de Carolina. Los domingos, ésta entraba a la habitación de Angélica y Sara para perfumarse a escondidas. Sus hermanas tenían por lo menos diez frascos de diferentes fragancias colocados sobre el tocador.



			—Supongo que ya habló con su familia sobre lo que piensan hacer, señorita Lidia.



			—Ya, señora. Mis papás murieron, pero Roberto y yo hablamos con mi hermano, Manuel. Él es mi única familia.



			—Ma —intervino Roberto—, todo está bien; su hermano y una de sus tías van a ser sus testigos de la boda en el registro civil. Javier y Luis serán los míos.



			—¿Y dónde van a vivir?



			—En la casa que compramos allá por el Camino Viejo a San José — interrumpió don Beto.



			—¿O sea que ya les diste esa casa?



			—Señora, no se preocupe por la casa. Tengo la mía y ahí vamos a vivir. Ya lo decidimos.



			—Sí, ma, no te preocupes, vamos a estar bien. ¿Verdad, pa?



			Don Beto asintió con la cabeza. A Maurita le cayó como patada de mula la altanería con la que Lidia impuso su voluntad a su hijo mayor. En realidad no se oponía a que Roberto se fuera a la propiedad del Camino Viejo a San José; para eso habían comprado siete casas, una para cada uno de sus hijos. Pero Lidia no le había caído nada bien; es más, ya odiaba a esa mujer de la que se notaba que su muchacho estaba plenamente enamorado.



			Después de zanjar la discusión sobre la fecha de la boda y el lugar donde viviría con su mujer, Roberto se encerró con Lidia en su cuarto. En la sala ya no se hicieron comentarios al respecto y la familia continuó viendo la televisión.



			Unas dos horas y media más tarde, Roberto y Lidia salieron de la habitación.



			—Ma, ya nos vamos.



			—¿A qué hora regresas, Roberto? —preguntó Maurita.



			—Tarde, mamá.



			Lidia se acercó para despedirse de don Beto y doña Maurita. Le dio un beso a Angélica, otro a Sara y, cuando le tocó el turno a Carolina, le comentó:



			—Me encantan tu minifalda y tus botas, ¿dónde las conseguiste?



			—Mi mamá me las compró en El Chuco.



			—Te voy a llevar a lugares donde tienen más variedad. Tengo una tienda en el centro. Cuando quieras, date una vuelta para que veas lo que vendo. Te va a gustar muchísimo la ropa.



			—Ni le digas a esta cabrona —dijo Roberto—. No la vas a sacar de la tienda.



			—Gracias, iré un día de éstos cuando salga de la escuela —respondió Carolina.



			—¡Carolina! —gritó Maurita—. Tú tienes el compromiso de hacer tarea todas las tardes. No puedes ir a perder el tiempo a las tiendas del centro, y menos para ver ropa de contrabando.



			En la sala se hizo un silencio que quemaba como el hielo. Estaba claro: Lidia sería enemiga de Maurita.



			Roberto tomó a su novia de la cintura y la llevó al patio. Sus hermanas los siguieron.



			Montada sobre la moto, las piernas de Lidia lucían espectaculares. A Roberto le gustaba presumir el mujerón que se prendía de él cuando a toda velocidad en su poderosa recorría las calles y avenidas de su ciudad.



			—Nos vemos, muchachas. Las espero a todas en la tienda cuando decidan visitarme —dijo Lidia—. Será nuestro secreto. ¿O no, Carolina? Tienes un cabello hermoso, te enseñaré a cuidártelo mejor.



			—Lidia, ya párale. No conoces a Carolina; te vas a arrepentir si te toma la palabra. Adiós, cabronas —dijo Roberto antes de partir en su moto con quien en unos días se convertiría en su esposa.



			Juárez de noche era un lugar de ensueño; daba la impresión de haber sido fundado exclusivamente para la diversión y los excesos. La zona del centro y la del Pronaf estaban repletas de antros. Había de todo: restaurantes, cantinas, bares y discotecas. Sitios donde con dinero se podía encontrar y conseguir todo y de todo: mujeres hermosas, drogas, alcohol y lo que al cliente con dinero se le antojara. Juárez de noche era un mercado infinito de mercancías de todos los colores, edades, preferencias y tendencias.



			La zona del Pronaf era para los juarenses adinerados. Ahí estaban los restaurantes caros y los bares sofisticados y modernos donde se tocaba la música que estaba de moda en El Chuco. De jueves a domingo, en las noches, por las calles de la zona del Pronaf y en los parqueos de los lugares de esparcimiento, los jóvenes de las familias adineradas se paseaban en autos deportivos, motos y trocas último modelo.



			De viernes a domingo, Roberto, Luis, Javier y Pedro no faltaban una sola noche a la zona del Pronaf para divertirse con sus amigos. Los jueves casi no salían porque al día siguiente debían presentarse en los talleres muy temprano por la mañana.



			En los bares y discotecas de la zona preferida de los jóvenes Campos Robles, se divertían los hijos de políticos y empresarios de todo el estado de Chihuahua. Tampoco faltaban los vástagos de narcotraficantes locales, contrabandistas de la región de la frontera norte y aduaneros mexicanos y estadunidenses. Los antros del Pronaf habían sido creados para los juniors y las niñas bien de Juárez. Ahí no había discriminación económica y el dinero en abundancia permitía todo tipo de mezcla social.



			En esos años, la sociedad adinerada y originaria de Juárez se relacionaba con toda clase de personas. Eso permitió que durante la adolescencia de Carolina y la juventud de sus hermanos, hijos o hijas de empresarios se casaran con narcotraficantes, contrabandistas, tratantes de blancas y personajes procedentes de otros lugares del país que habían llegado a la frontera y aprovechado el ambiente de ilegalidad para hacer fortuna. “Dinero llama dinero”, reza el dicho.



			El centro, que no tenía nada que pedir a la zona de los riquillos en términos de diversión y excesos, conjugaba el marasmo humano que representa una frontera. En las cantinas había prostitutas, homosexuales y drogas.



			Sin duda, los del centro eran y son los antros más divertidos de Ciudad Juárez. En cualquier cantina se podía encontrar tanto al político más rico y corrupto de la región como al empresario acaudalado y los migrantes originarios de cualquier punto del país. El alcohol y la diversión en las cantinas, discotecas y bares del centro no hacían distinción de clases sociales ni económicas; eran para todas y todos. Fue precisamente en la céntrica cantina El Chapulín Colorado donde Roberto conoció a Lidia.



			La idea de que su hermano iba a casarse con esa mujer fue motivo para que Carolina tardara en conciliar el sueño esa noche. Las imágenes eran nítidas: la joven se veía con Lidia haciendo compras en El Chuco, cruzando el Puente Santa Fe, tomándose una soda en una cantina mientras Lidia bebía cerveza helada y después una margarita, paseando en auto con ella y regresando a casa, donde doña Maurita la esperaría con una retahíla de regaños.



			Lo extraño del sueño era que Roberto no era protagonista. Su hermano no aparecía y eso la inquietaba. Carolina se sentía viajando en el tiempo, como flotando por las calles y observando a la gente. Podía traspasar paredes y ser testigo de lo que hacían sus seres queridos. Ella los veía y los escuchaba, ellos no a ella.



			Encerrada en su habitación, su madre lloraba al filo de la cama, desahogando su dolor. ¿Por qué lloraba? Carolina no lo entendía. Maurita tenía el pelo casi blanco, estaba delgada y con más arrugas en el rostro.



			Su papi estaba en la cocina, con las manos sobre la mesa. En silencio miraba hacia la nada. No había nadie más en la casa. Carolina entraba y salía de la habitación para ver a su madre, y luego se sentó en una silla al lado de su papá.



			Hasta los perros, echados en el patio, estaban tristes, con la cabeza pegada al piso de cemento. Dicen que los perros huelen la tristeza de sus amos. Pistolero tenía varios años de muerto. Doña Maurita había dispuesto que lo enterraran atrás de la casa, en la huerta cerca del árbol de duraznos. Carolina no lloró el día que murió Pistolero.



			En la cama, sobre las sábanas, Carolina yacía boca arriba con su camisón azul, su rubia cabellera dispersa bajo la espalda, las manos entrelazadas sobre el pecho, los ojos abiertos, perdidos en algún punto. Estaba dormida. Sudaba copiosamente, pero no por el insoportable calor del mes de junio en Juárez. Su rostro mostraba una mueca de inquietud. Su respiración era pausada y de pronto se aceleraba. De no ser por los ligeros movimientos de sus piernas y los dedos de sus pies, cualquiera que la hubiera observado esa noche habría pensado que estaba muerta.



			Vestida con su camisón azul y descalza, Carolina recorrió la cantina El Chapulín Colorado. Sentada en uno de los bancos ante la barra, Lidia platicaba amenamente con otras dos mushashas sin dejar de estar pendiente de la puerta. Discretamente observaba a quienes entraban y salían del establecimiento.



			A Lidia le gustaba provocar a los hombres. A cualquier lugar que iba a tomar una copa, una cerveza o una soda, y hasta en las tiendas de El Chuco en las que compraba ropa y perfumes, buscaba el punto desde el cual todos pudieran observarla.



			Lidia olía bien. Se había puesto una fragancia suave. Carolina pudo ver el frasco de perfume que estaba en la bolsa que Lidia había colgado en un gancho debajo de la barra de la cantina. “Nº 5 L’EAU CHANEL PARIS”, decía la etiqueta. Carolina quería uno igual.



			Carolina se paró cerca de la esposa de su hermano, la veía cruzar las piernas cada tanto. Cuando lo hacía, Lidia levantaba la mirada para asegurarse de que la observaran, pero también para tener la certeza de que los espectadores no vieran de más. Ese detalle le encantó a Carolina. Una travesura elegante, simpática y coqueta.



			Carolina sonreía cada vez que Lidia repetía el cruce de piernas, las cuales, por cierto, se le veían preciosas con la minifalda blanca que llevaba puesta. Los tacones daban un toque especial a sus pantorrillas. No hubo detalle en Lidia que pasara inadvertido para Carolina: la minifalda, los tacones, la blusa, el peinado, las pestañas, el perfume, los anillos, el collar y los aretes. Igualito, con ese estilo quería vestirse ella.



			La joven revisaba las etiquetas de las botellas que había atrás de la barra cuando un hombre a quien no reconoció entró apresurado a la cantina y se dirigió a Lidia. La esposa de su hermano bajó de un salto del banco sin preocuparse por enseñar de más, agarró su bolso con brusquedad y salió corriendo.



			Carolina sudaba, la vista fija en el techo. El foco a la mitad de su cuarto estaba apagado. Amanecía, la luz del sol se colaba delicadamente por la ventana a través de las cortinas.



			¿Había soñado a Lidia?, ¿a su mamá llorando? Lo que había visto esa noche era tan claro que no daba crédito a que estuviera en casa, acostada y con el camisón mojado de sudor. Le dolía el pecho y la cabeza, tenía sed. Se levantó, se puso las chanclas y salió hacia la cocina.



			Maurita iniciaba sus labores. Picaba fruta para el desayuno y en unos minutos saldría a la tienda a comprar pan y leche. En el baño se escuchaba el ruido de la regadera; don Beto se estaba bañando. Sus padres eran madrugadores.



			—¿Y ahora?, ¿qué te pasa? ¿Por qué tan temprano?



			—Tengo sed.



			—Son las cinco y media de la mañana, Carolina. Estás toda sudada; déjame ver si tienes calentura.



			Maurita se acercó a su hija y le colocó la palma de la mano sobre la frente. La sintió fría, no tenía fiebre.



			—Mamá, me fui de viaje. Estuve caminando y volando por las calles del centro; vi lo que hacía la gente, pero ellos no me veían.



			Maura Robles Hinojosa sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. No pudo evitar mirar a su hija con un poco de temor.



			—Nadie se va de viaje ni vuela. Estabas soñando. Seguro viste uno de esos programas locos en la televisión y te provocó la pesadilla. Ya no veas tanta tele, Carolina.



			—¿Qué pasó? —preguntó don Beto, que en ese momento salía del baño, seguido por una nube de vapor.



			—Nada, que tu hija se levantó a estas horas de la madrugada porque tenía una pesadilla que la despertó.



			—Papá, no fue un sueño; me fui de viaje al centro. Vi todo clarito y escuché lo que decía la gente.



			Don Beto se quedó helado y volteó a ver a su mujer, quien tenía la misma expresión de asombro y miedo que cuando le contó hacía años la historia de la muerte de su tío Martín y de otras personas.
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