








[image: Portada de Feminicidio mítico. Del crimen al producto cultural: imágenes, narrativas, moda y consumo de la violencia. Autora: Lydiette Carrión.]














FEMINICIDIO MÍTICO















LYDIETTE CARRIÓN


FEMINICIDIO MÍTICO



DEL CRIMEN AL PRODUCTO CULTURAL: 
IMÁGENES, NARRATIVAS, MODA 
Y CONSUMO DE LA VIOLENCIA


[image: Publisher: Debate.]












 



Esta investigación fue hecha en gran parte durante el proceso de maestría en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, con una beca del Conahcyt. Viva siempre la educación laica, pública y gratuita. Gracias a las queridas doctoras: Tena, García Calderón, Hernández Carballido y Robles. Dedicada a mis colegas periodistas de calle, lxs de a pie, de quienes siempre aprendo. A R. y siempre, todo siempre a L.
















Índice


Prólogo


Introducción


¿Por qué?


Fue así como surgió este libro


1. GOYO CÁRDENAS, LA VOZ DEL ASESINO, EL SILENCIAMIENTO DE LAS INOCENTES


“Mantente sexy y sin que te maten”


¡Oh, mujer!, ¿qué has hecho de mí?


El verdadero amor


El crimen de amor


María


Raquel


Rosa


La invención de la historia


“En la mente del asesino”


El mítodo del asesino serial




2. TRAS LOS PASOS DEL MITO


Luna triple y su imperio decae


Graves, el poeta que vio


Patriarcados “fuertes” o “suaves”


El feminicidio mítico, piedra angular de la guerra


La hija de Jefté


La herencia de la hija de Jefté


Ifigenia


Feminicidios “suavizados”: la violencia contra las mujeres “que Lacan no vio”


La vagina dentada


Coyolxauhqui


La historia entreverada


Los cuentos maravillosos y la muerte de las doncellas


Sherezade


Cacería de brujas: el primer ginecocidio


Heroínas que huyen de villanos mientras escapan entre paisajes fantásticos


3. LA FLOR MÁS OSCURA DE TODAS


Feminicidio en Hollywood


Los tratos con la prensa


Dark Fairy Tale


Marcar la piel




4. UNA MANCHA ROJA EN EL PECHO: DIME QUÉ FORMA TIENE


1993


Versiones


Pezones cercenados


Conclusiones


Referencias


Notas












 



Prólogo


GABRIELA JAUREGUI


En 2018 leí La fosa de agua: desapariciones y feminicidios en el río de los Remedios (Debolsillo) de Lydiette Carrión cuando estaba haciendo investigación para mi novela que trata, justamente, de un feminicidio mítico adaptado a nuestros días. Recuerdo sumergirme en sus páginas y tener pesadillas por la noche; y a la vez recuerdo terminarlo agradecida, con un poco más de contexto de cómo opera la atroz epidemia de feminicidios en nuestro país: la combinación letal entre impunidad, complicidad y desidia. Pero también recuerdo sentir un llamado a la acción. Recuerdo querer escribir más y mejor después de leerlo, por las que ya no están; y por nosotras, las que nos quedamos.


Después de leer ese libro, que sigue siendo tan dolorosamente vigente, celebro que hoy llegue a nuestras manos Feminicidio mítico: del crimen al producto cultural: imágenes, narrativas, moda y consumo de la violencia (Debate) porque me parece que es una continuación lógica y radical de su primera indagación en el tema. Digo radical por dos razones, primero porque justo hace eso: ir a las raíces del feminicidio, y luego porque también es un giro en su forma de escribir e investigar. Me parece que lo que hace Carrión es buscar las razones más profundas, que van más allá de la estructura patriarcal-estatal que nos tiene sumidas en la violencia actual, para tratar de entender de dónde más puede venir tanto odio. En conversación conmigo, Lydiette llama esta labor “una responsabilidad” y me parece que estas páginas hacen honra a esa habilidad de responder, como nombra Gloria Anzaldúa a la responsabilidad, pero también honran a la necesidad de Lydiette de hacerse más y mejores preguntas en torno a las razones y raíces de este fenómeno que no es ni nuevo, ni exclusivamente mexicano.


Para esto, la autora echa mano de la investigación periodística, sí, pero también del lenguaje del mito, de cuentos populares, de leyendas, de anuncios de perfume, o desfiles de moda, hilándolo todo en el continuo de la violencia misógina que empieza hace miles de años con el giro de las culturas matrísticas (entre 6000-4000 a.e.c) a las que adoran a deidades solares, masculinas y guerreras y que, propone Carrión, “requiere del feminicidio y su representación” (p. 164), como nos muestra en este libro. Este análisis de la domesticación y de la expropiación del poder de las mujeres y de lo femenino no sólo hace eco de las importantes observaciones de Silvia Federici o Rita Segato, sino que también se aterriza en lo cotidiano —en un libro, en una película, en un anuncio publicitario— y así me recuerda lo que escribe Vivian Gornick sobre el uso de lo que ella llama cierta “retórica mitificadora para poder oprimir y destruir” en su ensayo “Por qué algunos hombres odian a las mujeres”:




si las mujeres no son seres humanos comunes y corrientes, si están efectivamente dotadas de poderes aterradores, entonces es comprensible que se les tema y que se desee acabar con ellas. Es un mecanismo de opresión clásico, el típico mecanismo que siempre se presenta como el alumbramiento de la verdad universal.1


Lydiette indaga en estos mecanismos de representación, de “verdades” y “narrativas que se vuelven míticas o fundacionales” (p. 166), como anota en estas páginas, y que naturalizan la violencia y la opresión una y otra vez en distintas partes del mundo. Básicamente, me atrevo a decir que gracias a este libro veremos cómo el feminicidio se convierte en una especie de proyecto “civilizatorio” (el proyecto de lo que hoy llamamos “civilización” y que tiene poco de civilizado, como nos lo recuerdan día con día las muertes en nuestras pantallas y dispositivos).


Con cuidado y desde muchos ángulos y disciplinas, Carrión rastrea la construcción de “este ambiente feminicigénico” (p. 24), como lo nombra, porque esto “nos entumece, probablemente reifique, naturalice relaciones que podemos transformar” (p. 218). Lo que me parece crucial es que, al ponerlas a la vista, Lydiette contribuye, justamente, a que podamos transformarlas, al hacer visibles “los andamiajes culturales [invisibilizados] de dicha dominación” como dice Pierre Bourdieu citado en estas páginas. Porque es urgente. Porque, como apunta la autora, “necesitamos comprender lo que nos pasa, lo que les pasa a otras mujeres; los miedos que sentimos, de dónde vienen, los riesgos, qué hacer. [...] Y no es [sólo] cosa del pasado, sino del presente” (p. 90). Porque todavía nos están matando. Porque esas muertes se relacionan con mucha otra violencia que opera sobre distintos cuerpos-territorios de maneras muy específicas, y a la vez sistemáticas. Y porque es urgente poder desmitificar jerarquías para nombrar, imaginar y crear un mundo más equitativo y recíproco.


Espero que este libro les deje, como a mí, cuestionándolo todo y con ganas y pistas para cambiarlo también.












 



Introducción


Todo comenzó con dos campañas publicitarias de moda femenina. Ambas retomaban motivos de feminicidios que en su momento conmocionaron a la opinión pública y fueron ampliamente difundidos por los medios. Una de las campañas fue repudiada (aunque de forma parcial), pero la otra, no. El producto y los anuncios estuvieron presentes más de una década. En ocasiones, veía en el cine y la literatura algunos fragmentos de historias que hemos reportado desde la prensa. Eso me hacía sentir incómoda, rara. Pero ver estos motivos en la publicidad de ropa, perfumes, artículos de lujo vinculados al ideal de una identidad femenina, me desconcertó. Debo reconocer que no fui yo quien se percató de este punto clave. Me encontraba impartiendo un taller sobre cobertura de feminicidios para periodistas y llevaba estos y otros ejemplos en un PowerPoint. Era alrededor de 2012. Mientras pasaba mis diapositivas y daba mi charla sobre las consecuencias de una forma desaseada o estridente en coberturas de este tipo de crímenes, una reportera dijo algo así como: “oye, pero esto lo venden a mujeres”. Yo no lo había reflexionado. (Esta incisiva observación es de aquella colega de quien no recuerdo su nombre, así que no puedo agradecerle directamente, pero sí a todxs mis colegas en general por toda la retroalimentación y enriquecimiento que siempre me han dado.)


Los dos casos que yo conocía bien no eran una anomalía. En diciembre de 2012, en India, una estudiante de medicina de 23 años fue víctima de violación tumultuaria y feminicidio en un autobús. Dos años después, un fotógrafo de su país publicó un fashion spread titulado “The Wrong Turn”1 inspirado en el caso: la modelo vestida para un coctel, con rostro de angustia, tratando de defenderse de varios hombres en un autobús. En 2013, la revista estadounidense Vice, de corte liberal, muy progresista, publicó un número entero dedicado a las “Mujeres en la ficción”. Junto a cuentos y entrevistas a escritoras, otro fascículo de modas “Últimas palabras”. Las modelos fueron vestidas y caracterizadas como escritoras momentos antes de morir por suicidio: una versión estilizada de Virginia Woolf adentrándose al río; Sylvia Plath frente a la puerta del horno. Las imágenes varían en grado de violencia. Una famosa reportera con una pistola en la boca a punto de jalar el gatillo.2


¿Por qué una mujer compraría zapatillas de lujo con un anuncio publicitario que representa a otra mujer violada y asesinada? Hice un poco de investigación de internet. Me encontré con el trabajo de Lisa Hågeby, una estudiante de Diseño sueca. Había recopilado al menos un centenar de campañas publicitarias en las que modelos eran apuntadas con pistolas, estaban caracterizadas como víctimas de violación o asesinato, otras descuartizadas como reses en un rastro, cabezas femeninas en la pared, cual piezas de cacería. En muchos casos, vendían productos a mujeres.


¿POR QUÉ?


Mi principal impulso era condenar este hecho, pero también me generaba curiosidad. ¿Por qué? Los creativos en el mundo de la moda de lujo no suelen ser tontos. Ganan muchísimo dinero, se trata de una industria millonaria. ¿No valdría la pena explorar qué hay detrás de esto? Propongo un supuesto: vivimos en un ambiente feminicigénico, donde el asesinato misógino de mujeres es un engranaje simbólico fundamental para la reproducción social, incluso en aquellos nichos o lugares en los que estos crímenes no son tan frecuentes. Consumimos culturalmente esta violencia de muchísimas formas. También me pregunté qué hacemos la diversidad de mujeres con tales mensajes.


FUE ASÍ COMO SURGIÓ ESTE LIBRO



Seguir el viaje de elementos, símbolos, piezas de un crimen misógino, que pasan, primero, del hecho, luego a la representación periodística, después a la ficción, al arte y finalmente a la publicidad. Esto último (la moda y publicidad) era con lo que menos estaba familiarizada. Así que me puse a leer. Aprendí que la moda es un articulador nodal de la construcción identitaria desde el siglo XX. Luego conocí el trabajo parteaguas del francés Guy Bourdin. De hecho, la fotografía publicitaria como la conocemos hoy es, en gran medida, invención suya: su aporte consistió en quitar del foco el objeto que se desea vender y, en su lugar, contar una historia. Esta innovación transformó la publicidad y dejó una marca indeleble en la cultura visual contemporánea. Y también fue pionero en vender zapatos con feminicidios.


Se le describe como un provocador y es innegable la influencia surrealista. De 1955 a 1987 aproximadamente, trabajó para revistas como Vogue, Harper’s Bazaar, y fotografió campañas de marcas como Chanel, Charles Jourdan. Para tener una idea de su influencia en la moda y las intersecciones entre ésta y el arte, en 2023, casi 37 años después de sus últimas colaboraciones, se inauguró una exposición con su obra titulada “Storyteller” en el museo de moda Armani Silos de Milán.


Empecemos con la primera fotografía publicitaria de Bourdin que sugiere violencia contra las mujeres: 1975, un solo zapato de plataforma y dos enchufes. Del enchufe izquierdo, el más cercano al zapato, está conectado un cable verde. El mismo cable se ve desconectado en el segundo enchufe, y de éste sale una pintura roja, simulando sangre.3


En 1980 publica sus imágenes en el entonces prestigioso Calendario Pentax: una mujer desnuda boca abajo, un charco de pintura roja parece salir de su boca. Otra fotografía: una cama debajo de la que sobresalen los glúteos y las piernas de una joven. ¿Un cadáver parcialmente oculto? Sobre la cama un elefante de peluche cuya trompa señala los glúteos (¿infanticidio, violación?).


En 1982-1983, Bourdin crea la campaña de Roland Pierre, otra casa de zapatos de lujo. Las dunas de ¿una playa? y tiradas sobre ellas dos mujeres, sus rostros y cuerpos cubiertos con periódicos. Sólo vemos las estilizadas piernas y los zapatos de fiesta. En segundo plano una tercera mujer hablando en una cabina telefónica pidiendo ayuda, con el rostro “bellamente” desencajado, maquillaje estridente y corrido, llorando.4


Desde 1950, Bourdin gustaba de fotografiar mujeres como si hubieran sido asesinadas. Su primera esposa le sirvió como modelo: una fría playa llena de guijarros. Un bajo puente (el cuerpo de nuevo semiocultado), la mujer bocarriba con los ojos abiertos mirando al cielo. Una “muerta a la que fueron a tirar”.


Para 2011, la socióloga Jacque Lynn Foltyn5 identificó un incremento en la representación de mujeres víctimas de asesinato dentro de la publicidad y la moda femeninas. Desde tiempo atrás, advierte, las modelos solían aparecer en posturas sumisas o vulnerables; sin embargo, a comienzos de la década de 2010 se observa un aumento significativo en las representaciones de muerte, algunas de forma pacífica y otras, violenta. Como posible explicación, la autora plantea que la belleza comparte ciertos rasgos con la muerte, como la pasividad, el reposo y la sumisión. Pero entonces, ¿por qué tantas referencias a la pederastia, la violencia sexual o el descuartizamiento?


Inicié con lo que conozco más: el periodismo. En el primer capítulo a partir de la reconstrucción de uno de los casos más famosos en México (Gregorio Cárdenas), busqué lo que la prensa incluyó o dejó al reportar, qué trascendió a la historia y de qué manera. Encontré muchas cosas: por un lado, un genuino esfuerzo por conocer la verdad por parte de periodistas que, sin embargo, no dejaban de imprimir un matiz sexista a sus historias; una honesta indignación social, y, de forma destacada una simbiosis profunda entre la prensa de justicia y la policía. Asimismo, me encontré un interés intenso por parte de mujeres, que, ¿como yo? buscaban comprender todo esto. ¿Sería dicho interés parte del entramado en la publicidad feminicida? También identifiqué que no sólo la prensa imitaba un discurso de investigador o policiaco y bebía de las filtraciones policiales, sino que a su vez la policía elaboraba (y elabora) sus hipótesis a partir de narrativas que la prensa acuñaba. (Estos fenómenos serían una constante en los capítulos 3 y 4.)


La prensa suele amoldar sus historias a guiones ya dados: mitos, novelas, etcétera. Entonces, me pregunté, ¿desde cuándo existen las representaciones que damos por “buenas”? Por eso, en el segundo capítulo analizo algunas narrativas sobre feminicidios en Occidente (que actualmente impone sus relatos a escala global) y otros contextos culturales, con énfasis en la Modernidad: sus causas, justificaciones y formas de representación. La historia del feminicidio es inabarcable, y menos en un proyecto como éste, pero me interesaba trazar una “arqueología del saber” —como diría Foucault— que subrayara las rupturas en las formas de representación. Encontré muchas cosas, entre ellas una lectura interesante sobre la Coyolxāuhqui.


Símbolos y relatos que se repiten a lo largo de los siglos. Tanto en la ficción como en la no ficción, identifiqué una tipificación de las víctimas que suele repetirse: la “víctima inocente”, la “mala víctima”, las cuales ya había distinguido en periodismo, y —para mi sorpresa— encontré una tercera: la “superviviente”. A su vez, los personajes masculinos asociados también tienden a organizarse en categorías: el “héroe caído o atormentado”, el “monstruo” y el “cazador de monstruos”. Propongo que esto forma parte de una mistificación cultural que oculta relaciones de poder, esto es, una suerte de engaño: “una forma de manifestación que oculta la realidad efectiva y muestra lo contrario de esta”.6


En los últimos dos capítulos, retomo los dos casos reales que fueron mi detonador, muy explotados por la prensa, que “brincaron” a la ficción y luego a la moda y publicidad dirigida a mujeres. Concluí que en este proceso se da una mistificación triple: de lo real, a la representación periodística y la ficción, a la producción de identidad por medio de la moda. Creo que estos procesos ocasionan que, de pronto, la moda sea en efecto ese espejo oracular del que hablaba Walter Benjamin,7 pero, en vez de deberse a la “intuición” del sexo femenino, como aventuró el pensador (la industria de la moda no está conformada sólo por mujeres y su lógica es otra), más bien se debería a que ahí se concentran las angustias y las mistificaciones sociales de la forma más exacerbada, por la velocidad en la que viajan los referentes en la ecología mediática.


Una línea importante que queda por explorar es la alienación que todas, todos, todxs estamos sufriendo en estos tiempos de hiperconectividad y aturdimiento por mensajes tan confusos y constantes. Ello se traduce en una incapacidad para discernir (al menos emocionalmente) entre los hechos de la realidad y la ficción. ¿Qué implicaciones tiene esto, más aún de cara a la creación de contenidos con inteligencia artificial? Considero que futuras investigaciones son no sólo necesarias sino urgentes. Que la muerte violenta de una mujer sea vendida como mercancía, como sueño, mistificación para otras mujeres debe obligarnos a mirar qué relaciones sociales se encuentran ocultas en este ambiente feminicigénico, y qué respuestas necesitamos construir frente al vacío que nos dejan estas violencias.












 



1 Goyo Cárdenas, la voz del asesino, el silenciamiento de las inocentes
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Figura 1. Representación de la campaña para el diseñador de zapatos Roland Pierre 1982-1983, por Guy Bourdin. La publicidad dirigida al público femenino parece aludir a una noche de fiesta con final trágico.


FUENTE: https://www.phaidon.com/agenda/photography/articles/2017/march/29/investigating-the-deathly-side-of-guy-bourdin/







La humanidad se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden.


WALTER BENJAMIN1


La sociedad de masas no quiere cultura, sino entretenimiento, y la sociedad consume los objetos ofrecidos por la industria del entretenimiento como consume cualquier otro bien de consumo. Los productos necesarios para el entretenimiento son útiles para el proceso vital de la sociedad, aun cuando para la vida puedan no ser tan imprescindibles como el pan y la carne.


HANNA ARENDT2


Ningún “nosotros” debe darse por sentado cuando el sujeto está mirando el dolor de otras personas.


SUSAN SONTAG, Ante el dolor de los demás


Llamaron a la puerta. Cristina Martínez detuvo la máquina de coser, se levantó de su silla y fue a abrir. Frente al zaguán esperaba un enflaquecido hombre de unos 50 años, mejillas hundidas y hondos surcos de marioneta: una cara alargada bajo el sombrero fedora. Se presentó como el agente número 35, José Acosta Juárez.3 Éste explicó que el estudiante que arrendaba el inmueble contiguo, el número 204 de Mar del Norte, estaba vinculado a la desaparición de una señorita de muy buena familia, tan buena familia que el propio jefe del Servicio Secreto del Distrito Federal5 dirigía personalmente la investigación. La joven estaba desaparecida desde hacía ya cinco días, no había llegado a su casa desde el pasado 2 de septiembre.


—Dígame, de pura casualidad, ¿ha visto usted por aquí a una señorita?6


—¡Oh, el Servicio Secreto! Oiga, ¿vienen por nuestra denuncia?


El agente 35 negó con la cabeza.


—Vamos por partes, señora. Esto es importante. Conteste por favor. ¿Ha visto por aquí a alguna señorita, blanquita, que se ve es de buena familia?


—Pues, en efecto, en algunas ocasiones, el estudiante ha llegado en compañía de una joven … pero…


El agente la interrumpió con un ademán y sacó un retrato.


—Mírela bien. Se llama Graciela. ¿La ha visto por aquí?


Cristina observó con detenimiento la fotografía en blanco y negro: una muchacha robusta, de rostro redondo, rasgos finos, el pelo muy corto, a la moda.


—No. Ésta no es la que he visto por aquí. La que yo me refiero tiene unos 23 o 24 años, de cabello ondulado, de tez blanca, sí. Pero no ésta. Oiga, pero el jardín, déjeme explicarle…


—Por partes, señora. ¿Desde cuándo vive aquí el estudiante?


—Hará unos cinco meses. La dueña del inmueble, la que sembró y cultivó el jardín, le arrendó la vivienda a Goyo. El joven le da uso de estudio y laboratorio. A veces dormía ahí, pero otras, regresaba a casa de su madre. En ocasiones sus experimentos científicos, despedían un olor muy penetrante, inundaba toda la cuadra. No se podía estar a gusto. A pesar de eso, antes nos caía bien. Pero ya no nos inspira confianza.


Esta última frase captó por fin la atención del agente; Cristina lo vio en su expresión.


—¿Por qué dejó de inspirarles confianza?


—Todo empezó cuando noté un cambio en las plantas del jardín. Un mes atrás no estaban así. Lo sé bien porque, cada vez que subía a mi azotea a asolear la ropa, gustaba de ver las plantas, y por eso conocía su distribución: el plátano, las hierbas de olor, el cilantro, las de ornato. Por eso, hace unos 10 días, me percaté de que algunas habían sido arrancadas, otras las remudaron con violencia, y ahora sólo se marchitan sobrepuestas en la tierra…


El agente cambió su peso de un pie al otro. Cristina conocía esos ademanes bien, de cuando los hombres tienen prisa. Quiso acelerar su explicación, pero se acordaba de más cosas, y necesitaba hablarlas.


—No sólo fueron las plantas. De hecho, en realidad primero fueron las moscas. Algunas se metieron a la zotehuela. Eran de las gordas, grandes, de colores metálicos, anaranjadas, amarillas, azulverdes, las que llaman panteoneras. En aquel momento busqué dónde venían, pero no di con nada así que dejé las cosas en paz. Sin embargo, hace unos tres o cuatro días, por la mañana, subí a tender y vi en el techo de la vivienda del vecino tres zapatos enlodados: dos de hombre y uno de mujer. Alguien los había aventado como para deshacerse de ellos. Quién más pudo ser sino Goyo. Le conté a mi vecina, la señora Elvira Vázquez,7 y ambas subimos a examinarlos… Bueno, de lejitos, porque no nos podíamos brincar. Uno de los zapatos de caballero llevaba una plantilla hecha de papel periódico que estaba manchada; pensamos que era sangre.


Y fue entonces que pudimos identificar el origen de la plaga de moscas: venía de un lugarcito en el jardín. Quizá las lluvias de septiembre dejaron al descubierto algo, algo que las atraía…


Para entonces el agente 35 sí que estaba interesado en lo que describía la vecina, ella podía notarlo. El agente dejó de cambiar el peso de su cuerpo y miraba atentamente.


Cristina continuó:


—Telefoneamos a la comisaría y le describimos los hechos a un agente: el jardín destruido, las moscas, los zapatos, pero no nos hicieron caso. Le pedí a mi marido que fuera en persona a la estación de policía. Y así lo hizo, junto con otros vecinos. Pero tampoco tuvieron éxito. Nadie nos escuchó.


Hasta hoy, 7 de septiembre de 1942.


***


El agente Acosta Juárez dio las gracias y se despidió. Echó a andar el corto trecho que lo separaba del número 20 de Mar del Norte, embarrándose los zapatos con el lodo que dejaba la temporada de lluvias en las calles sin asfaltar. Aunque no soportaba al agente 104,8 quizá éste tenía razón. Por la mañana habían discutido sobre la desaparición:9 él, Acosta Juárez, daba por buena la versión del estudiante, que Graciela había huido a Estados Unidos con una amiga. En cambio, el agente 104 sí pensaba que algo le habían hecho: ¿por qué encontraron los objetos que Graciela llevaba la noche que desapareció en el estudio de Goyo? Para zanjar acordaron que el agente 104 iría a cancillería para ver si hallaba algún registro del supuesto viaje; y el agente 35 preguntaría de nuevo por aquí, por la casa que arrendaba el sospechoso.


Ésta sería la segunda vez que un agente entraría a la vivienda. La primera fue el 3 de septiembre, poco después de que el prestigioso penalista moreliano Manuel Arias, padre de Graciela, se apersonara en las oficinas del Servicio Secreto, hablara con su amigo Leopoldo Treviño Garza10 .


Arias explicó que 2 de septiembre, su querida hija de 21 años asistió al tercer turno de la preparatoria en San Ildefonso y, como cada tarde, salió de clases a las ocho y media. Sus compañeros aseguraron que se había ido con Goyo, antiguo compañero suyo que ya se había graduado del bachillerato y ahora estudiaba el primer año de Ciencias Químicas.


Gregorio pasó por Graciela en su auto Ford. Por eso, explicaba el padre, sospechaba de dicho estudiante, quien “asediaba”11 a Graciela desde hacía dos años y de quien su hija pensaba alejarse definitivamente.


Todos sabían dónde estaba el sospechoso, no era que él se escondiera propiamente.


Gregorio Cárdenas se hospitalizó en un sanatorio mental privado un día después de la desaparición. Le explicó al director que él no estaba loco, que Graciela se había ido con una amiga enfermera para los Estados Unidos. Y en lo que se aclaraban las cosas, mejor se internaba para que no le echaran la culpa de lo que hizo su novia. Incluso, dijo, él le dio algunos libros de química para costear su viaje. Luego cambiaba la versión y decía que ella se los había robado, pero no quería hablar mal de quien fuera su novia.


Treviño Garza ordenó que dos agentes femeninas se disfrazaran de enfermeras para vigilarlo. Ellas coincidían en que se hacía el loco.


De nuevo estuvo frente al 20 de Mar del Norte. Acosta Juárez forzó el candado, abrió las dos hojas de madera del pequeño zaguán y se internó en el pasillo que conectaba los cuartos de la construcción. Vio los muros desnudos con tabiques expuestos, una vivienda humilde y casi en obra negra. Las pertenencias del estudiante seguían ahí tiradas, en el primer cuarto: las ropas lodosas que los agentes ya habían visto, los pantalones con los tubos arrollados y sucios, el catre de hierro maltratado y el colchón volteado, todo en desorden desde la primera vez que catearon el lugar. En el segundo cuarto, los libros, perfectamente acomodados en sus anaqueles. En el tercero, los matraces, los tubos de ensayo, los libros de química, las fotografías y los diarios. Los estantes atiborrados de frasquitos que contenían sustancias químicas con nombres impronunciables en etiquetas. Todo eso lo vieron la primera vez que entraron, cuando pusieron de cabeza la casa buscando pistas, cuando recuperaron un pañuelo y espejito y Arias los identificó como propiedad de su hija. Aunque en esa ocasión el grupo de élite revolvió toda la casa, a pesar de las ropas lodosas a la entrada, a nadie se le ocurrió abrir la puerta que daba al jardín.12


“¿Cómo no se nos ocurrió?”.


Cruzó el umbral al patio interno.


El olor a muerte lo abofeteó de inmediato, magnificado por la humedad y el calor del mediodía.


Un lugar en particular zumbaba con moscas metálicas multicolores.


Tras las lluvias de septiembre era difícil que las cosas permanecieran bajo tierra.


Plantas marchitas.


Floreciendo en la tierra, los dedos hinchados de un pie.


¿Cuánto tiempo tarda un cadáver en pudrirse cuando está en contacto con el agua?


Los que de verdad saben dicen que muy poco.13


Septiembre en la Ciudad de México.


Temporada de lluvias.


***


Tras un par de horas arribaron en tropel agentes del Servicio Secreto, ministerios públicos, policías de a pie, todos encabezados por Leopoldo Treviño Garza. Cuando desapareció Graciela, la policía fue cauta en compartir el caso con la prensa. Al fin y al cabo, se trataba del honor de una señorita de muy buena familia. Pero ahora… un estudiante que mató a la muchacha y la enterró en el jardín. El secreto no se podía guardar. Así que los agentes llegaron acompañados de sus reporteros de confianza: La Prensa, El Nacional, El Universal y otros diarios, grandes y pequeños. Eran hombres todos. En conjunto, policías y reporteros formaban múltiples hileras de pantalones oscuros y sombreros de ala ancha.


Lo que quedaba de las plantas fue destruido por completo. Excavaron donde estaban los dedos coronados por moscas.14


“¡Ya la mataron!”, gritó alguien.


El cadáver femenino estaba boca abajo. Amarrado cual balancín, las manos atadas a los pies a la altura de las nalgas con un suéter y el cordón de un impermeable (¿quizá un impermeable color salmón?), vestía casi toda su ropa. ¡Pero ésta no era Graciela! El cadáver pertenecía a una mujer muy delgada y de cabello largo. Graciela era robusta y llevaba el cabello corto.15 Justo a un lado había ¡un segundo cadáver! También boca abajo. La ropa alzada, dejando al descubierto el cuerpo de la cintura para abajo. Un fondo amarillo, un saquito azul cuyo dibujo apenas se distinguía. Su rostro descansaba sobre uno de sus brazos. Tampoco era a quien buscaban.16


Un bulto. Una cobija cuyo color y características se han perdido por las lluvias. Al desenvolverlo, encontraron un tercer cadáver, el de una mujer robusta, completamente desnuda. Bocabajo también. A un lado de ella, sus pertenencias: un vestido verde seco, sus medias, su bolso.


Ésta sí era Graciela, la que andaban buscando. La preparatoriana de buena familia, de modales y costumbres impecables. La hija del prominente penalista.




Se soltó el aguacero, como los que suelen caer en las tardes de septiembre. Algunos definieron aquella noche como tormentosa.


Los agentes interrumpieron el cateo. Ya tenían lo que buscaban. Los reporteros corrieron a sus redacciones a escribir la que sabían era la nota del año. La nota de la década.


“Espeluznantes crímenes de un vesánico asesino de colegialas”.17


Los editores de nota roja le dieron la primera plana, mientras que los de diarios más “serios” lo consignaron de forma más modesta y se justificaron por llevar la información. No vayan, queridos lectores, a pensar que no somos periodistas serios, pero es que esto en el futuro será conocido como “los crímenes del estudiante”.18


Órdenes de trabajo:


¿Quién era el asesino? ¿Su familia? ¿Quiénes eran las otras víctimas? ¿A dónde lo llevarían? ¿Qué pasaría a continuación?


Los reporteros fueron a donde se encontraba Gregorio. Desde las dos de la tarde, cuando inició la exhumación, lo habían trasladado a la sexta delegación del Ministerio Público.19 Y ahí agentes lo interrogaron, lo increparon sobre los tres cuerpos.


Goyo les reviró: “Pero les faltó una. Busquen bien”.


***


Al día siguiente, el 8 de septiembre, se apersonaron de nuevo los agentes, ahora acompañados de los bomberos. Los curiosos ya habían montado escaleras contra las paredes o se habían subido a los techos de las casas vecinas, y desde ahí mirarían. Los dueños de las escaleras cobraban un peso, dos, por ver. Pero el lenguaje engaña con ese masculino general. Las notas de periódico relatan que la mayoría de los curiosos eran mujeres.20


Curiosas.


“La azotea de la casa permanecía coronada de mujeres, casi todas bellas, guapas y jóvenes, que no perdían detalle de la macabra escena”.21 Las pocas fotografías del momento muestran la escuadra entre Mar del Norte y la estrechísima cerrada del mismo nombre, la esquina de la casa, la calle lodosa por las lluvias y dos policías de baja estatura impidiendo el paso a la turba. Y en la línea, al frente, mujeres en su mayoría; muchas con delantal. No se alcanza a ver completamente, pero algunas se adivinan descalzas. Caras anchas, taciturnas, sin sonrisas o expresión. Alguna se hace acompañar del hijo de 11 o 12 años.22


El segundo día desenterraron dos cadáveres: el de un conejo y el de otra mujer, este último al fondo del jardín. Se encontraba bajo una marchita planta de espárragos;23 la única víctima enterrada boca arriba, con las rodillas flexionadas y abiertas, exponiendo el sexo. No llevaba pantaletas, sólo su vestido. Un impermeable color salmón y lo que parecía un pañuelo le cubrían el rostro, como si él no hubiera querido verle la cara.


Llevaron a Goyo a la morgue a identificar a la última víctima. Una foto documentó el hecho y un día después fue publicada en La Prensa: Goyo al centro, tapándose el rostro con una mano, con un gesto extraviado. Las decenas de agentes y reporteros rodeándolo, flechas erectas en trajes oscuros y sombreros. Abajo, un amasijo de miembros femeninos sobreexpuestos, blanquecinos, casi resplandecientes. Piernas abiertas como una flor. Pareciera que está posando. La imagen no revela que ese cuerpo femenino lleva 20 días enterrado y descomponiéndose por las lluvias.


Magia de la fotografía.


***


La policía no dio a la prensa el dato más perturbador —o quizá la prensa decidió no usarlo—: el asesino introdujo dos pañuelos en la vagina de quien después sabrían que se llamaba María de los Ángeles, “Bertha”.24


Los titulares se refirieron al suceso como abracadabradesco;25 a él lo llamaron el Barbazul Totonaca26 y titularon el caso cual novela negra: “Los crímenes del estudiante”.27 Las notas compartieron espacio en las páginas de los diarios con las noticias que llegaban desde Europa: “Los nazis cerraron el sitio a Stalingrado”;28 “Otro apagón con bombardeo aéreo”;29 y anuncios que promocionaban “relajantes uterinos” bajo la leyenda “A los hombres les gustan las chicas llenas de alegría”.30


Durante los días siguientes al hallazgo, los reporteros de todos los diarios entrevistaron a Gregorio por horas, en su celda o durante algún trayecto en auto. En cada ocasión Gregorio daba versiones diferentes. “Graciela fue cruel”. “No. Debo mantener la memoria de Graciela pura y casta”. “La ahorqué”. Alguna nota afirmó que Gregorio la “violó muchas veces”; “No. Nunca la toqué. La enterré intocada”.


Mientras, las mujeres se arremolinaban a donde quiera que lo detuvieran. “El chacal es asediado por mujeres en la prisión”,31 destacaba La Prensa.


“Abundaba el elemento femenino, principalmente muchachas, empleaditas de la procuraduría se agolpaban frente a la celda, tras la amplia reja esperando obtener permiso de conocer al criminal, para satisfacción de su curiosa morbosidad”.32


Una de las “empleaditas” dio su veredicto sin preámbulo:


“Es un cobarde”.


Algunas exigían que a Gregorio se le ejecute; otras alegaban que querían comprender; un interés científico, consignaban burlonamente los reporteros. Las mujeres querían saber qué lo llevó a matar a otras mujeres.


La morbosidad de las féminas, sentencia la prensa. Todas tan lindas, tan jóvenes, tan curiosas. Curiositas.


Curiosa morbosidad.


***


Estoy leyendo Alias Grace, una novela de asesinatos de la canadiense Margaret Atwood. Hay un personaje singular, no es protagónico, pero se ha quedado conmigo, en mi psique. Se trata de una piadosa mujer ya de cierta edad, entre 40 o 50 años, con hija casadera. Viste moños y encajes coquette del siglo XIX, y por las tardes toma el té con sus amigas. Es fiel creyente y religiosa asidua a la Iglesia. Pero tiene un pasatiempo que desentona: guarda un scrapbook, esos cuadernos hechos con recortes, apuntes y memorabilia que las mujeres solían construir poco a poco y atesorar. En sus hojas las mujeres pegaban cartas y correspondencia de valor sentimental, pensamientos, escritos al vuelo, alguna fotografía o dibujo. Estos scrapbooks solían dar pistas sobre el rompecabezas y la historia emocional de las vidas femeninas. Pero, en vez de llenarlo con recuerdos de bodas o cartas, la esposa del director de la cárcel guardaba los recortes de los grandes crímenes cometidos y narrados en la prensa. Descripciones detalladas de asesinatos, violaciones sexuales, testimonios de detenidos, imágenes de ejecuciones.


Qué extraña mujer, pienso. La morbosidad que tantos moños encubren… Pero… un momento. Examinemos todo una segunda vez. Me recuerdo a mí misma, de joven. Voy en auto con mi hermano mayor, el que me lleva muchos años y al que quiero siempre impresionar. Él vive en Estados Unidos y trabaja en una universidad. Mi cuñada va a bordo también. Hablo de mis intereses. Hace poco que he entrado a un periódico, mi primer trabajo formal, y quiero “investigar”. He visto insaciablemente series policiacas, CSI: Crime Scene Investigation o Law and Order: Criminal Intent. Hablo de cómo se podrían implementar mejores formas de investigación en México, de todo este enfoque científico que se ve tan lejano en nuestro día a día. Cómo juntar pequeñas piezas de un rompecabezas por medio de la ciencia. Mi interés se enfoca, por horas, en reconstruir lo que pasó en un caso determinado, en resolver algún misterio. Pego pequeños datos en mis libretas. A veces trato de acomodarlos en hojas de Excel, como lo haría en otro siglo con un scrapbook…


Mi hermano responde:


—Ah, claro, ahora está de moda entre muchas estudiantes andar por el campus con sus brochitas y polvos para detectar huellas digitales. Es una moda que viene de estas series de televisión —añade con una pequeña inflexión de la voz que revela condescendencia.


Eso no lo esperaba. Creía yo que mi afición por las series policiacas era anómala, algo que me ponía en una esfera percibida como masculina y no femenina.


Mi cuñada, busca ser más amistosa y explica:


—Las series de Law and Order son de lo más populares entre las amas de casa. Por eso las transmiten al mediodía, cuando las mujeres que se quedan en casa las pueden ver.


Y guiña un ojo: ella también las ve. Un gusto culpable que ambas compartimos en complicidad, y que mi hermano, por supuesto, no. Literatura femenina. Series de televisión femeninas. Géneros menores. Cosas de mujeres. Cosas mórbidas de mujeres.


Hay una extraña vergüenza por saberme un lugar común. Mis ideas de ser detective son compartidas por un ejército de mujeres jóvenes y no tan jóvenes. Mis intereses son los mismos que los de las mujeres que, imagino, se quedan en casa, “aburridas”, mientras los hijos van a la escuela, y los esposos, al trabajo. Ellas ven al igual que yo series policiacas. ¿Cuántas de nosotras nos identificamos con Olivia Benson? ¿Somos la piadosa esposa del director de la cárcel, que da limosna, bebe té con sus amigas y colecciona los recortes de la sección policiaca?


“MANTENTE SEXY Y SIN QUE TE MATEN”


El festival anual CrimeCon se anuncia así en su página de internet:


CrimeCon es un evento inmersivo de un fin de semana dedicado a todo lo relacionado con el crimen real y el misterio.


Desde los últimos casos hasta las últimas técnicas científicas. Desde programas de televisión y documentos hasta los mejores podcasters y creadores del mundo. Y desde inmersiones profundas en temas de nicho hasta grandes eventos de salón con personalidades que usted ve todas las semanas. CrimeCon lo ofrece todo.


Hecho por fanáticos para fanáticos,33 la misión de Crime-Con es reunir a la comunidad del true crime durante un fin de semana lleno de educación, comprensión, defensa y mucha diversión.


Un espacio para gente que se siente atraída por las historias criminales, pero al que también asisten deudos de víctimas reales. The Washington Post lo describió así: por un lado familiares que llegan a hablar y explicar los sucesos, buscando tal vez una nueva pista o presionar a las autoridades; por el otro, stands de mercancías: playeras con las caras de Ted Bundy o Charles Manson,34 parafernalia ensalzando a asesinos seriales. El nicho al que va dirigido: mujeres blancas, similares a las víctimas de estos crímenes.


El primer día de CrimeCon, la fila masiva de asistentes con boleto en mano serpenteó por el primer piso del Hilton, pasó por una joyería y los ascensores y casi todo el camino hasta el vestíbulo. Los invitados de CrimeCon, como los fanáticos de los crímenes reales en general, son demográficamente similares a las víctimas más destacadas en los programas y libros sobre crímenes reales: el 80% son mujeres, según los organizadores, y en su mayoría blancas. La fila de CrimeCon estaba dominada por mujeres blancas en grandes grupos que reían, mujeres blancas que tiraban de la mano de un esposo o novio, mujeres blancas con playeras estampadas con frases como “Stressed, Blessed and True Crime Obsessed”, “Talk Murder to Me” o “It’s Always the Husband”.35


Esta fascinación, capitalizada por medios, por productores de “experiencias”, creadores de merchandising, es muchas cosas a la vez: una ventana para las víctimas que en ocasiones hace la diferencia (eso sí, con un enorme costo emocional y personal), el resurgimiento de una tragedia, la búsqueda de justicia a costa del sufrimiento propio. Es también un negocio lucrativo; un proceso de revictimización y banalización de los hechos para un público mayoritariamente femenino.




Desde el siglo XVIII se ha considerado que géneros como el gótico y las historias de fantasmas y de crímenes son “menores”, es decir, de poca importancia artística. Esto, por apelar a la emoción, por ser vulgares y básicos. Además, se les considera entretenimiento para las mujeres.


Varios estudios en Estados Unidos han refrendado este interés “femenino” por los crímenes reales. Por ejemplo, en su artículo “Captured by True Crime: Why Are Women Drawn to Tales of Rape, Murder, and Serial Killers?”, Vicary y Fraley concluyen que son las mujeres quienes escriben el 70% de las reseñas de libros de no ficción sobre crímenes sexuales en el sitio web de compras Amazon.36


No ocurre así con libros que abordan otro tipo de violencia. Por ejemplo, en aquellos que relatan combates y batallas, ahí los hombres dejan el 82% de las reseñas.37 Es decir, no es que las mujeres consuman más violencia, sino interactúan más con un tipo específico de ésta, que involucra asesinatos sexuales, asesinos seriales, la violencia íntima, el feminicidio íntimo.


Los hombres, en cambio, se interesarían más en la guerra, o al menos la comentan más. Historias sobre héroes —vivos y muertos—, el avasallamiento de naciones, los pueblos derrotados, los pueblos vencedores. “Mr. Dad” ve la serie sobre la Segunda Guerra Mundial y el heroico desembarco de Normandía. “Mrs. Mom” ve la Ley y el Orden: Unidad de Víctimas Especiales.


El pódcast My favourite murder proclama el eslogan “Stay Sexy and Don’t Get Murdered” (mantente sexy y no dejes que te maten) y durante 2022 fue descargado más de 10 millones de veces cada mes. De acuerdo con su productor, el 85% de quienes lo escuchan son mujeres,38 aunque un estudio de corte académico39 disminuye un poco esta proporción y propone que las mujeres conformarían el 73% de la audiencia.


Boling y Hull realizaron un estudio a partir de la teoría de la comunicación de los usos y gratificaciones. Ésta, a diferencia de metodologías previas que proponen una recepción pasiva por parte de las audiencias, parte del supuesto de que éstas no sólo consumen lo que se les presenta en los medios, sino que eligen productos culturales para satisfacer determinadas necesidades o deseos. Mediante encuestas, los investigadores detectaron tres motivaciones prominentes para los escuchas —tanto hombres como mujeres— de este tipo de pódcast: a) el entretenimiento, b) la “conveniencia” y c) el aburrimiento. Y entre las escuchas femeninas identificaron tres factores significativamente más prominentes: i) interacción social, ii) escape y iii) voyerismo.40


Kate Tuttle, crítica y colaboradora del New York Times, dedicó un breve ensayo personal41 a su fascinación íntima por el true crime, que tiene desde niña, y cómo descubrió que no era la única con ese “gusto culpable”:


Algunos dirán que el true crime como género está irremediablemente desacreditado. Dirán que es explotador, feo, lascivo, voyerista. Como escribió Susan Sontag en Ante el dolor de los demás: “Ningún ‘nosotros’ debe darse por sentado cuando el sujeto está mirando el dolor de otras personas”. Su tema es la guerra y su fotografía, pero creo que hay una advertencia similar a la que las audiencias del true crime deberían prestar atención. Cualquier suposición de identificación y solidaridad es problemática, especialmente en un mundo en el que las mujeres blancas, las víctimas, son elevadas a un estatus casi de culto, mientras que las mujeres de color, que son asesinadas a un ritmo mayor, son ignoradas con demasiada frecuencia.


¿Pero por qué? Tuttle atribuye este interés a que la consumidora puede sentir una mezcla de emociones como el miedo, experimentar de forma vicaria la violencia contra el ser y buscar herramientas para prevenir y sobrevivir un ataque hipotético. Desde la sociología, Esther Madriz42 apunta a que este interés en los crímenes tiene que ver con todas las violencias que las mujeres padecemos, y también con la forma en la que se representa a las víctimas femeninas.


Ahora bien, este fenómeno, el de mujeres que se interesan por crímenes contra otras mujeres, se ha resaltado en el mundo anglosajón, pero no en México. Se dice, de primera instancia, que nuestras sociedades son diferentes y que, además, en México existe el particular fenómeno de la nota roja, especialmente masculina. ¿Qué clase de ama de casa se solaza mirando la carne expuesta del choque vehicular o el asalto de ocasión? Es verdad que la nota roja, al menos aparentemente, sí es más leída por hombres, y se atribuye a que es un producto muy explícito y cargado de sangre. En 2015, un sondeo entre lectores de El Gráfico, la versión tabloide y gráfica (como su nombre lo dice) del diario El Universal, arrojó que el 63% de los lectores de la sección de seguridad —es decir, la nota roja— eran hombres y sólo un 37%, mujeres. Sin embargo, como María Félix Escalante, la entonces directora del diario, comentó, se trata de un producto que pasa de mano en mano, que es leído no sólo por quien lo adquiere, sino por una larga cadena de personas (así son los tabloides: del bolero, del barbero, a las decenas de clientes, a la chica que lleva los jugos, a sus propios clientes. Un diario en papel de rápida y estridente lectura disponible en los lugares donde la gente se reúne e interactúa, comenta las novedades del día. Así circula bastante más que los diarios convencionales, o considerados más serios); además de que se ha percibido que en esas encuestas la gente no suele responder necesariamente con la verdad qué secciones lee.43


Hay otros datos que sugieren que en México algunas mujeres también se interesarían. Saskia Niño de Rivera es anfitriona y productora de un exitoso pódcast mexicano, Penitencia. En él entrevista a personas privadas de la libertad, y el objetivo, ella asegura, es entender “qué lleva a alguien a cometer un delito, por qué en México vivimos con miedo”. La productora reconoce que su audiencia, según datos de las plataformas, se compone de un 80% de mujeres y 20% de hombres.44


Otro dato más. Ricardo Ham es un académico y un reportero que ha cubierto extensamente el tema de los llamados asesinos seriales. Actualmente da cursos y conferencias al respecto. En las aulas y salones donde se presenta, dice, se acercan más mujeres que hombres en una proporción de 70% y 30%, respectivamente.45


—Cuando me invitan a dar charlas sobre asesinos seriales o cuando doy los cursos, o cuando estaba en el Instituto Nacional de Ciencias Penales, siempre eran más las mujeres que se acercaban e interactuaban. Y cuando me entrevistan para tesis siempre son mujeres las que se acercan.


—¿Qué te preguntan?


—Casi siempre preguntan si hombres y mujeres actúan igual a la hora de matar, las características psicológicas de las mujeres asesinas, si un asesino serial nace o se hace, cuántas mujeres asesinas seriales ha habido en el país…


—¿Y los hombres qué preguntan?


—Muchos van acompañando a las mujeres. Otros preguntan sobre los sicarios: sobre si el sicario es un asesino en serie o no, cuál es la diferencia entre ambos. O sobre casos muy en particular, casos históricos.


—¿Indagan sobre prevención?


—No. Pero cuando doy las conferencias, atajo la pregunta, porque desde el inicio menciono que hay que ser muy cuidadosos con las personas con las que nos relacionamos y doy las características de una persona psicópata. Doy una serie de recomendaciones, como no acercarse a vehículos grandes y otras formas de prevenir, no estar a la orilla de las banquetas…


—¿Qué edades tienen las mujeres interesadas?


—Van más chavillas universitarias. Hay una onda muy en boga de cuestiones criminológicas. Creo que está más influenciada por las series de televisión. Eso podría ser grave, quizás. Que te interese más lo que ves en una serie de televisión que no está dentro de tu realidad social…


Me cuestiono a mí misma. Trato de recordar qué hacía, qué pensaba cuando era adolescente, o cuando era joven y hablaba con mi hermano. Es difícil porque la memoria es engañosa y tendemos a suavizar nuestras propias contradicciones, las interpretamos sin darnos cuenta, las modificamos. Pero intentémoslo. Entre 15 y 17 años. En México explota el escándalo que entonces se bautizó como “las muertas de Juárez”. Leo en el diario La Jornada lo que ocurre, la violencia contra muchachas de mi edad, violencia que es relatada de manera muy explícita. Leo descripciones de torturas, de pezones mutilados. Esto en particular me marca, se queda conmigo, aunque yo no quiera. Cuánto dolor debe causar, mis propios pezones duelen. Siento miedo y tristeza. Ellas son como yo. Tengo miedo, pero trato de calmarme. Me digo que eso a mí no me va a pasar, que eso ocurre a muchos cientos de kilómetros de donde me encuentro: lejos de mi Colegio de Ciencias y Humanidades, de mi departamento de clase media. Me sugiero que en el fondo ellas no son como yo. Pero ya me han pasado cosas. Ya me han pasado cosas.


Tengo 15 años y ya he sufrido la violencia sexual inesperada en la calle. Recién al ingresar al CCH. Nada muy grave, me repetiré… ha sido de la siguiente manera: subiendo un puente, con mi mochila en la espalda, para tomar el camión que va a mi escuela. Enfrente de mí, a unos 30 pasos, va otra muchacha. Miro a un hombre que se aproxima, va en la dirección contraria y me rebasa. De pronto, me ha agarrado con fuerza entre las nalgas, me ha jalado y casi me tira.


He gritado muy fuerte, sin proponérmelo. De esas veces que escucho mi voz como espectadora, sin control de lo que hace mi cuerpo.


Y nadie me ha ayudado.


Enfrente de mí la otra muchacha ni siquiera ha mirado atrás.


Cuando he logrado zafarme del manoseo de este hombre sin rostro, corro muy rápido y alcanzo a la otra chica en el paradero de autobuses. Nunca me voltea a ver ni me pregunta cómo estoy. Hay más gente. Nadie se percató o nadie lo hizo explícito.


Siento vergüenza. Al miedo se suma la vergüenza. ¿De qué? No queda claro.


Unos días más tarde me ocurre una segunda vez. ¿Es el mismo hombre?


¿Y si la próxima vez que suba este puente alguien me jala al bosquecillo, me viola y arranca mis pezones, me mata? La chica de enfrente ni siquiera volteará.


He sentido miedo muchas veces, como cualquier otra mujer, al abordar un taxi por la noche o al caminar en una calle oscura, sola o acompañada. Y luego crezco más y veo películas, y luego veo series de televisión, y siento la posibilidad de dar un orden al caos, de diseccionar, de tener control. Me digo que a mí no me va a pasar porque estaré preparada, porque en las películas las chicas más interesantes sobreviven… Dar rienda a mi curiosidad me da una extraña sensación de control. O al menos al inicio.
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