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      A la memoria de Rafael Santos Torroella,

      maestro y amigo, y a la risa perenne de José Bello

    

  


  
    

     


     


    Nota preliminar


     


     


     


     


    Dalí joven, Dalí GENIAL pretende ser una introducción, para el lector no especializado, al Dalí esencial, al Dalí que a los veintiséis años, después del intenso aprendizaje de una década, ya ha creado obras que figuran entre las más extraordinarias de toda su carrera.


    ¿Cómo llegó Dalí a ser Dalí? ¿Quién era la persona detrás del personaje mundialmente famoso que luego fue? ¿Cómo se explica el milagro de un cuadro como Cenicitas (1927-28), pintado antes de conocer personalmente a los surrealistas? Son algunas de las preguntas fundamentales que hemos tratado de esclarecer al bucear en las raíces de la familia del pintor, al estudiar el ambiente que le vio nacer y crecer y al irle siguiendo los pasos, primero por los escenarios ampurdaneses de su infancia y juventud —Figueras, la llanura del Alto Ampurdán, Cadaqués—, y luego por Madrid, Barcelona y París.


    Desgraciadamente no ha sido posible, por razones económicas, reproducir todos los cuadros y dibujos comentados en el libro. Por ello recomiendo, como complemento imprescindible del texto, el volumen Dalí. La obra pictórica, de Robert Descharnes y Gilles Néret, publicado por Taschen. Las reproducciones no siempre son buenas y los comentarios dejan mucho que desear, pero están casi todas las obras de Dalí. El precio, otra ventaja, es razonable (actualmente, treinta euros). En «Taschen», como lo designamos en las notas, el lector encontrará, además, numerosas obras correspondientes a cada momento de nuestra narrativa, pero no siempre mencionadas. Ello le permitirá hacer sus propios descubrimientos.


    He tratado de conseguir que este libro sea práctico, un incentivo para que el lector salga y vea lugares caros a Dalí y sus amigos y, allí donde sea posible, obra original. En vista de que la mayor parte de los cuadros del Dalí presurrealista y surrealista se encuentran en el extranjero, sobre todo en Florida, es una inmensa suerte que, gracias al testamento del pintor, el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) albergue Cenicitas, ya mencionado, Pierrot tocando la guitarra (1925), El Gran Masturbador (1928) y Monumento imperial a la mujer niña (1929), así como, entre otras obras de primera fila, unos retratos magníficos de su hermana Anna Maria. El MNCARS ofrece, al mismo tiempo, la posibilidad de familiarizarse con los españoles contemporáneos de Dalí, algunos de ellos cruciales para su desarrollo artístico, como Picasso, Joan Miró y Juan Gris. También hay algunas obras francesas de la época surrealista muy relevantes, entre ellas Belomancie (1927) —estupendo e inquietante óleo de Yves Tanguy, pintor con quien Dalí está tan en deuda— y una interesante madera pintada de Hans Arp, Objetos colocados según las leyes del azar (1926).


    Para el lector que quiere conocer mejor el impresionismo francés, el movimiento que despertó en Dalí su vocación de pintor, la espléndida colección del Museo Thyssen-Bornemisza está a dos pasos del Reina Sofía. La pinacoteca posee, además, unos picassos cubistas y unos cuadros surrealistas importantes, entre ellos uno excelente de nuestro artista (Gradiva descubre las ruinas de Antropomorfos, 1931) y un tanguy de 1927, Composición (Muerto acechando a su familia), que complementa admirablemente el del MNCARS.


    Al otro lado del paseo, en el Prado, está El jardín de las delicias, de El Bosco, una de las creaciones humanas más extraordinarias de todos los tiempos y que ejerció sobre la imaginación de Dalí una influencia duradera. A Dalí lo fascinaron también, en el Prado, los velázquez, los goya y los rafael, que antes sólo conocía por reproducciones en blanco y negro, además de El tránsito de la Virgen, de Mantegna, cuadro intensamente admirado también por sus íntimos amigos Lorca y Buñuel (de quienes se habla mucho en este libro).


    Para acercarse al Dalí joven, al Dalí profundo, la visita a la madrileña Residencia de Estudiantes (Castellana arriba, en la calle del Pinar), así como a Figueras, Cadaqués y el cercano Port Lligat es también obligada. El Teatro-Museo de Dalí en Figueras alberga obras importantes del periodo que aquí nos interesa, entre ellas la serie de estupendos dibujos hechos en 1922 —uno de los cuales, Sueños noctámbulos, reproducimos— y los cuadros Mesa junto al mar (1926), Composición surrealista (1928) y El espectro del sex appeal (1932), un poco más tardío. La llanura ampurdanesa es de una gran belleza, aunque los especuladores siempre están al acecho, y merece ser recorrida tranquilamente, si es posible fuera de temporada. ¡Y Creus! Epicentro del universo daliniano, el cabo es uno de los parajes más extraños e imponentes de España y del mundo. Nadie debería morirse sin conocer Creus, donde Buñuel rodó las primeras secuencias de La edad de oro y cuyas metamorfosis inspiraron la técnica de la imagen doble de Dalí. El artista dijo que él era la encarnación humana del cabo. Quién sabe. Una visita a su casa de Port Lligat, a dos pasos de Creus, ayuda a desentrañar muchos secretos del pintor.


    Debo añadir que, todavía en Cataluña, uno de los cuadros más fabulosos de toda la producción de Dalí se encuentra desde hace poco tiempo en el museo del monasterio de Montserrat, nada menos, donado por quien fuera su propietaria, Josefina Cusí. Me refiero a Composición con tres personajes (Academia neocubista), de 1927, que no se había visto en público en más de setenta años. Me complacería enormemente pensar que, después de leer este libro, alguien decidiera visitar por primera vez Montserrat, tan interesante, además, desde otros puntos de vista. Espero que así sea porque vale con creces la pena.


    El dalinista, en ciernes o confirmado, puede emprender también viajes virtuales gracias a Internet. Tanto la Fundació Gala-Salvador Dalí en Figueras como el Salvador Dalí Museum en Saint Petersburg, Florida, tienen sitios web con información y reproducciones. Y hay otros muchos sitios que tratan del pintor. No doy las direcciones. Que cada uno navegue y descubra por sí mismo.


    En cuanto a las principales fuentes para el periodo que nos ocupa, recomiendo sobre todo las obras del crítico Rafael Santos Torroella, el máximo especialista en la obra del joven Dalí. La muerte de Rafael en septiembre de 2002 hace que sea el gran y muy llorado ausente del Año Dalí. Entre su imponente bibliografía daliniana quiero destacar sobre todo tres títulos publicados por la Residencia de Estudiantes y muy bellamente impresos: Dalí residente (1992), Dalí. Época de Madrid. Catálogo razonado (1994) y «Los putrefactos» de Dalí y Lorca. Historia y antología de un libro que no pudo ser (1995).


    Casi terminado este libro, Ediciones Destino y la Fundació Gala-Salvador Dalí han iniciado la publicación de la obra literaria completa del artista. El tomo inicial contiene, además de La vida secreta de Salvador Dalí y Diario de un genio, la primera traducción al español de los diarios adolescentes del pintor. La lectura de estos textos juveniles es imprescindible para conocer a Dalí, por lo cual no dudo en recomendar dicho libro.


    Hay quienes dicen que Salvador Dalí es tan conocido en España que no hace falta traer a su país natal la magna exposición de sus obras que se va a inaugurar en Venecia este octubre, y que luego viajará por otras latitudes. Creo que es un error mayúsculo. Dalí no es suficientemente conocido en España, ni muchísimo menos. Aquí no ha habido una retrospectiva suya desde 1983. Si Dalí joven, Dalí GENIAL puede contribuir a que se conozca un poco mejor al pintor de Figueras que quiso ser tan famoso como Picasso —y que lo ha conseguido—, me daré por muy satisfecho.


     


     


    IAN GIBSON

    Restábal (Granada)


    Marzo de 2004

  


  
    

     


     


    CAPÍTULO I


     


    Fondo y trasfondo del divino Dalí


     


     


     


     


    EL HIJO DE LA TRAMONTANA


     


    La llaman la tramontana. Es el furioso viento norte que baja ululando desde los Pirineos hasta la llanura gerundense del Alto Ampurdán, tierra de la Cataluña profunda, tierra fronteriza con Francia, tierra natal de Salvador Dalí. La tramontana, que rompe o molesta todo lo que encuentra en su camino, es capaz de soplar a más de ciento veinte kilómetros por hora, aunque dicen que no resulta tan agresiva como antaño. Si es así, debió de ser entonces realmente tremebunda.


    La célebre tozudez de los ampurdaneses se ha atribuido a la necesidad de avanzar tan a menudo contra la tramontana. Y nunca hubo personaje tan tozudo como Dalí, nacido en Figueras —capital de la comarca— en 1904. No sin razón el pintor se consideraba a sí mismo hijo del feroz viento de su patria chica.


    A la tramontana, pese a sus devastaciones, se le atribuían en otros tiempos propiedades antisépticas. En 1612 hubo en Figueras una grave epidemia de fiebre que empezó a remitir justo después de una embestida del viento especialmente salvaje. Los ciudadanos no tardaron en organizar una peregrinación de agradecimiento a la iglesia de Nuestra Señora de Requesens, considerada apropiada por su ubicación entre las estribaciones de la sierra de las Alberes desde las cuales la tramontana barre la llanura. La romería se convirtió pronto en acontecimiento anual (salía de Figueras el primer domingo de junio), y perduró hasta principios del siglo XX.


    La tramontana puede afectar las emociones con la misma violencia con que trastorna el mar y el campo, y es un eterno tema de conversación entre los ampurdaneses. A las personas depresivas una racha prolongada del viento —y las rachas pueden durar ocho o diez días, sobre todo en invierno— es capaz de conducirles a la desesperación más absoluta. Incluso se dice que es responsable de no pocos suicidios y de volver loca a la gente.


    El protagonista de Tramontana, el sorprendente cuento de Gabriel García Márquez, es una de dichas víctimas[1].


    Otra fue el abuelo paterno del pintor, Galo Dalí Viñas.


    Galo había nacido en 1849 en el pueblo marinero de Cadaqués, que iba a ser el epicentro del mundo y de la obra de su famosísimo nieto. Empezó a trabajar como taponero —es decir, como fabricante de corchos—, profesión relativamente lucrativa en Cadaqués toda vez que el pueblo exportaba entonces a Francia e Italia pescado, olivas y, hasta la llegada de la filoxera, vino. Luego fue dueño de un bus que, tirado por caballos, efectuaba el penoso trayecto montañoso que separaba el pueblo de la llanura del Alto Ampurdán y Figueras. También parece ser que Galo hacía alguna que otra incursión en el tráfico de contrabando, sobre todo de tabaco, actividad muy extendida en la zona debido a la proximidad de Francia, las muchas cuevas del cercano cabo de Creus y el extremado aislamiento del lugar, separado del hinterland por la imponente mole del Pení, que alcanza 513 metros de altura[2].


    La personalidad de Cadaqués ha quedado plasmada en un célebre refrán local que se repite de generación en generación: Cadaqués, tabaquers, contrabandistes de fama i bons mariners.


    Galo Dalí era un tipo estrafalario que llegó a temer que la tramontana, fiel a su reputación, le volviera loco. Tanto, que hacia 1881 abandonó para siempre su pueblo natal y se mudó a Barcelona con su mujer, Teresa Cusí (oriunda de Rosas), y sus hijos Salvador y Rafael[3].


    A Montserrat Dalí Pascual, nieta de Galo y prima predilecta del pintor, le contaron de niña cómo, jurando no regresar jamás a Cadaqués, el abuelo Galo había reunido familia y pertenencias y emprendido, resuelto, el camino de la estación de Figueras. Entre las pertenencias iba una bolsa llena de monedas de oro para cuya protección había contratado a dos guardias armados con trabucos[4].


    Si la tramontana se había convertido en auténtica amenaza para su equilibrio mental, Galo Dalí tenía otra buena razón para trasladarse con su familia a la Ciudad Condal. Y era que, en septiembre de 1882, su hijo Salvador, que iba a cumplir diez años, debía comenzar el bachillerato. En teoría, Galo podía haberse mudado con su familia a Figueras, que contaba con uno de los institutos más antiguos de España, pero la capital del Alto Ampurdán padecía casi tanto como Cadaqués las arremetidas de la tramontana. Es probable que Galo considerara que más valía cortar por lo sano y marcharse a Barcelona, ciudad libre del azote del temido viento y que además ofrecía más oportunidades para ganar dinero.


    La capital catalana tenía entonces casi doscientos cincuenta mil habitantes (cuando el total de la población de Cataluña ascendía a un millón setecientos mil). Veinte años antes se habían echado abajo las murallas de la ciudad medieval, el moderno trazado geométrico del Ensanche estaba a punto de terminarse y Barcelona crecía a un ritmo vertiginoso. Además, llevaba siete años entregada a una inusitada sed de ganancia fácil, conocida popularmente como la febre d’or, la «fiebre del oro». Dieciséis nuevos bancos abrieron sus puertas entre 1881 y 1882. «La gente sacaba sus ahorros y los invertía sin pensárselo dos veces en la Bolsa —escribe Robert Hughes en su magnífico libro sobre Barcelona—. Los proyectos subían como milanos, como pompas de jabón, como globos. Todo estaba destinado a subir. Durante varios años, los catalanes perdieron cualquier derecho a reivindicar el que suele considerarse como su virtud principal: el seny»[5].


    En efecto, el seny parecía olvidado, y el impetuoso Galo Dalí no fue una excepción a la regla. El canto de sirena del dinero fácil le atraía, insistente, y decidió invertir sus reservas de oro en la Bolsa. ¿Por qué no hacer lo mismo que los demás? ¿Iba a enterrar los ahorros traídos de Cadaqués cuando se le brindaba ahora la posibilidad de multiplicar su riqueza?


    Con todo, Galo fue lo bastante sensato como para asegurarse, primero, de que sus hijos recibieran una buena formación. En septiembre de 1882 Salvador ingresó en uno de los mejores colegios privados de la ciudad, el de San Antonio, dirigido por los escolapios. Al mismo tiempo se matriculó en el Instituto para cursar su bachillerato[6]. Dos años después, su hermano Rafael siguió sus pasos[7].


    Teresa Cusí, la mujer de Galo, tenía una hija de un matrimonio anterior, Catalina Berta, que se casó en Barcelona, en 1883, con un conocido abogado, ferviente catalanista, José María Serraclara. Galo no sólo estaba ahora bien conectado socialmente sino que contaba con asesoría jurídica gratuita. Le venía muy bien, porque había desarrollado una tendencia paranoica a poner denuncias a personas con altos cargos que, según estaba convencido, le perseguían[8].


    Cuando, de repente, los valores bursátiles sufrieron una caída estrepitosa —el boom se había acabado—, Galo Dalí perdió de la noche a la mañana una importante suma de dinero. Y se volvió loco de verdad. A primera hora de la mañana del 10 de abril de 1886 se asomó al balcón del piso que tenía alquilado en la tercera planta de un edificio de la Rambla de Cataluña, y empezó a gritar que unos ladrones querían robarle y matarle. Pero no había ningún ladrón. Si la policía no se lo hubiera impedido, aquella misma tarde habría conseguido arrojarse a la calle. Seis días después se salió con la suya, tirándose de cabeza a un patio interior del inmueble. Murió en el acto. Según el diario El Barcelonés, el «infeliz demente» iba a ser internado ese mismo día en un manicomio. Sólo tenía treinta y seis años[9].


    El suicidio fue públicamente silenciado, gracias sin duda a los buenos oficios de José María Serraclara, y en el certificado oficial de defunción, basado en una declaración de aquél, se hizo constar eufemísticamente que Galo Dalí Viñas había muerto de un «traumatismo craneal». Pese al suicidio, Galo recibió un entierro católico en el Cementerio del Este y se publicó su esquela en El Diario de Barcelona[10]:


    
    

    José María Serraclara y Catalina Berta acogieron generosamente a la desconsolada familia. Salvador y Rafael vivirían con ellos hasta concluir sus carreras universitarias y Teresa Cusí, la viuda de Galo, hasta su muerte en 1912.


    La familia declaró inmediatamente tabú el asunto del suicidio de Galo, y los detalles de su muerte se ocultaron celosamente a la siguiente generación. En octubre de 1920 Salvador Dalí apuntaría en su diario que su abuelo era el médico de Cadaqués —lo cual no era cierto—, sin mencionar para nada su trágica muerte[11]. Es decir, a los dieciséis años todavía no le habían dicho la verdad. Tampoco sabía nada su prima Montserrat. «Cuando me enteré de lo ocurrido, yo ya era mayor y supuso para mí un auténtico golpe —nos explicó ella en 1992—. Fue Catalina Berta quien me lo contó, y me dijo: “No digas ni una palabra a tu padre”. Mi primo Salvador se enteró más o menos en la misma época»[12]. Podemos suponer que la revelación afectó profundamente al pintor, que jamás se refiere al suicidio de Galo en su obra publicada (es uno de los secretos clave nunca revelados en la mal llamada La vida secreta de Salvador Dalí).


    Durante su infancia, Dalí debió de oír historias de personas que se suicidaban o se volvían locos en la comarca por influencia de la tramontana. Ahora se enteraba de que su abuelo, que huyera de Cadaqués por miedo al viento, no había conseguido evitar su destino. No es de extrañar, pues, que años más tarde Dalí sentenciara que los cadaquenses eran «los paranoicos más grandes producidos por el Mediterráneo»[13].


    A la vista de lo anterior, existen sobrados motivos para sospechar una relación entre el empecinado silencio de Dalí sobre su abuelo —no consta que jamás hablara del suicidio con sus amigos—, su insistencia en que él no estaba loco («la única diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco») y el desarrollo, cincuenta años después de la muerte de Galo, de su célebre y nunca bien definido «método paranoico-crítico». Además, la preocupación de la familia Dalí por la paranoia hereditaria (y la depresión) estaba justificada: años más tarde, Rafael, el tío de Salvador, intentó matarse utilizando el mismo método que su padre. Sólo lo impidió la repentina aparición de una criada[14].


    El padre de Dalí le contó numerosos pormenores de su infancia en Cadaqués antes de la mudanza de la familia a la Ciudad Condal. Algunos de ellos se recogen en el diario adolescente del pintor, por ejemplo la llegada al pueblo de la filoxera, que mató todas las viñas. «El pueblo quedó en la miseria —apunta Dalí—, la gente volvió al mar, algunos para pescar, otros para atravesarlo hacia América, hacia lo desconocido. Muchos no hicieron nada y se quedaron allí al lado del agua o delante de su puerta. Las montañas quedaron áridas, secas, sin una brizna de verde. Sólo algunos olivares de hojas plateadas y trémulas se veían de vez en cuando, y en el pueblo reinaba una quietud fría y un silencio de muerte»[15].


     


     


    LOS ANTEPASADOS DE LLERS


     


    Los antepasados de los Dalí habían llegado a Cadaqués a principios del siglo XIX desde Llers, localidad situada a cinco kilómetros de Figueras y famosa por su castillo, hoy en ruinas.


    Los registros parroquiales de Llers, que por suerte sobrevivieron a la Guerra Civil, responsable de la destrucción de gran parte del pueblo, nos permiten seguir la pista en éste de los Dalí hasta finales del siglo XVII, pero no más allá[16]. Afortunadamente existen unos documentos anteriores, conservados en el Archivo Histórico de Girona, que demuestran que, si bien en un censo realizado en 1497 no constaba ningún Dalí en Llers, ya para mediados del siglo XVI figuraba entre los vecinos un tal Pere Dalí[17].


    Dalí no es apellido español ni catalán, y ha desaparecido casi por completo de la Península. El pintor afirmó repetidas veces que sus antepasados —y en consecuencia, su apellido— eran de origen árabe. «En mi árbol genealógico, mi linaje árabe, remontando hasta el tiempo de Cervantes, ha sido casi definitivamente establecido», nos asegura en su Vida secreta[18]. Otros comentarios suyos indican que, al decirlo, pensaba en el célebre Dalí Mamí, pirata del siglo XVI que había luchado con los turcos y que fue el responsable, entre otras hazañas de dudoso mérito, del cautiverio de Cervantes en Argel. Sin embargo, no hay una sola prueba que permita suponer que el artista estuviera emparentado con aquel aventurero bravucón[19].


    Insistiendo en su «linaje árabe», Dalí afirmó una vez que sus antepasados descendían de los musulmanes llegados a España en el año 711. «De esos orígenes —añadió— procede mi amor por todo lo dorado y excesivo, mi pasión por el lujo y mi fascinación por los trajes orientales»[20]. El pintor se refirió con frecuencia a sus «atavismos» norteafricanos o árabes. En una ocasión atribuyó a tal origen la causa de una repentina sed de verano[21] ; en otra, el desierto africano que figura en su cuadro Perspectivas (1936-37). Incluso le gustaba creer que la facilidad con que se ponía muy moreno, hasta volverse casi negro, era otro rasgo árabe[22].


    Al parecer, Dalí tenía razón cuando reivindicaba sangre árabe o, al menos, mora. El apellido es frecuente en el Magreb, y hay numerosos Dalí en los listines telefónicos de Túnez, Marruecos y Argelia (escritos indistintamente Dali, Dallagi, Dallai, Dallaia, Dallaji y, sobre todo, Daly)[23]. El artista nunca investigó seriamente, sin embargo, su pasado familiar (no era hombre de archivos). Si lo hubiera hecho, podría haber descubierto que el catalán hablado en la cuenca del bajo Ebro conservaba un interesante vestigio de la época musulmana en el sustantivo dalí —en árabe «guía» o «líder»— que designaba el bastón llevado por el daliner, jefe de las cuadrillas que remolcaban las barcas con una cuerda desde la orilla del río[24]. También podría haber caído en la cuenta de que del mismo étimo proceden el catalán adalil y el castellano adalid. A Dalí le gustaba decir que llamarse Salvador era un indicio de que estaba llamado a salvar el arte moderno. Si se hubiera enterado de que su muy poco común apellido coincidía fonéticamente con un término que en árabe quiere decir «guía» o «jefe» lo habría proclamado, seguramente, a los cuatro vientos, como lo hacía al señalar que sonaba igual que el vocablo catalán delit («deleite»). Pero, aun sin saberlo, disfrutaba a lo grande tanto de su nombre como de su apellido paterno, o, mejor, de la feliz combinación de ambos, haciendo resaltar la l palatal del apellido y enfatizando su i acentuada. La verdad es que Salvador Dalí no podría haber tenido un primer apellido más sonoro y pintoresco, ni un nombre de pila más apropiado. Ello le producía un placer infinito[25].


    ¿De dónde procedían los Dalí que ya hacia mediados del siglo XVI vivían en Llers? Cabe pensar que eran moriscos, musulmanes que, con tal de evitar la expulsión o el hostigamiento, optaran por convertirse al cristianismo tras la caída de Granada en 1492. Pero, si fue así, carecemos de noticias acerca de la odisea que les llevó a tierras gerundenses.


    La primera referencia a la familia en los registros parroquiales de Llers data de 1688, donde consta que Gregori Dalí —que se clasifica en el documento de Girona mencionado antes como laborator Castri de Llers («labrador del castillo de Llers») y aquí, en catalán, como jove treballador («joven trabajador»)— se acaba de casar con Sabyne Rottlens, hija de un carpintero de Figueras[26]. Los Dalí de las siguientes generaciones figuran casi invariablemente como «trabajadores», aunque unos pocos fueron herreros, incluido el tatarabuelo del pintor, Pere Dalí Ragué, nacido en Llers hacia 1780[27].


    A comienzos del siglo XIX, por razones desconocidas, Silvestre Dalí Ragué, el hermano mayor de Pere, abandonó Llers y se estableció en Cadaqués. La primera referencia a Silvestre que hemos encontrado en los registros parroquiales cadaquenses aparece en 1804, año del bautismo de su hijo Felipe. No se especifica su profesión[28].


    Tras perder a su primera esposa, Pere Dalí siguió a su hermano Silvestre a Cadaqués, donde se casó en 1817 con una joven del lugar, Maria Cruanyas[29]. Varios documentos de la parroquia le atribuyen la condición de «herrero», por lo que parece seguro que en Cadaqués siguió ejerciendo dicho oficio[30].


    Pere Dalí y Maria Cruanyas tuvieron tres hijos: Pere, Cayetano y, en 1822, Salvador, bisabuelo del pintor[31]. En 1843 Salvador se casó con Francisca Viñas, cuyo padre, según el certificado de matrimonio, era «trabajador»[32], si bien en otro documento consta como «marinero»[33].


    Antes de despedirnos de Llers, un breve inciso. El pintor no menciona en ninguno de sus escritos el hecho de que los Dalí procedían de dicho pueblo. ¿Lo desconocía? Parece improbable. ¿O es que fue otro secreto de la familia? A Rafael Dalí Cusí, tío de Salvador, no le gustaba nada recordar que sus antepasados eran naturales de Llers. Su hija Montserrat, a quien debemos esta información, nunca supo la razón, pero sospechaba que su padre se avergonzaba de los orígenes humildes de la familia. Es posible, pues, que se tratase de otro asunto tabú. Sea como fuera, Dalí ilustró en 1924 el libro Las bruixes de Llers de su amigo Carlos Fages de Climent. Por lo menos estaba al tanto de la fama brujesca del lugar.


     


     


    LOS HERMANOS DALÍ CUSÍ Y CATALUÑA


     


    Volvamos un momento a Barcelona y a la familia del desdichado abuelo Galo, muerto tan a deshora. Su hijo Salvador Dalí Cusí, futuro padre del pintor, terminó el bachillerato en octubre de 1888, y ese mismo invierno ingresó en la Facultad de Derecho de Barcelona[34]. El otro hijo, Rafael, se matriculó dos años después en la Facultad de Medicina[35]. Corpulentos y apasionados, los hermanos, que se querían entrañablemente, disfrutaban discutiendo de religión y de política y eran capaces de padecer un ataque de rauxa («furia») en cualquier momento, sobre todo Salvador[36]. Cabe pensar que se parecían mucho a su padre. Influidos sin duda por los Serraclara, Salvador y Rafael se convirtieron pronto a la causa del federalismo catalán (detestaban la monarquía centralista) y se erigieron en firmes defensores de la lengua catalana, excluida por Madrid —desde la llegada de los Borbones a principios del siglo XVIII— de la vida pública. De hecho, Salvador Dalí Cusí era tan acérrimo federalista que, poco después de licenciarse, dio una serie de conferencias sobre la cuestión en el Centro Federalista-Republicano Catalán[37]. Tanto él como Rafael eran ateos y anticlericales vocíferos, y Salvador seguiría siéndolo hasta que los excesos de la Guerra Civil, o las exigencias de la posguerra franquista, le impulsaran a revisar su postura, tras lo cual comenzaría a practicar el catolicismo con la misma vehemencia que le había caracterizado como librepensador. Salvador Dalí Cusí defendía sus convicciones del momento, fueran las que fueran, con celo apostólico («un militante permanente», le llamó Josep Pla)[38].


    Salvador Dalí heredó de su padre la facilidad para cambiar rápidamente de opinión, aunque siempre con bien fundados argumentos. Y tanto él como su hermana Anna Maria y su prima Montserrat resultarían catalanistas tan fervorosos como los Dalí Cusí. Hasta su muerte en 1993, con casi noventa años, la elocuencia de Montserrat, cuando se trataba de los males ocasionados por Madrid a Cataluña, nunca decayó. Su obsesión, por encima de todo, era la «Nueva Planta», el odiado orden impuesto en 1714 por Felipe V después del apoyo prestado por los catalanes al archiduque Carlos, pretendiente habsburgo al trono, en la guerra de la Sucesión Española.


    El 11 de septiembre de 1714, día en que Barcelona se rindió a las tropas borbónicas, marcó, en efecto, una línea divisoria en la historia de Cataluña. Un tercio de la ciudad fue arrasado como represalia; se abolieron las instituciones catalanas y se cometió, además, la mayor ofensa posible: la imposición del castellano como lengua de la administración, disposición según la cual los documentos oficiales, hasta entonces redactados en catalán, debían expedirse ahora obligatoriamente en español, con los consiguientes cambios en las formas de los nombres de pila. Sin embargo, aunque se hizo lo posible para socavar el uso del idioma en otros ámbitos, los catalanes nunca dejaron de hablar su lengua, y fue ésta la principal forma de resistencia al opresor. ¿Cómo podía esperarse —protestaba una y otra vez Montserrat Dalí— que ella y los suyos sintieran algo que no fuera repugnancia por Madrid, por la lengua castellana y por la monarquía centralista? ¿No era cierto que, cuando ella y su primo Salvador iban al colegio, el catalán seguía sin enseñarse en las aulas, como si se tratase de un dialecto sin cultura? Bastaba con recordar —solía seguir Montserrat— que Cataluña, que antes se extendía hasta Francia y formaba parte del Reino de Aragón, con un imperio mediterráneo, fue reducida por los Borbones a la condición de una mera provincia, pese a que su capital era tan populosa como Madrid, y hasta más rica y más civilizada. «Compare las dos ciudades ahora», decía. En Barcelona había orgullo cívico, una vida bien ordenada, la gente se interesaba apasionadamente por su ciudad, por los edificios de Gaudí, por el Ensanche. Madrid, en cambio, era caótico, sucio, ruidoso. Las finas aletas de la nariz de Montserrat Dalí temblaban con emoción mientras hablaba, al tiempo que sus ojos parecían echar chispas. En su familia y la de su primo, añadía, nunca se usaba el castellano porque esta lengua se asociaba con el colegio, con la represión. Era un idioma impuesto, y ellos —y sus padres antes que ellos— habían llegado a odiarlo profundamente. Por eso, siempre que podían, evitaban emplearlo. Y punto. Cuando se ponía así Montserrat Dalí, casi daba miedo. Y uno se preguntaba: si ella se encandila de esta manera al hablar del eterno problema de Cataluña, ¿cómo no serían su padre Rafael y su tío Salvador, padre del pintor?[39].


     


     


    EL FUTURO NOTARIO


     


    Salvador Dalí Cusí cursó una buena, aunque no extraordinaria, carrera universitaria y, tras licenciarse en Derecho, en 1893[40], trabajó durante unos años en una oficina del Registro de la Propiedad así como en el bufete de los Serraclara[41].


    El nombre de Dalí Cusí apareció fugazmente en la prensa barcelonesa cuando, el 7 de junio de 1896, estalló una bomba en la cola de una procesión del Corpus y ocasionó la muerte de doce trabajadores. El atentado se atribuyó a los anarquistas, aunque existe la posibilidad de que su autor fuera un provocador a sueldo de la policía. Numerosos anarquistas sospechosos fueron detenidos, llevados a la infame prisión militar de Montjuïc, y allí, en muchos casos, sometidos a atroces torturas. Varios de ellos murieron, y uno se volvió loco. Cinco hombres, casi seguramente inocentes, fueron ejecutados con garrote vil, y, de los absueltos, sesenta y cinco acabaron en la colonia penitenciaria de Río de Oro, en el Sáhara español. Los juicios de Montjuïc, celebrados en diciembre de 1896, mostraron la otra cara de un país que ocho años antes, con la Exposición Universal de Barcelona, había querido hacer alarde ante el mundo de su modernidad[42].


    Entre los encarcelados había un joven abogado llamado Pere Coromines. Aunque en realidad republicano moderado, Coromines fue acusado de ser cómplice de los anarquistas. Citado como testigo de la defensa, Salvador Dalí Cusí declaró ser amigo íntimo suyo e insistió en que el patriotismo de Coromines era del dominio público en Barcelona. Según Dalí Cusí, no cabía posibilidad alguna de que hubiera estado implicado en el brutal suceso[43]. Hábilmente defendido por un abogado militar, Coromines quedó en libertad y más tarde sería célebre director de periódico, escritor y comentarista político[44].


    Deseoso de trabajar por cuenta propia, Salvador Dalí Cusí había decidido ya hacerse notario. Es interesante observar que tanto él como su hermano optaron por profesiones que les garantizaran a la vez unos ingresos estables y una sólida posición social (los Serraclara consiguieron para Rafael una plaza como médico en el cuerpo de bomberos de Barcelona, puesto que nunca abandonaría). Después de lo que le había ocurrido a su padre, era como si los hermanos quisiesen correr el menor riesgo económico posible, y ello pese a su entusiasmo por causas progresistas.


    En 1898 Salvador Dalí Cusí optó sin éxito a diversas notarías. Al año siguiente decidió dedicar todos sus esfuerzos a conseguir la de Figueras, alentado por José (Pepito) Pichot Gironés, amigo íntimo suyo desde los tiempos del Instituto. La relación había continuado en la Universidad de Barcelona (donde Pichot abandonó sus estudios de Derecho en 1892 tras dos años sin aprobar un solo examen)[45]. Eran tan amigos que, según parece, hasta visitaban juntos los burdeles[46]. Podemos deducir que Dalí Cusí frecuentaba la casa de la familia Pichot en la primera planta del número 21 de la calle de Montcada (inmueble situado en el corazón de la Ciudad Antigua a unos pocos metros de la bellísima iglesia gótica de Santa María del Mar). Ramón Pichot Mateu, el padre, tenía una posición importante en la empresa Vidal i Ribas, especializada en medicamentos y productos químicos. Su mujer, Antonia Gironés Bofill, natural de Figueras, era hija de un hombre acaudalado, Antonio Gironés, oriundo de Cadaqués, y le apasionaban las artes[47].


    En un momento en que Barcelona se había convertido en uno de los centros neurálgicos de la vanguardia y de la arquitectura europeas tras la Exposición Universal de 1888, el salón de los Pichot en la calle de Montcada era célebre por su hospitalidad, su elegancia y su animación. En la segunda planta del vetusto edificio vivía el joven escritor Eduardo Marquina, cuyo padre, como los Pichot, trabajaba para Vidal i Ribas. Marquina, luego uno de los dramaturgos más famosos de España, aunque hoy yace en el olvido, se casó en 1903 con Mercedes, la menor de los siete hijos de los Pichot[48]. Su hermano, el pintor Ramón, era gran amigo de Pablo Picasso y es posible que Dalí Cusí conociera al malagueño en casa de los Pichot o en el café Els Quatre Gats. Debía de estar al corriente, en cualquier caso, de la vida bohemia llevada por Picasso y Ramón Pichot en Barcelona e, inmediatamente después, en el París de comienzos de siglo.


    Una de las más originales proezas de Pepito Pichot fue casarse con su tía Àngela Gironés, hermana de su madre Antonia. La boda se celebró a principios de 1900, cuando Pichot tenía treinta años y ella veintiocho. Àngela Gironés había heredado una casa en Figueras. Ello explica, probablemente, el hecho de que la pareja se estableciera en la capital del Alto Ampurdán. Según tradición familiar, tanto de los Pichot como de los Dalí, la intervención de José fue decisiva a la hora de convencer a Salvador Dalí Cusí para que perseverase en sus intentos por conseguir la notaría de Figueras, ya que, de salirse con la suya, los dos amigos podrían seguir viéndose con gran frecuencia. Además, ¿no tenía Figueras la notaría más próxima a Cadaqués?[49].


    Dalí Cusí no necesitaba que le insistiera Pichot. Recordaba con nostalgia su lugar de nacimiento y le entusiasmaba la idea de poder frecuentarlo otra vez.


    No así su hermano Rafael. Según Montserrat, la hija de éste, su padre había jurado, como el abuelo Galo, no volver a vivir jamás allí por culpa de la tramontana. En 1935 Rafael visitó Cadaqués y escribió a su hija: «El meu poble seria el parais terrenal si no fos la tramuntana» («Mi pueblo sería el paraíso terrenal si no fuera por la tramontana»). Quizás él también temía el efecto del viento sobre su estabilidad emocional[50].


    Dalí Cusí no obtuvo la notaría de Figueras en 1899, pero sí en abril de 1900. Un mes después, el 7 de junio, tomó posesión formal del puesto[51]. No quería perder el tiempo —había que ganar dinero—, y entre el 24 de junio y el 30 de agosto de aquel verano insertó, en lugar destacado de la primera plana del periódico figuerense El Regional, la noticia de la apertura de su despacho[52].


     


     


    LOS DOMÈNECH


     


    Una vez obtenida su notaría figuerense, Salvador Dalí Cusí, que en 1900 tenía veintiocho años, estaba en condiciones de casarse con su prometida, Felipa Domènech Ferrés, bonita y recatada muchacha de Barcelona dos años menor que él. Se habían conocido en Cabrils, cerca de Vilassar de Mar, cuando Salvador pasaba el verano en la villa que allí poseían los Serraclara[53].


    Anselm Domènech Serra, el padre de Felipa, había muerto en 1887, a la edad de cuarenta y siete años, cuando su hija apenas contaba trece. Importador de mercería, había viajado mucho por Francia[54]. La madre, Maria Anna Ferrés Sadurní, que a diferencia de su esposo vivió hasta una edad avanzada, era una mujer sensible y tranquila con temperamento artístico heredado de su progenitor, Jaume Ferrés, dueño de una tienda especializada en artesanía. Maria Anna Ferrés le contó a su nieta Anna Maria Dalí, la hermana del pintor, que su padre había sido el primer catalán en trabajar con concha. Diversos objetos, originales o retocados, «todos hechos con arte, con un gusto y una sencillez exquisitos», fueron después reliquias de la familia Dalí. Maria Anna hacía recortables de papel que entusiasmaban a sus nietos Salvador y Anna Maria. Era, además, muy buena conversadora, y le gustaba contar que de niña había viajado con su padre en el primer ferrocarril de España, la línea de Barcelona a Mataró, trayecto durante en cual habían podido tomar un vaso de agua sin derramar, decía, «una sola gota»[55].


    A la muerte de su padre, Maria Anna Ferrés había heredado el negocio familiar, situado en el Call, la antigua judería de Barcelona, junto a la plaza de Sant Jaume. Sus descendientes actuales están convencidos de que la familia Ferrés era, de hecho, de origen judío[56].


    Felipa Domènech, la primera hija de Maria Anna, ayudaba a su madre en el taller y demostraba gran destreza como diseñadora de «objetos artísticos». Era capaz, según nos cuenta Dalí en Vida secreta, de dibujar animales fantásticos, con lápices de color, en una larga tira de papel que, cuidadosamente doblada, quedaba reducida a «un librito que se desplegaba como un acordeón»[57]. Parece ser que también creaba delicadas figuritas de cera, utilizando velas de colores, que harían las delicias del futuro pintor durante su infancia[58].


    A Felipa le habían seguido pronto dos hermanos, Anselm (1877) y Catalina (1884).


    Anselm Domènech comenzó desde muy joven a trabajar en la Llibreria Verdaguer, que también era editorial. Fundada en 1835 por Joaquim Verdaguer, había pasado al hijo de éste, Àlvar, tío y padrino de Anselm, y fue uno de los motores de la Renaixença, el renacimiento literario catalán. El hijo de Àlvar Verdaguer murió de niño, y sus tres hijas mostraban muy poco interés por la empresa. Era natural, pues, que Anselm se convirtiera en socio suyo, como así sucedió en 1915[59].


    La Llibreria Verdaguer se encontraba casi enfrente del Teatro del Liceo, en las Ramblas, y era predilecto lugar de encuentro de escritores y artistas. Al cumplir los veinte años, Anselm Domènech estaba ya inmerso en la vida cultural de Barcelona. Amante de la música, fundó la Asociación Wagneriana de Barcelona y, con Amadeu Vives y Lluís Millet, el Orfeó Català. Iba a desempeñar un importante papel en la carrera artística de su sobrino Salvador Dalí[60].


    En cuanto a Catalina, nacida en 1884, era sombrerera de cierto talento[61].


    El 29 de diciembre de 1900, Salvador Dalí Cusí y Felipa Domènech Ferrés se casaron en Barcelona en la iglesia de la Mercè. Fueron testigos Àlvar Verdaguer, el librero, y Amadeu Hurtado, conocido abogado y amigo del novio[62]. No sabemos dónde pasó la pareja su luna de miel, sólo que, unas pocas semanas después, instalada en su nueva casa de Figueras, Felipa estaba ya embarazada.

  


  
    

     


     


    CAPÍTULO II


     


    Los primeros años


     


     


     


     


    FIGUERAS Y SALVADOR I


     


    Cuando llegó Salvador Dalí Cusí en 1900, Figueras tenía una población de casi once mil habitantes. Era una de las ciudades catalanas con mayor actividad política y un auténtico hervidero de republicanismo. En las filas opuestas militaban, aunque minoritariamente, los monárquicos partidarios del statu quo centralista. Figueras editaba sus propios periódicos, tanto progresistas como conservadores, tenía varios clubes y centros sociales, una plaza de toros, sociedades musicales, un teatro donde actuaban las principales compañías teatrales y operísticas de España, y, los jueves, un magnífico mercado rico en productos del campo ampurdanés. En 1877 la ciudad había quedado conectada por ferrocarril con Barcelona, y desde 1896 tenía luz eléctrica. En agosto de 1898 había hecho su entrada, desde Francia, el primer automóvil[1]. En cuanto a la arquitectura, el modernismo empezaba a notarse. Los domingos, la banda militar daba conciertos en la Rambla, ocasión que aprovechaban los soldados para cortejar a las muchachas del lugar.


    Cuando se firmó en 1659 la Paz de los Pirineos, según la cual España cedía a Francia el Rosellón y Perpiñán, Figueras había descubierto con sorpresa, y no sin preocupación, que ahora sólo la separaban unos veintitrés kilómetros del país vecino. Tal proximidad, y las continuas hostilidades que se producían entre ambas naciones, convirtieron la región en una conflictiva zona fronteriza, y dieron lugar, a mediados del siglo XVIII, a la construcción, justo detrás de la ciudad, de una maciza fortaleza rodeada de un profundo foso. El castillo de San Fernando era la réplica española del de Bellegarde, al otro lado de la frontera. También servía para recordar a los catalanes que estaban bajo el dominio del gobierno central de Madrid. Guarnecida por el Regimiento de San Quintín, la fortaleza desempeñó un papel fundamental en el desarrollo socioeconómico de Figueras, al proporcionar trabajo a cientos de albañiles y operarios, estimular el comercio local y crear una fuerte demanda de entretenimiento, desde la prostitución a la ópera[2].


    Figueras podía enorgullecerse de tener una notable tradición artística, literaria y científica. Entre sus hijos célebres estaba Narcís Monturiol (1819-1885), no sólo socialista defensor de los derechos de la mujer y de los trabajadores sino pionero del submarino. Pep Ventura (1817-1875), creador de la versión moderna de la sardana, era otro conocido personaje local, aunque en realidad había nacido en Andalucía. Figueras había sido también cuna de algunos destacados políticos, entre ellos el profeta del federalismo español, Abdó Terrades (1812-1856), y, durante la desafortunada Primera República de 1873-1874, de tres ministros: Francesc Sunyer i Capdevila, Joan Tutau y el general Ramón Nouviles. Tras la restauración borbónica de 1875 la ciudad había enviado, sistemáticamente, diputados republicanos a las Cortes. Lejos de ser un páramo provinciano, Figueras era una villa civilizada y próspera, influida además por la cultura francesa y la proximidad de Europa.


    No es de extrañar, por lo tanto, que alguien tan sociable como Salvador Dalí Cusí echara pronto raíces allí, ni que en poco tiempo se convirtiera en miembro destacado del Sport Figuerense, el club más liberal de la ciudad y un centro de debate político. El notario acudía por las noches al local y allí defendía, con su vehemencia habitual, la causa federalista, tan entrañable para muchos figuerenses[3].


    El despacho de Dalí Cusí ocupaba la planta baja de un elegante edificio sito en la calle Monturiol, número 20, en pleno centro de la ciudad, a cincuenta metros de la elegante Rambla y prácticamente enfrente del Sport. En el primer piso del mismo edificio Dalí Cusí había alquilado un apartamento espacioso.


    Hemos visto que el nombre de Salvador era tradicional en la familia Dalí. No resulta sorprendente, pues, que el flamante notario y su mujer lo eligiesen para su primogénito, nacido en Figueras el 12 de octubre de 1901. La partida de nacimiento del niño (redactada, como era de rigor, en español) da fe de que se inscribió en el Registro Civil con los nombres de Salvador Galo Anselmo (Galo en homenaje a su malogrado abuelo paterno, Anselmo por su abuelo materno, Anselm Domènech, y el hijo de éste)[4].


    No se trataba, todavía, del futuro pintor. Acerca del primer Salvador sabemos muy poco. Murió con veintidós meses, el 1 de agosto de 1903, víctima, según su certificado de defunción, de un «catarro enterico [sic] infeccioso»[5]. Es imposible saber si el diagnóstico fue correcto o no. La prensa local expresó las convencionales condolencias a los padres del niño, que fue enterrado en un nicho adquirido a toda prisa en el cementerio de Figueras[6].


    Nueve meses y diez días después de la muerte del primogénito, como si hubiera sido concebido en la urgencia del dolor, vino al mundo el segundo Salvador Dalí, acontecimiento que tuvo lugar en la vivienda familiar a las 08.45 horas del 11 de mayo de 1904[7]. El 20 de mayo fue bautizado Salvador Felipe Jacinto en la iglesia parroquial de San Pedro. Padrinos: su tío Anselm Domènech y Teresa Cusí, su abuela paterna[8]. Contrariamente a lo que se ha afirmado, Dalí no recibió el nombre de Salvador en memoria de su hermano muerto, sino, igual que éste, por su padre y su abuelo. Con toda seguridad Felipe se escogió como forma masculina de Felipa, la madre, y Jacinto como detalle para con el hermano del padre, Rafael, cuyo nombre completo era Rafael Narciso Jacinto.


    En sus diarios adolescentes, al menos en los que se han conservado, Dalí no menciona una sola vez a su hermano muerto. Las referencias a éste en los escritos posteriores están plagadas de desinformación, no sabemos hasta qué punto de manera deliberada o inconsciente. En La vida secreta de Salvador Dalí el pintor afirma que su hermano tenía siete años, no veintidós meses, cuando falleció, y que su muerte (de meningitis, afirma Dalí, en abierto desacuerdo con el certificado de defunción) se produjo tres años y no nueve meses antes de que él naciera. Dalí también asegura que su hermano tenía «la inconfundible morfología facial del genio» y presentaba síntomas de «alarmante precocidad», todo lo cual es muy cuestionable[9].


    Más tarde, en Confesiones inconfesables, Dalí dijo que sus padres, al ponerle el mismo nombre que a su hermano, habían cometido «un crimen subconsciente», forzándole a compararse negativamente con un ideal imposible. El crimen se habría agravado al tener sus padres una fotografía del primogénito muerto encima de una cómoda de su dormitorio, en significativa yuxtaposición con una reproducción del Cristo de Velázquez[10]. Probablemente se trata de la fotografía que dejó entre sus efectos personales Anna Maria Dalí, hermana del pintor. Si bien el niño es hermoso (más, sin duda, que Salvador II, y, de hecho, de aspecto casi angelical), nada en su semblante sugiere «la inconfundible morfología facial del genio» ni la «alarmante precocidad» señaladas por el pintor.


    
    

    La mayor parte de lo que dice Dalí acerca de su hermano es una pura fantasía, urdida, a nuestro juicio, con el prurito de facilitar a los curiosos una justificación brillante de sus propias excentricidades.


     


     


    MONTURIOL, 20


     


    En Vida secreta y sus otros escritos autobiográficos, Dalí sólo ofrece una evocación muy incompleta del espacioso piso de la calle Monturiol, número 20, donde pasó los primeros ocho años de su vida. Es una suerte, por lo tanto, que su hermana Anna Maria nos haya dejado un bosquejo más detallado de la primera morada familiar.


    La casa existe aún, en el actual número 6, aprisionada entre modernos bloques de apartamentos. La vivienda de los Dalí, en la primera planta, daba, al norte, a la calle Monturiol (donde estaba la entrada principal); al sur, a la paralela calle Caamaño; y, al oeste, al frondoso jardín de una aristócrata, la marquesa de la Torre, cuyo palacete, en el otro extremo del solar, estaba orientado hacia la Rambla. Desde la amplia terraza que había encima de la casa de los Dalí las vistas eran mucho mejores que en la actualidad, y se podía contemplar una extensa franja de la llanura del Ampurdán, con la cordillera costera de Sant Pere de Roda al fondo.


    A lo largo de toda la vivienda, de cara al jardín de la marquesa de la Torre, corría una amplia galería, repleta de macetas de lirios y nardos, que más tarde sería recordada con nostalgia por Anna Maria. Felipa Domènech había instalado en un rincón de la galería una pajarera en la que criaba canarios y palomas. Los castaños del jardín casi rozaban la galería, confiriendo a ésta un ambiente de agradable intimidad. En uno de sus textos adolescentes, Dalí evoca el palacio de la marquesa bañado por la luz de la luna. Canta entre las ramas del alto eucalipto un ruiseñor, y desde el estanque viene el insistente croar de las ranas[11]. De día, según Anna Maria, la galería era «puro impresionismo» (pájaros, sombras, flores, vestidos largos), con «una evocación de pintura flamenca» en la serena presencia de la abuela Maria Anna, madre de Felipa Domènech, vestida de luto y cosiendo en silencio[12].


    Maria Anna Ferrés y su hija Catalina habían llegado desde Barcelona en 1910 para estar con la familia, y ocupaban un pequeño apartamento en el último piso del edificio. Catalina tenía entonces veintisiete años, Salvador seis y Anna Maria dos[13].


    En el entresuelo, debajo de los Dalí, vivía la familia Matas. Los padres, Pedro y María, naturales de la provincia de Barcelona, habían emigrado a Buenos Aires y regresado a España con tres hijos, Úrsula, Antonia y Dionisio. A su vuelta se habían instalado en Figueras, donde, en el censo de 1906, Pedro figura como comerciante[14]. Las dos familias trabaron una fuerte amistad, y Anna Maria recuerda cómo desde la galería del piso de abajo subían las risas de las chicas Matas, de su madre y de la tía Catalina —conocida en la familia como «la tieta»— mientras tomaban mate y cotilleaban[15]. Dicha galería, que en la actualidad ha visto reducido su tamaño considerablemente debido al nuevo edificio vecino, era más ancha que la de los Dalí, y la recorría una imponente balaustrada de piedra hoy desaparecida. Años más tarde Dalí le contó a Amanda Lear que, de niño, había sentido celos de esa balaustrada, mucho más distinguida y burguesa —pensaba él— que la reja de hierro forjado de la de su familia[16].


    A Salvador le impresionó, a todas luces, el estilo de vida de los Matas, y cuenta en Vida secreta que Úrsula (catorce años mayor que él) le parecía la personificación de la elegancia, «el arquetipo de la belleza en 1900». Dalí enfatiza, en el mismo lugar, que el confortable salón de los vecinos, con su cigüeña disecada, sus montones de chucherías acumuladas y su barrilito de mate con la imagen de Napoleón —entonces su héroe— le creó el deseo, que sería vitalicio, de frecuentar casas distinguidas. Es posible que así fuera. Las visitas terminaron, de todas maneras, en 1911, cuando la familia Matas se marchó a Barcelona[17].


    Cuenta Anna Maria que Salvador hizo sus primeros dibujos en la galería de la casa de Monturiol, 20. Se trataba de pequeños cisnes y patos obtenidos al rascar la pintura roja de una mesa que allí había y dejar al descubierto la superficie blanca que se encontraba debajo. La fascinación de Felipa Domènech no conoció límites al constatar que su hijo tenía talento artístico y se concretó en una frase que repetía a menudo y que pasó a formar parte de la memoria colectiva de la familia: «Cuando dice que va a dibujar un cisne, es un cisne; y cuando dice que será un pato, es un pato»[18].


    En la vida de Salvador y Anna Maria ejerció una fuerte influencia su ama, Llúcia Gispert de Montcanut, que se evoca con cariño tanto en Vida secreta como en las memorias de la hermana. Anna Maria hace hincapié en la bondad de Llúcia, en su infinita paciencia y en su nariz bulbosa, objeto de mucho afecto y de constantes bromas[19]. Salvador, en cambio, recuerda preferentemente sus cuentos, dos de los cuales incorpora a Vida secreta. Llúcia solía cantarle, además, para que se durmiera, nanas tradicionales catalanas[20]. Dalí iba a recordar canciones y anécdotas de Llúcia, de quien realizó varios retratos durante su juventud, hasta los últimos días de su vida[21].


    Si Llúcia llevaba el folclor catalán en la sangre, Felipa Domènech y su hermana Catalina lo habían adquirido a fuerza de tesón y de afición en Barcelona, donde ambas frecuentaban el Orfeó Català, que había contribuido a fundar su hermano Anselm. Las hermanas acumularon con los años un considerable repertorio que gustaban de cantar cuando andaban por la casa y, más que nada, a la hora de dormir a Salvador. Anna Maria reproduce la letra de una de ellas, una preciosa nana dirigida al Ángel del Sueño[22]. También el padre disfrutaba con la música, y Anna Maria le recuerda repantigado en su mecedora mientras sonaban en un gramófono de descomunal bocina el Ave María de Gounod o pasajes de Lohengrin. Don Salvador, además, era ferviente admirador de la sardana, así como de su principal revitalizador, Pep Ventura[23].


     


     


    EL REY DE LA CASA


     


    Salvador Dalí fue un caso crónico de niño mimado. Sus padres, abrumados por la muerte de su primogénito —quizás incluso, quién sabe, sintiéndose de alguna manera culpables de la misma— protegieron excesivamente al segundo. Desde su más tierna infancia Salvador comprendió que, si recurría a su «genio terrible» —así lo llama Anna Maria—, podía conseguir siempre lo que quería. La táctica empleada por sus padres en tales circunstancias era no oponerse nunca a su deseo del momento sino tratar de convencerle, sin que se diera cuenta de ello, para que pidiera algo más razonable[24]. El mismo Dalí recuerda que todas las mañanas, cuando se despertaba, su madre le miraba amorosamente a los ojos y le recitaba la fórmula tradicional Cor què vols? Cor què desitges? («¿Qué quieres, corazón? Corazón, ¿qué deseas?»). A medida que Salvador fue haciéndose mayor, más de una vez contestaría que lo que quería era que lo llevaran al cine[25].


   
   

    La afición del niño por el séptimo arte había nacido durante las proyecciones organizadas en la casa familiar, cuando Felipa Domènech accionaba el rudimentario aparato manual. Dalí diría después que recordaba los títulos de dos de los filmes visionados en aquellas sesiones: La toma de Port Arthur (breve documental sobre la guerra ruso-japonesa) y una cinta titulada El estudiante enamorado. Según Anna Maria, su madre les pasaba películas de Charlot y de Max Linder. También había en casa una linterna mágica. El primer cine de Figueras, la Sala Edison, abrió sus puertas en 1914, cuando Dalí tenía diez años. A partir de aquel momento podía ver todas las películas que le apetecían[26].


    La política familiar de satisfacer cada deseo y veleidad de Salvador tuvo consecuencias importantísimas, y se podría decir que nefastas, para su formación como ser humano. Terco como una mula cuando se trataba de conseguir lo que él quería, adorado, adulado, mimado y acicalado, fue el indiscutido gallo del corral hasta la llegada de Anna Maria en enero de 1908.


    ¡Ah, Anna Maria! Dalí no se detiene en ninguno de sus escritos autobiográficos a analizar el posible impacto sobre su personalidad del nacimiento de su hermana. No obstante, el episodio del cometa Halley, en 1910, relatado en Vida secreta, hace pensar que la aparición de tan inesperada competencia le originó un fuerte resentimiento. Puede que Salvador, en realidad, no le diera a su hermanita un puntapié en la cabeza la noche del cometa, cuando ella tenía dos años y él seis, pero es muy posible que sintiera unas ganas tremendas de hacerlo[27].


    Es desternillante lo que nos cuenta Dalí en Vida secreta acerca de cómo utilizaba sus deposiciones infantiles para manipular a sus padres, ¿pero es verdad que dejaba excrementos por toda la casa, en los rincones más inaccesibles e inesperados, para sacar el máximo provecho de la ansiedad que provocaba tal procedimiento en los autores de sus días?[28]. ¿O que a los ocho años seguía orinándose en la cama para humillar al notario, que le había prometido un triciclo rojo si dejaba de hacerlo?[29]. Imposible saberlo. Ahora bien, nadie que contemple los cuadros surrealistas de Dalí puede desconocer su obsesión con los excrementos.


     


     


    TRAYTER Y SU ESCUELA


     


    El ingenioso capítulo cuarto de La vida secreta de Salvador Dalí, titulado, a modo de advertencia, «Falsos recuerdos de infancia», empieza con la siguiente frase: «Cuando yo tenía siete años mi padre decidió llevarme a la escuela». Allí Dalí evoca, y en parte inventa, su experiencia en la Escuela Municipal de Figueras, que dirigía un maestro excéntrico e innovador llamado Esteban Trayter Colomer (1851-1920). Dalí reproduce en su libro una fotografía escolar, con la fecha 15 de septiembre de 1908 claramente estampada en su esquina inferior derecha, que demuestra de modo contundente cuán poco le importa la exactitud cronológica, y cuán mucho los «falsos recuerdos». En la foto vemos a un orgulloso Trayter con sus alumnos —unos ochenta— a principio de curso. El maestro luce una barba realmente asombrosa, partida en dos, que le llega casi a la cintura. En la cuarta fila, casi a la altura del codo de su profesor, se ve a Dalí, pero es Dalí con cuatro años, no siete. Un Dalí, ciertamente, de aspecto muy tímido.


    En su Vida secreta Dalí afirma categóricamente que sólo asistió un año a la escuela de Trayter[30]. Es posible que así lo creyera cuando se sentó en Estados Unidos a escribir su autobiografía tres décadas más tarde, pero todo indica que siguió con el maestro un año más, es decir, hasta el verano de 1910, el verano del cometa Halley y del supuesto puntapié a la cabeza de Anna Maria.


    Dalí se pregunta por qué su padre, todo un ilustre personaje en Figueras, le envió a la Escuela Municipal, destinada a los niños más pobres de la ciudad, cuando podría haberle confiado a una institución privada, más apropiada para gente de su categoría social. La explicación aducida por el pintor es que el notario, todavía librepensador y simpatizante del anarquismo, no pudo siquiera considerar las otras alternativas, todas ellas católicas[31]. También es posible que Dalí Cusí actuara impresionado por la personalidad de Trayter. Hombre de amplios conocimientos y grandes inquietudes intelectuales, el maestro dibujaba muy bien, coleccionaba capiteles románicos y esculturas góticas y era un ardiente francófilo que hacía frecuentes visitas a París, de las que regresaba cargado de regalos tan maravillosos para sus numerosos hijos que éstos le apodaron Monsieur Lafayette (por los famosos almacenes en los que solía realizar sus compras). Al parecer, el único defecto del pedagogo eran sus reiterados arrebatos de mal genio[32].


    En 1952 Dalí se acordó otra vez de aquel maestro estrafalario, tildándole ahora de ateo militante:


     


    Cuando yo era muy pequeño, Trayter, mi primer profesor, lo único que me enseñó fue que «Dios no existe» y que «la religión era cuestión de mujeres». Esta idea me sedujo desde el principio. Al mismo tiempo encontré la confirmación empírica de esto en el seno de mi familia, en la cual las mujeres iban a la iglesia pero mi padre, que era librepensador, nunca. Además, él [Dalí padre] esmaltaba su conversación, ya de por sí suculenta y pintoresca, con una serie ininterrumpida de las más variadas blasfemias[33].


     


    El proselitismo ateo de Trayter no está documentado, y parece altamente improbable a la vista de los muchos honores oficiales que acumuló durante su larga carrera de maestro de escuela, y también de su íntima amistad con un conocido cura de Figueras, el padre Callís[34]. No obstante, el hecho de que fuera discípulo ferviente de Darwin, hasta el punto de ponerle Darwina a una de sus cuatro hijas, demuestra que, desde el punto de vista de la Iglesia, era un heterodoxo[35].


    Dalí afirma en Vida secreta que su aguda conciencia de ser más rico que los otros alumnos de la Escuela Municipal hizo crecer en él una innata predisposición a la megalomanía. Es posible que así fuera. Vestido esmeradamente por su indulgente madre, su aspecto debió de ofrecer un notable contraste con el de los otros niños, mucho menos favorecidos[36].


    Trayter y su numerosa familia vivían a sólo unos pasos de los Dalí, en un edificio sito donde hoy se erige el Museu de l’Empordà, en una esquina de la Rambla. A veces el maestro invitaba a Salvador a su casa. Su despacho es recordado por el pintor como una especie de gruta encantada. Lo dominaba una librería inmensa donde gruesos y polvorientos volúmenes alternaban con una variada colección de objetos raros y heterogéneos. Trayter gustaba de sacar (a no ser que se trate de un «recuerdo falso» daliniano) un rosario gigantesco comprado en Jerusalén para su esposa con unas cuentas talladas de auténtica madera del monte de los Olivos. También tenía una estatuilla de Mefistófeles cuyo brazo articulado blandía un tridente que se encendía. Una rana disecada, que servía como infalible pronóstico del tiempo, colgaba de una cuerda[37].


    Y, sobre todo, había una especie de «teatro óptico». A principios del siglo XX se difundió por toda Europa una oleada de entusiasmo por las fotografías estereoscópicas. Muy pocas familias de clase media se libraron del contagio, y los Trayter no fueron excepción a la regla. En Vida secreta Dalí evoca, sin poder precisar exactamente cómo era, una gran caja cuadrada del maestro que contenía dibujos coloreados que se metamorfoseaban de la manera más insólita. Al recordarlos le parece que eran como las «imágenes “hipnagógicas” que se nos aparecen en el estado de “semi-sueño”». En dicho «teatro óptico», nos asegura, vio imágenes que a partir de aquel momento nunca dejarían de conmoverle[38].


    Dalí nos cuenta a continuación que en el aparato de Trayter le atraían especialmente unas escenas de paisajes rusos nevados y salpicados de cúpulas. Entre ellas había una secuencia de una niña rusa sentada en un trineo, enfundada en pieles blancas y perseguida por lobos de ojos fosforescentes. Nos asegura recordar la sensación de que la niña le miraba fijamente y que tenía una cara oval con rasgos tan armoniosos como los de una Virgen de Rafael. ¿Premonición de Gala? Nos quiere convencer de que sí[39].


    Lo más importante del «teatro» mágico de Trayter, al margen de las interpretaciones posteriores del pintor, es que aquel mundo de transformaciones maravillosas fue uno de los orígenes de su fascinación vitalicia con la visión estereoscópica y las ilusiones ópticas.


    Dalí dedica varias páginas, en su evocación de la escuela de Trayter, a su relación allí con un niño rubio, de ojos azules y mucho más alto que él, llamado Butchaques. Para Salvador se trata indudablemente del más guapo de todos sus compañeros. Le observa de reojo y cuando sus miradas se cruzan «accidentalmente» tiene la sensación de que la sangre se le hiela en las venas. Un día Butchaques se le acerca por detrás y le pone las manos suavemente en los hombros: «Me estremecí y se me atragantó la saliva, lo que me hizo toser convulsivamente. Me alegré de esta tos, pues excusaba mi agitación y la disimulaba. En efecto, me había puesto como la grana al darme cuenta de que el niño que me tocaba era Butchaques»[40].


    Un poco después Dalí nos relata cómo, tras una insólita nevada en Figueras, conoce a la versión local de la niña rusa del «teatro óptico» de Trayter. El encuentro tiene lugar cerca de una fuente en las afueras de la ciudad. Embargado por una «vergüenza mortal», Salvador está demasiado azorado para intentar un acercamiento directo a la niña, a la que ahora, décadas después, llama Galuchka, insistiendo en que era otra prefiguración de Gala[41]. Cuando vuelve a verla, esta vez en Figueras, le domina otra vez la misma «vergüenza insuperable» y decide esperar a que anochezca antes de abordarla. En la creciente oscuridad ya no se sentirá avergonzado. Podrá mirar a Galuchka a los ojos y ella no verá su rubor[42].


    Según numerosos psicólogos que han investigado el mecanismo del sonrojo, el que se siente repentinamente avergonzado tiene la dolorosa sensación de estar expuesto al más terrible examen crítico, o al ridículo más cruel[43]. Es el caso de Salvador ante la mirada escrutadora de Galuchka, tan penetrante que parece atravesar el cuerpo de una nodriza, vestida de blanco, detrás de la que se esconde para evitarla[44].


    En sucesivos pasajes de Vida secreta Dalí sugiere, más que declararlo explícitamente, que el miedo pánico a sonrojarse (ereutofobia), y a que la gente se percatara de ello, fue un factor crucial en la formación de su peculiar personalidad. En su libro On Shame and the Search for Identity (Sobre la vergüenza y la búsqueda de la identidad), tal vez el más penetrante estudio sobre la vergüenza jamás publicado, Helen Merrell Lynd señala la esencial incomunicabilidad de la misma y explica cómo una persona que está sintiendo vergüenza o se está ruborizando es incapaz de comunicar a nadie lo que le está ocurriendo, porque la adrenalina liberada en el flujo sanguíneo la empuja a escaparse o a esconderse. Lo único que puede hacer es disimular, disfrazar la turbación lo mejor posible, fingir que no le pasa nada. La vida secreta de Salvador Dalí permite sospechar que ya a los siete u ocho años el futuro pintor padecía una ereutofobia aguda y nunca confesada que le hacía sumamente difícil mantener relaciones normales con quienes le rodeaban —en primer lugar, por supuesto, con sus compañeros de clase (siempre dispuestos a reírse)— y que le forzaba a buscar la manera de camuflar su angustia.


    Vale la pena señalar que, al contarnos su amor por el rubio y hermoso Butchaques, Dalí insiste en que lo que le fascinaba sobre todo del muchacho eran sus nalgas. El pintor tiene treinta y ocho años cuando escribe La vida secreta de Salvador Dalí y sabe lo que dice. Se trata casi casi de una confesión de homosexualidad:


     


    Butchaques me parecía hermoso como una niña; sin embargo, sus rodillas excesivamente gruesas me producían una sensación de inquietud, igual que sus nalgas demasiado apretadas en unos pantalones sumamente estrechos. No obstante, a pesar de mi confusión, una invencible curiosidad me impelía a mirar los apretados calzones cada vez que un movimiento brusco amenazaba con desgarrarlos[45].


     


    Dalí pretende que nos creamos que Butchaques y él se pasaban el tiempo acariciándose, y que, cada vez que se separaban, se daban un largo beso en la boca. Seguramente se trata de una grotesca exageración de lo que ocurría en realidad, pues si tal afecto se hubiera expresado tan abiertamente cabe imaginar que Esteban Trayter habría tomado serias medidas represivas, por muy liberal y progresista que fuera. Por desgracia no tenemos la versión del propio Butchaques, que con el correr del tiempo sería fontanero. Años después aseguró haber oído que el pintor hablaba de él en un libro, pero no mostró el menor interés por conocerlo y, al parecer, se llevó sus recuerdos de aquella relación precoz, si es que hubo tal relación, a la tumba[46].


     


     


    LOS PLACERES DE BARCELONA


     


    Salvador Dalí Cusí nunca olvidó su deuda para con la familia Serraclara. Y como buen hijo que era, jamás dejó de escribir a su madre, Teresa Cusí, que seguía con ellos en Barcelona[47]. Pronto se convirtió en costumbre que los Dalí pasasen las fiestas de Navidad y Año Nuevo con los Serraclara. Ello significaba para Salvador un emocionante viaje en tren, la certeza de recibir magníficos regalos, el bullicio de una gran ciudad, entretenimientos maravillosos y, tal vez sobre todo, visitas al mundo fantasmagórico del Parque Güell, con sus mosaicos de vivos colores, sus líneas ondulantes y sus árboles de piedra.


    Salvador esperaba la Navidad con incontenible impaciencia y, claro, aquellas visitas de fin de año le brindaban una oportunidad inmejorable para dar rienda suelta a sus ya famosos ataques de rauxa. Durante ellos «se ponía tan excitado que lloraba y rabiaba sin parar», o por lo menos así lo cuenta Anna Maria, tal vez de oídas, pues esas visitas terminaron en 1912, cuando ella apenas tenía cuatro años. «A Salvador le regalaban tantos juguetes —sigue la hermana— que llegaba a perder la cabeza». Recibir regalos iba a convertirse en una de las aficiones vitalicias de Dalí. Hacerlos siempre le costaría más trabajo[48].


    Un día Salvador pidió que le compraran unos ajos de azúcar expuestos en el escaparate de una tienda de la calle de San Fernando que ya había cerrado. La rabieta fue tan desproporcionada, prosigue Anna Maria, que su madre, mujer de carácter suave, casi perdió los nervios[49].


    Además de las fiestas navideñas y de Año Nuevo, los Dalí solían pasar algunas semanas cada verano en la villa que tenían los Serraclara en Cabrils, cerca de Vilassar de Mar, donde se habían conocido Salvador Dalí Cusí y Felipa Domènech[50]. Rafael Dalí Cusí y su familia también se contaban entre los huéspedes, y se conserva una encantadora fotografía de Salvador y su prima Montserrat tomados de la mano en Cabrils a la edad de tres o cuatro años[51].


    En La vida secreta de Salvador Dalí el pintor narra dos escenas que, según él, ocurrieron en Cabrils cuando tenía siete años. La primera relata cómo, por pura diversión (se diría un acte gratuit al estilo de André Gide), empujó a un niño menor que él por un puente de baja altura[52]. La segunda es más interesante. En ella Dalí cuenta que un día vio a una hermosa mujer que orinaba en el campo y cómo, al ser descubierto, le subió al rostro «una vergüenza mortal»[53]. Tal desconcierto nos recuerda las escenas ruborosas con Butchaques y Galuchka, y es otro indicio de la medida en que, en el Dalí niño, la curiosidad sexual, el deseo de saber qué hacían los adultos, se convirtió pronto en víctima de una penosa represión.


     


     


    CADAQUÉS


     


    La casa figuerense de Pepito y Angeleta Pichot se hallaba en el Carreró de la Barceloneta, cerca del barrio del Garrigal, famoso por sus prostitutas y sus gitanos. Se trataba de un edificio laberíntico lleno de recovecos, con un jardín grande y otro más recoleto en los que Pepito, con su vocación de floricultor, hacía maravillas. Salvador visitaba con frecuencia la casa. «Era uno de los lugares más maravillosos de mi infancia», recordó.


    Los Pichot vieron frustrados sus intentos de tener hijos (Angeleta sufrió varios abortos) y finalmente adoptaron una niña, Julia, que iba a alimentar las fantasías sexuales del Dalí adolescente[54]. Pepito adoraba a Salvador, y Dalí lo trata con gran aprecio en Vida secreta. Todos los Pichot poseían talento artístico, allí recuerda, pero Pepito, tal vez, más que los otros, «sin haber, empero, cultivado ninguna de las bellas artes en particular». Dalí añade que Pichot «tenía un sentido único de la jardinería y la vida en general»[55].


    Antonia Gironés, la madre del numeroso clan Pichot, era una mujer enérgica, emprendedora. A principios de siglo había alquilado una casa de verano en Cadaqués, y la familia estaba tan a gusto en el pueblo que Antonia decidió comprar el pequeño promontorio bajo y árido llamado Es Sortell, en el extremo sureste de la bahía. Pepito, desganado estudiante de Derecho reconvertido en fanático de la horticultura, se encargó de transformar el lugar en exótico jardín. El diseño de la casa fue confiado al pintor Miquel Utrillo, que ideó una modesta construcción de una sola planta que se iría ampliando a lo largo de los años[56].


    Hay una estupenda fotografía del clan Pichot en Es Sortell, parece ser que de 1908. Sólo falta Pepito, el fotógrafo. Junto a la puerta se aprecia a Ramón, el pintor amigo de Picasso. A su lado está su mujer, Laure Gargallo, conocida por sus íntimos como Germaine, la bella por quien se suicidara en 1901 Carles Casagemas, también amigo de Picasso[57]. El bien parecido escritor Eduardo Marquina, casado con Mercedes Pichot, nos mira casi desafiante desde su silla de mimbre. De pie, a su lado, está su hijo Luis, de cuatro años. En estos momentos la carrera literaria de Marquina está empezando a despegar. Los Pichot tenían una vertiente musical. Detrás de Marquina, con una sonrisa deslumbrante, vemos a Ricardo, alumno predilecto de Pau Casals, que a los diecisiete años había obtenido el primer premio para violonchelo del Conservatorio de París. Luis, hermano de Ricardo, es el personaje atildado que aparece a la derecha del retrato colectivo con una pipa y un sombrero blanco de pescador cadaquense. Pocos años después, él, Ricardo y el pianista figuerense Lluís Bonaterra fundarán el Trío Hispania, con el cual darán conciertos en Europa y en toda España. Por último, junto a Marquina y mirando a su hermano Ricardo, está María. Conocida profesionalmente como María Gay (por su marido, el pianista Joan Gay), y en la familia como Niní, es una renombrada cantante de ópera. Los Pichot son, sin duda alguna, una familia excepcional[58].


    
    

    Ya para 1908 Cadaqués se había convertido en meca veraniega de los amigos bohemios de los hermanos, que llegaban a Figueras en tren y tomaban allí una tartana hasta el pueblo. Era un viaje demoledor de nueve horas, pero cada metro del mismo valía la pena, pues al final del trayecto les esperaba uno de los lugares más bellos del Mediterráneo, donde las mujeres iban todavía al pozo a buscar agua con grandes cántaros sobre la cabeza[59].


    
    

    Salvador Dalí Cusí y Felipa Domènech estuvieron entre los primeros huéspedes de los Pichot en Es Sortell. No pasó mucho tiempo antes de que el notario se interesara por comprar o alquilar una casa en el pueblo donde había venido al mundo y pasado los primeros nueve años de su vida. Habló con Pepito Pichot, que le alquiló un establo reformado —propiedad de su hermana María— situado junto al mar en la pequeña playa de Es Llané (o Llaner), a unos cientos de metros de Es Sortell[60]. Cerca del establo había (y hay todavía) una hermosa villa modernista apodada por los lugareños «Es Tortell» («La Torta»), por las ganas que daba de comerla (cabe pensar que aquí se halla el origen de la teoría daliniana acerca de la naturaleza esencialmente «comestible» de la arquitectura Modern Style). Un poco más allá había otra casa, arrendada por Pepito Pichot a su amigo Joan Salleras, de Figueras, cuya hija, Rosa Maria, seis años menor que Salvador, iba a ser «adoptada» por éste tras intentar en vano comprarla con sus ahorrillos. Durante varios años serían las únicas casas de Es Llané[61].


    Detrás de la playa había huertas y olivares circundados por las famosas parets seques («paredes secas») del pueblo y sus alrededores y entre los cuales subían pequeños senderos por la abrupta pendiente. Éste era el paraíso infantil de Salvador Dalí, que poco a poco se ensancharía para abarcar todo Cadaqués y sus aledaños más cercanos. El joven Dalí llegaría a querer tanto el pueblo que durante el curso escolar no dejaría nunca de soñar con las vacaciones en Es Llané.


    Entre las maravillas de Cadaqués que Salvador comenzó a explorar desde niño, la mayor era sin lugar a dudas Creus. Como nos recuerda en Vida secreta, este imponente cabo es «exactamente el épico lugar donde los montes Pirineos llegan al mar en un grandioso delirio geológico»[62]. El delirio es grandioso, ciertamente, pero también sombrío e inquietante, pues Creus es lugar de corrientes mortales donde ha habido incontables naufragios. A Dalí le gustaba señalar que se trata del punto más oriental de la península Ibérica, y que la isla que se encuentra justo frente al cabo recibe los primeros rayos de sol que llegan a España. (Por ello los ribereños la llaman Massa d’Or).


    Creus tiene incontables calas, hasta la más pequeña con nombre propio. Sus acantilados y peñas se componen básicamente de micacita, roca metamórfica compuesta por hojas alternadas de mica y cuarzo. La micacita, de color oscuro, se yuxtapone con gruesas vetas de cuarzo puro, y se dice en Cadaqués que los miles de millones de pequeñas placas plateadas de este mineral incrustadas en la roca, al recibir la luz del sol, brillan con un resplandor que llega a divisarse desde los lejanos barcos en alta mar. Durante siglos, las lluvias y la tramontana, con sus corrosivos cargamentos de arena y sal, han esculpido la micacita, fácilmente erosionable, hasta arrancarle formas inverosímiles. En Creus ni siquiera el visitante menos observador dejará de ver cosas extrañas. Estamos en un vasto teatro natural de ilusiones ópticas que influyó poderosamente en la sensibilidad de Dalí. Su paisaje mental, dijo una vez, se parecía a «las rocas fantásticas y proteicas del cabo de Creus»[63]. En otra ocasión manifestó que se consideraba una encarnación humana del lugar[64].


    No fue Dalí el primer artista hondamente conmovido por Creus, y él mismo quedaría impresionado al enterarse de que, como sospechaba, «el sublime Gaudí» había visitado el cabo en su adolescencia y «se había nutrido de las rocas suaves y barrocas, duras y góticas de ese paraje divino»[65]. No es extraño, por lo tanto, que con el paso del tiempo Dalí acabara construyendo su casa en la aldea de pescadores de Port Lligat, al pie del cabo, ni que Creus se convirtiera en uno de los escenarios clave de su obra pictórica.


    Salvador se hizo pronto amigo íntimo de Luis, el hijo de Eduardo Marquina y Mercedes Pichot, quince días menor que él, así como de Pepito, el de María y Joan Gay, y los niños se pasaban el verano visitándose en sus respectivas casas[66]. En Es Sortell Salvador podía contemplar a diario los cuadros de Ramón Pichot, y debió de disfrutar de más de un ensayo musical de Ricardo, Luis y María.


    A veces los Pichot organizaban veladas que eran auténticos acontecimientos en el pueblo, aprovechando el fenómeno localmente conocido como calma blanca, cuando Cadaqués se refleja en su bahía, convertida en espejo, con nitidez fantasmal. En tales ocasiones, sobre todo en las noches de luna llena, los hermanos gustaban de colocar un piano de cola en una barca provista de un fondo especialmente ancho. Los músicos, vestidos de etiqueta, se instalaban en la plataforma flotante y, mientras tocaban, se deslizaba por el agua oscura —como si la bahía se hubiera convertido en un lago wagneriano— una pareja de cisnes[67].


    El contacto que verano tras verano tuvo Salvador con los Pichot y su amplio círculo de amigos, tanto españoles como extranjeros, influyó necesariamente en su desarrollo artístico. Incluso es posible que a sus seis años coincidiera en Es Sortell con su futuro héroe, Picasso. Corría el estío de 1910 y el malagueño, invitado por Ramón Pichot, había llegado al pueblo con su pareja del momento, Fernande Olivier. Aunque no le presentasen al pintor, el joven Dalí se enteraría luego de que Picasso (cuyo cubismo alcanzaba entonces su momento de máxima abstracción) había pintado importantes cuadros de Cadaqués durante su estancia. A Dalí, además, le gustaba rememorar una anécdota de aquel «verano de Picasso». A María Pichot la importunaba entonces un insistente tenor que, desesperado, irrumpió una noche en su dormitorio. Picasso vio a María escapar por la ventana mientras gritaba En juliol, ni dona ni cargol («En julio, ni mujer ni caracol»), popular dicho local. Años después Dalí gozaría enviándole a Picasso cada mes de julio un telegrama en el cual le recordaba ese original y enigmático proverbio ampurdanés[68].


     


     


    CON LOS CURAS FRANCESES


     


    En 1910, tras el segundo año de Salvador con el profesor Esteban Trayter, Dalí Cusí tomó una decisión que iba a influir profundamente en la vida de su hijo. Y es que le matriculó en una escuela francesa, el Collège Hispano-Français de l’Immaculée Conception Béziers-Figueras, que habían inaugurado en la ciudad el año anterior los Hermanos de las Escuelas Cristianas, la orden de enseñanza francesa fundada a finales del siglo XVII por Juan Bautista de La Salle[69].


    El soberbio complejo fue conocido pronto como Els Fossos, alusión a los hoyos que salpicaban el solar que rodeaba a los edificios, entonces casi en pleno campo.


    Al principio, la práctica totalidad de los profesores del nuevo colegio, así como la mayor parte de sus ciento veinte alumnos, procedían de Béziers (la orden había sido expulsada de Francia). La enseñanza se impartía íntegramente en francés, atractivo señuelo para el francófilo Dalí Cusí, a quien se le presentaba inesperadamente una excelente oportunidad para que Salvador aprendiera el idioma del país vecino, oportunidad que justificaba dejar de lado prejuicios anticlericales. En este punto no fue menos pragmático que su hermano Rafael, quien, por el mismo motivo, puso a su hija Montserrat en manos de monjas francesas en Barcelona[70].


    Tanto se insistía en Els Fossos en que se hablara francés, que los alumnos descubiertos utilizando el catalán o el castellano durante el recreo se exponían a un castigo. A los chicos infractores se les hacía llevar una piedra conocida irónicamente como la parleuse («la parlanchina»)[71]. Para facilitarles a los alumnos catalanes el aprendizaje del francés, un hermano español versado en el idioma les daba clases especiales[72].


    Como resultado de sus seis años en el Colegio Hispano-Francés de Figueras, Salvador cumplió las aspiraciones de su padre al adquirir un buen francés hablado, aunque siempre conservaría un marcado acento catalán. No pudo con la poco fonética ortografía gala, sin embargo, y nunca llegaría a dominarla. Tampoco la catalana y la castellana. El manejo de tres idiomas al mismo tiempo hizo que fuera incapaz de escribir correctamente en cualquiera de ellos. Es posible que cierta tendencia disléxica, no demostrada, empeorara el proceso. Sea como fuera, Dalí sabría extraer de su torpeza en este terreno los mayores beneficios, y a menudo sus errores ortográficos, intencionados o no, son hilarantes.


    Cabe una reflexión sobre el poliglotismo del joven Dalí. Si en la Escuela Municipal dirigida por Esteban Trayter la enseñanza sólo se impartía en castellano (requisito legal para todos los centros oficiales de Cataluña, donde la lengua materna seguía excluida), entre los seis y los doce años Salvador habló y escuchó hablar francés mucho más que castellano, lengua que apenas empleaba, pues en su casa y con los amigos que no iban al colegio francés conversaba por lo general en catalán. Al abandonar Els Fossos para empezar su enseñanza secundaria, la balanza se inclinaría hacia el castellano, pero ya para entonces el francés estaría profundamente arraigado en su inconsciente. Sin embargo, tal inhabitual situación lingüística es una circunstancia que no se menciona en La vida secreta de Salvador Dalí, donde da la impresión de que el artista sólo pasó dos años —y no seis— con los hermanos, a los que ni siquiera identifica como franceses.


    Dice, además, que no aprendió con ellos nada en absoluto, lo que difícilmente puede ser verdad.


    No se ha conservado el expediente escolar de Dalí en Els Fossos. Es una pena porque nos habría permitido conocer mucho mejor la estancia del futuro pintor entre los hermanos. Lo que sí sabemos es que durante sus primeros cuatro años con ellos no salió de huitième, lo cual no significa necesariamente que no hiciera progresos anuales, ya que en esa clase se atendía a niños de seis a diez años. Los dos últimos años los pasó en septième, pero tampoco en este caso nos aclara el único documento que se conoce qué asignaturas estudió, ni con qué resultados. Sólo podemos estar seguros de que durante aquellos seis años los hermanos franceses se esforzaron por inculcarle una amplia cultura general[73].


    Que el plan de estudios incluía Dibujo lo demuestra un breve artículo publicado por Dalí en 1927, en el que ensalza el «sentido común» de uno de sus profesores. A este hombre le gustaba repartir entre sus alumnos, según Dalí, sencillos dibujos hechos por él mismo con una regla. Luego les pedía que los rellenaran cuidadosamente con acuarelas. Su consejo era muy simple: «Pintarlos bien, pintar bien en general, consiste en no sobrepasar la línea». Parece ser que Dalí, cuyas mejores obras destacan por su atención al detalle minúsculo, estuvo realmente en deuda para con aquel «sencillo maestro», quien, aun sin ser estudiante de Teoría Estética, observaba una «norma de conducta» capaz de inspirar toda una ética de probidad artística[74].


    Dalí empieza el quinto capítulo de Vida secreta, titulado «Recuerdos reales de infancia» (a diferencia de los «falsos», o inciertos, del capítulo anterior) con la evocación de la vista que se divisaba desde su clase de Els Fossos, dominada por unos cipreses que iluminaban los últimos rayos del sol. Al fondo, el campanario románico de la iglesia de Santa Maria de Vilabertran, pueblo situado dos kilómetros al noreste. Surge luego el recuerdo del Ángelus[75].


    El pasillo que conducía entonces al aula estaba repleto de vitrinas donde los hermanos guardaban una espléndida colección de minerales, mariposas tropicales, pájaros y fósiles encima de la cual se extendía una hilera de unos sesenta cuadros religiosos traídos de Béziers y hoy dispersos[76]. Aunque en Vida secreta Dalí olvida las vitrinas, dice recordar con claridad algunos de los cuadros y reproducciones, entre ellos uno «que representaba una cabeza de zorro que se asomaba de una cueva, con un pato muerto colgado de la boca». Otro era una copia del famosísimo Ángelus de Millet[77].


     


     


    MONTURIOL, 24


     


    Durante el verano de 1912, cuando Salvador tiene ocho años, la familia se traslada al número 24 de la misma calle de Monturiol[78]. No hay referencia alguna a la mudanza en La vida secreta de Salvador Dalí, donde el pintor da la impresión de haber vivido sus primeros veinticinco años en la casa natal.


    Anna Maria, en su libro sobre su hermano, evoca con nostalgia el acontecimiento. ¡Adiós para siempre a la galería mágica con sus pájaros, sus juegos, sus nardos! ¡Adiós a la vista sobre los jardines de la marquesa de la Torre, cuya destrucción, por razones de desarrollo urbanístico, es la principal razón del cambio![79].


    La nueva casa de los Dalí (en la actualidad Monturiol, 10) ocupa el último piso de un edificio de reciente construcción. Dalí Cusí tiene su despacho en la planta baja. El inmueble da a la plaza de la Palmera —escenario del mercado semanal de los jueves y de la feria anual de primavera— y, como corresponde al ahora próspero notario, las habitaciones son más espaciosas y señoriales que las de la vivienda anterior. Una ancha escalera central lleva a una terraza parecida a la de Monturiol, 20. En el cuadro Muchacha de Figueras, de 1926, Dalí plasmó con exactitud parte del panorama que entonces se disfrutaba desde allí, con las montañas de la sierra costera de Sant Pere de Roda al fondo y, al otro lado de la plaza, la iglesia del colegio de las monjas dominicas francesas. Aunque no aparece en el cuadro, desde la terraza también podía vislumbrarse la bahía de Rosas. Hoy la plaza, desfigurada por edificios nuevos, ha perdido su antiguo encanto[80].


    La terraza de Monturiol 24 es uno de los lugares clave de la infancia de Salvador Dalí. Tenía dos lavaderos abandonados, utilizados como trasteros, y el pintor nos asegura que se le permitió pronto usar uno de ellos como «estudio». No nos dice la fecha de la cesión, pero indicios de la Vida secreta permiten calcular que sería cuando tenía nueve o diez años. Se trataba de un espacio muy reducido. Salvador colocaba su silla dentro de la pila, y la tabla de lavar, puesta sobre las rodillas, hacía las veces de mesa de trabajo. Cuando apretaba el calor se desnudaba, abría el grifo y se sentaba allí a dibujar, con el agua hasta la cintura. Por lo menos es lo que nos dice. «Era algo semejante al baño de Marat», añade[81].


    Parece ser que a la pobre Anna Maria no se le permitía acceder al coto privado de su hermano. No había otros chicos en el edificio, con lo cual Salvador disponía de toda la terraza para él. Allí arriba, nos explica, le gustaba vestirse de rey-niño con el manto de armiño, la corona y el cetro que le había regalado uno de sus tíos. Así ataviado, el futuro exhibicionista mundial disfrutaba pavoneándose por su dominio exclusivo mientras dirigía vibrantes discursos a sus imaginarios súbditos. Más tarde Dalí declaró que su imperiosa necesidad de escalar alturas —y de permanecer en ellas— era consecuencia de haber sido el único e incontestado amo de un territorio ubicado en lo más encumbrado de uno de los mejores edificios modernos de Figueras[82].


    Salvador Dalí Cusí y Felipa Domènech, ya conscientes de que su hijo gozaba de una extraordinaria aptitud artística, hacían todo lo posible por fomentarla. Prueba de ello es que el rey de la casa pudo instalar en su primer estudio —allí arriba, en la terraza— una colección completa de los famosos libritos de arte que empezara a publicar en 1905 la editorial Gowans and Gray Ltd., de Londres y Glasgow, en formato de 15 x 10 cm. Cada volumen contenía sesenta ilustraciones en blanco y negro de los grandes maestros de la pintura nacidos antes de 1800. Es posible que el notario comenzara a adquirir la colección ya en 1905. En cualquier caso, Salvador no pudo disponer de todos los títulos hasta 1913, año de publicación del último.


    En un manuscrito adolescente, redactado en catalán, Dalí recuerda cómo, al ir escudriñando desde muy joven los Gowans, como los llamaba, le habían embelesado «los desnudos de Rubens y las escenas domésticas de los flamencos». De tanto contemplar las escenas plasmadas en las reproducciones (más de tres mil), se habían hecho carne de su carne:


     


    Muchas veces las cosas vividas y los cuadros se funden en mi memoria. Cuando vuelvo a hojear esas páginas siento que realmente he visto todo eso, y que he conocido a esa gente desde hace mucho tiempo y muy íntimamente. Me parece que una vez merendé en ese rincón umbroso de Watteau o que, cuando era pequeño, mi aya fue esa muchacha risueña y regordeta de Teniers; que he caminado a la hora del crepúsculo por el fondo de un jardín de un edificio del Renacimiento, por alguno de esos paisajes puestos por Tiziano como fondo para sus Venus de carne dorada tendidas sobre los pliegues de preciosos y caros paños[83].


     


    No es sorprendente, pues, que Dalí hablara con gratitud de aquella colección de Gowans en Vida secreta, donde declara que su impacto «fue uno de los más decisivos de mi vida»[84].


    La mudanza a la nueva casa coincidió con la muerte en Barcelona, el 5 de octubre de 1912, de Teresa Cusí, la madre de Salvador y Rafael Dalí Cusí. Fue enterrada en un nicho recién adquirido en el cementerio del Este (Poble Nou), y los restos de su desgraciado marido, el paranoico suicida Galo, inhumados en otro lugar del recinto, fueron trasladados para descansar junto a ella[85]. La muerte de Teresa Cusí marcó el final de las visitas navideñas de Dalí a los Serraclara[86].


     


     


    EL ARTISTA INCIPIENTE


     


    Salvador Dalí Cusí admiraba la pintura de Ramón Pichot, hermano de su mejor amigo Pepito, que pasaba la mayor parte de su tiempo en París. Cuando en 1913 Pichot expuso en Figueras, Dalí Cusí le compró un precioso bodegón titulado Magranes (Granadas). Es difícil creer que el joven Salvador no viera esa exposición, que incluía numerosos cuadros inspirados por Cadaqués[87].


    Ramón Pichot no era el único artista contemporáneo con que se relacionaba la familia Dalí. Anna Maria afirma en su libro que la primera caja de óleos de su hermano fue un regalo del pintor y escenógrafo alemán Siegfried Bürmann, que se había refugiado en Cadaqués en 1914[88]. Es posible que se equivocara Anna Maria y confundiera a Bürmann con el vecino de la familia en Es Llané, Joan Salleras, cuya hija, Rosa Maria, había sido «adoptada», como vimos, por Salvador. Artista de fin de semana, Salleras ejecutó muchos óleos y acuarelas de Cadaqués. Según ha contado Rosa Maria, Salvador le ayudaba a llevar sus bártulos de pintor y se pasaba horas y horas mirándole trabajar y preguntándole sobre lo que hacía. Según esta versión, Salleras, impresionado por el interés del niño, le compró una caja de óleos y le alentó a que lo intentara él mismo[89].


    Quizá tanto Bürmann como Salleras fueran importantes para Dalí. No obstante, la principal influencia temprana sobre su desarrollo artístico era sin lugar a dudas la de Ramón Pichot.


    Los primeros cuadros que se conocen de Dalí —una serie de cinco pequeños paisajes sin fecha— parece haberlos hecho cuando tenía diez u once años, poco después de la mudanza a Monturiol 24. Cuál fue el primero es motivo de disputa. Albert Field, propietario del óleo sobre cartón titulado Paisaje, insiste en que el artista siempre afirmaba que se trataba de su cuadro inaugural. Pero es muy difícil que pudiera haberlo pintado en 1910, a los seis años, como se ha venido diciendo. 1913 o 1914 parece una apuesta más segura. El cuadro muestra un sendero que cruza un campo en dirección a un grupo de edificios medio tapados por una hilera de cipreses. Una de las construcciones tiene una chimenea de aspecto industrial. Al fondo se alzan unas montañas de gran altura. Hay una cumbre nevada. Tal vez se trata del majestuoso Canigó, al otro lado de la frontera francesa[90].


    Otro cuadro de la serie, pintado a la aguada sobre una postal, se titula Vilabertran. Según su antiguo propietario, el capitán Peter Moore, data de 1913. Representa un camino que conduce, entre campos de amapolas, al atardecer, a una casa rodeada de oscuros árboles[91].


     


     


    INTIMACIONES DE ADOLESCENCIA


     


    Existe poca documentación relativa a la vida de Salvador Dalí entre 1912 y 1916. El relato de aquellos años ofrecido por el propio pintor en su autobiografía es tan caótico, incompleto e inexacto que lo hace prácticamente inútil a fines biográficos, mientras el retrato que esboza Anna Maria de su hermano en dicha época —cuando ella tenía de cuatro a ocho años— está viciado por su lectura de la Vida secreta (en la edición argentina de 1944), que llenó su cabeza de «falsos recuerdos», así como por una total ausencia de investigación y una falta de rigor cronológico casi tan palmaria como la del propio Salvador.


    La situación de la rama materna de la familia no es más alentadora, pues muchos documentos y cartas se perdieron durante la Guerra Civil. Tales lagunas son trágicas porque el pequeño Dalí adoraba a su tío y padrino, el librero Anselm Domènech, que siempre apoyó, fascinado, su vocación artística. Aunque no parece haberse conservado ninguna de las cartas de Anselm a su sobrino, ha sobrevivido una de Salvador a él y su mujer. Está fechada el 12 de abril de 1915. Del texto se desprende que Carme, la hija de Anselm, estaba con los Dalí en aquellos momentos, una indicación más de la amistad que unía a las dos familias. Al contrario de lo que cabría esperar, dada la caótica letra del Dalí adulto, la caligrafía de esta breve misiva es ejemplar (aunque no la ortografía), hecho que tiende a confirmar la afirmación de Salvador según la cual obtuvo un premio en Els Fossos por su pericia en tal asignatura[92].


    Por parte materna Salvador tenía una lejana tía soltera que le gustaba mucho: Carolina Barnadas Ferrés, hija de Carolina, hermana de la abuela Maria Anna Ferrés. Carolineta, como la llamaba con cariño la familia, murió de meningitis el 22 de diciembre de 1914 en Barcelona, a los treinta y cuatro años. Dalí contaba entonces diez. Años más tarde le relató a su mecenas, el millonario inglés Edward James, la llegada del fatal telegrama azul. Cenaban, y cuando el notario lo abrió y anunció que Carolineta había fallecido, la abuela Maria Anna lanzó un terrible grito de dolor, tras lo cual la familia entera rompió a llorar. Esa pérdida dejó su impronta en Dalí, que plasmaría el fantasma delicado y casi prerrafaelesco de su «prima» Carolineta en dos cuadros que tienen como marco la playa de Rosas, así como en numerosos dibujos en los cuales una Carolineta niña salta a la comba[93].


    El retrato algo borroso de Salvador que emerge de la escasa documentación de esos años es el de un niño muy sugestionable, soñador y tímido para quien las operaciones mecánicas más sencillas plantean dificultades insuperables, y fantasía y realidad están inseparablemente unidas. Dalí recuerda que su padre solía decirle por aquella época que era como «el niño de Tonyà», legendario tonto de ese pueblo de la llanura del Ampurdán[94]. Recibimos la impresión de que, para Salvador, Dalí Cusí era una figura distante y temible, un padre exigente que le dedicaba poco tiempo, ocupado como estaba con su despacho durante el día y, por las noches, con sus reuniones en el Sport.


    Si bien no cabe duda de que Dalí admiraba a su enérgico e irascible progenitor, en una ocasión éste le decepcionó tanto que el episodio dio lugar a un tema obsesivo en la obra del futuro pintor. Dalí Cusí no podía cerrar su notaría en Figueras para pasar todo el verano en Cadaqués con su familia. Cuando tenía que trabajar se reunía allí con ellos los fines de semana. Los niños esperaban su llegada con gran impaciencia, sobre todo porque a veces venía con regalos. Un día, el notario se demoró más de lo habitual, hasta que por fin un taxi frenó delante de la casa de Es Llané. Madre e hijos se abalanzaron a recibirlo. «¡Me he cagado!», exclamó ruidosamente el notario antes de desaparecer a toda prisa en la casa, no sólo sin intentar ocultar lo que le había ocurrido, sino —al menos así le pareció a Salvador— jactándose de ello. Dalí le contó la escena años después a su amiga Nanita Kalaschnikoff y le dijo que se había sentido atrozmente humillado por la insistencia de su padre en convertir lo ocurrido en «una tragedia griega», cuando bien podía haberse callado. Según Kalaschnikoff, Dalí solía decir que el incidente, ocurrido cuando tenía diez o doce años, le había cambiado «por completo» y marcado «un giro» en su vida. Es posible. Para un muchacho de por sí reservado y ruboroso, con una obsesión anal fuertemente arraigada, la revelación pública de aquel «accidente», hecha con el mayor descaro, tuvo la fuerza de un auténtico trauma[95].


    
    

    No fue la única vez que el notario hizo pasar a su hijo por una aguda experiencia de humillación. Un día, según ha contado Rosa Maria Salleras, Dalí Cusí le regañó desde el balcón de Es Llané, «como Mussolini dirigiéndose a la muchedumbre». Rosa Maria decidió pronto que en absoluto le caía bien aquel hombre violento, dominante, impredecible y a veces ordinario, capaz de hacer sufrir a su hijo en presencia de otras personas[96]. Dalí, por su parte, relata que una vez vio a su padre, vestido sólo con camiseta y calzoncillos, pelear en la calle delante de su casa con un terrateniente que le había puesto furioso. De pronto el sexo paternal había salido de la bragueta de los calzoncillos y, al caer los dos contendientes al suelo, había empezado a golpear en éste «como una salchicha». «Cuando mi padre montaba en cólera —añade Dalí— toda la Rambla de Figueras dejaba de respirar; la voz le salía del pecho como un huracán que lo arrastraba todo a su paso»[97].


    Por fortuna Salvador tenía un segundo padre menos excesivo en Pepito Pichot. El frustrado estudiante de Derecho reconvertido en horticultor aficionado y político local continuaba interesándose por el joven Dalí y estaba siempre disponible para excursiones y visitas a lugares de entretenimiento. Típicamente, cuando el piloto francés Henri Tixier visitó Figueras en el verano de 1912 para realizar una exhibición de acrobacia aérea, fue con Pepito Pichot con quien Salvador, vestido de marinero, se fotografió en el aeropuerto improvisado para la ocasión en el Camp dels Enginyers[98].


    Los años de Els Fossos iban llegando a su fin. Los hermanos de La Salle no preparaban a sus alumnos para el bachillerato, que entonces se solía iniciar a los diez años. Sin dicho título era imposible acceder a la Universidad y, en consecuencia, a las profesiones liberales. Por ello era natural que Dalí Cusí, que albergaba grandes ambiciones para su hijo, insistiera en que éste ingresara ya en el Instituto de Figueras (si Salvador no hubiera sido un verdadero desastre en Matemáticas, probablemente lo habría hecho dos años antes)[99].


    Es muy posible que la perspectiva de tener que abandonar Els Fossos le angustiara profundamente al pintor en ciernes, ya que, según los indicios que tenemos, allí había sido feliz.


    En junio de 1916, con sus doce años recién cumplidos, Salvador aprobó el examen de ingreso en el Instituto de Figueras, pese a haber estado al borde de una crisis nerviosa en el proceso. Luego se fue a pasar una temporada con Pepito Pichot[100].
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