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			Los líderes municipales de Culiacán, capital del estado mexicano de Sinaloa, se sintieron obligados, en mayo del año pasado, a demandar a la artista Rosa María Robles y exigir que se cerrara la exposición de su obra. Los visitantes de la exposición no fueron tan radicales, a juzgar por los comentarios que consignaron en el libro: después de un recorrido espantoso por entre las instalaciones de la artista, en las que aparecen escusados cubiertos de sangre y trajes infantiles atravesados por lenguas secas de vaca o penes de caucho largos y nudosos; los espectadores escribieron cosas como «Me provocó arcadas, pero me hizo pensar» y «Esto fue muy duro; me dieron ganas de llorar». Unos cuantos incluso agradecieron a Robles la exposición. 


			En una de las instalaciones había una bota negra que aplastaba un huevo de avestruz, una referencia que no todos los visitantes entendieron como una crítica de la cultura del macho narcotraficante que campea en el estado natal de la artista, responsable de la proliferación de actos violentos y de cientos de asesinatos al año. Pero la mayoría de los sinaloenses sabe que los narcos sí usan esas botas absurdas —que en su versión más elegante son de cuero de avestruz— y sabe también que en estos tiempos difíciles cada día trae su carga de vidas destrozadas. 


			Por eso hasta los más despistados espectadores entendieron la instalación más controvertida y memorable de la exposición, que aparece en el catálogo bajo el nombre de Alfombra roja. Se trata de una pieza compuesta de varias pesadas cobijas de lana típicas de la región montañosa de Sinaloa, tiesas por la sangre seca. Todos en Sinaloa saben que en la oleada reciente de asesinatos relacionados con las drogas, las víctimas más famosas han sido los levantados, como se conoce a los secuestrados —policías, jefes de policía o narcotraficantes—, cuyos cuerpos mutilados suelen aparecer después envueltos en estas mantas. Rosa María Robles utilizó algunas de las cobijas empapadas en sangre que fueron utilizadas para botar los cadáveres, pero cuando la exposición se abrió la procuraduría de justicia estatal las confiscó alegando que eran pruebas legales. 


			Robles es una mujer pequeña, fuerte y locuaz, que usa bluyines y tops muy ceñidos y que ha vivido la mayor parte de su vida en Culiacán. Se hizo conocer y respetar a mediados de los noventa gracias a unas piezas monumentales, como menhires, fabricadas con los troncos envarados en las orillas del río que atraviesa su ciudad. En ese momento, me explicó, sus intereses artísticos eran mayormente ecológicos. En 2006 su obra dio un giro cuando empezó a trabajar, como en un trance, en las instalaciones que formarían parte de la exposición que llamó Navajas. Las diferentes piezas surgieron muy rápidamente y sin tropiezos, me contó una tarde en su residencia, una casa alquilada y con pocos muebles en un barrio polvoriento en las afueras de la ciudad. 


			«Me preguntan por qué quiero dar esta imagen negativa de Sinaloa, pero no es eso lo que busco —me explicó—. La imagen ya está ahí. Navajas es sobre la violencia, pero provoca una reflexión sobre las señales de decadencia que nos rodean.» 


			Navajas es una exposición cruda y dramática, y de tal manera sobrecogedora que se podría alegar que no juega limpio con el espectador. De hecho se podría acusar a Robles de practicar el mismo exhibicionismo sangriento que practican los narcotraficantes. (Cuando las autoridades confiscaron las cobijas ensangrentadas, Robles se cortó una vena, recogió la sangre en una bacinilla, y pintó otras cobijas con esa sangre.) Pero su extravagante reacción a la violencia que la rodea es señal de que Robles, como muchos otros mexicanos que durante varias décadas se mostraron indiferentes al progreso del narcoterror, apenas está aprendiendo a reaccionar. 


			Sinaloa está sobre el océano Pacífico, a mil kilómetros al sur de la frontera con Estados Unidos. Su industria pesquera es importante, su costa atrae algo de turismo, y en el fértil valle que rodea Culiacán se cultivan la mayor parte de los tomates, las berenjenas y los melones que se consumen en Estados Unidos. Al oriente se eleva, irregular y escarpada, la Sierra Madre Occidental, a la que recorren muy pocas carreteras pavimentadas. La marihuana se cultiva en toda la región. Cuando pasa la estación seca, la sierra vuelve a la vida el tiempo suficiente para dar una cosecha de amapola, que llena los campos de cápsulas verdes rebosantes de leche narcótica. La persistencia del narcotráfico clandestino en la región no sorprende a nadie: es difícil fumigar cultivos en terrenos tan inclinados, y prácticamente imposible convencer a los campesinos de que erradiquen una cosecha que les brinda prosperidad y que ha sido su medio de vida durante varias décadas. Pero sí sorprende lo mucho que se deterioró la situación antes de que alguien decidiera hacer algo. 


			Javier Valdés Cárdenas, reportero, columnista y editor de Río  Doce, el periódico sinaloense, es una excepción en medio de la indiferencia generalizada. Para él es una cuestión personal estar enterado a fondo del tema, y se ha convertido en una escala obligatoria para los periodistas mexicanos y extranjeros que buscan entender lo que pasa en Culiacán. Valdés ronda los cuarenta, es moreno y grueso y empiezan a vérsele las canas, pero hay algo adolescente en su actitud. Nos reunimos un mediodía sofocante, y mientras almorzábamos recitó con estudiado hastío las etapas de la conversión de su estado natal en el ojo del huracán de la crisis mexicana. Me contó que la cosecha de opio había ganado notoriedad a finales del siglo XIX gracias a la llegada de los inmigrantes chinos que vinieron a construir el ferrocarril. La marihuana siempre circuló localmente y era consumida por los soldados mexicanos, que la fumaban durante las horas muertas de las prolongadas guardias. Me contó que durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos pidió que Sinaloa ampliara su producción (ilegal) de opio para poder atender a los soldados heridos en combate: una historia seguramente apócrifa pero ampliamente creída, añadió. También habló del boom de la marihuana en la década de los sesenta, alimentado por la demanda estadounidense. Después mencionó la notoria disminución de las cosechas ilegales a consecuencia de la violenta y ambiciosa embestida contra los cultivadores por parte de la policía federal mexicana, acicateada por la DEA americana. 


			«En ese momento el narcotráfico se extendió de verdad —aseguró Valdés—, porque los pocos narcotraficantes que se quedaron murieron, pero todos los demás emigraron y ahora están por todo el país.» 


			Han pasado cuarenta años desde la Operación Interceptación —seguida de la Operación Cooperación, de la Operación Cóndor y de muchas otras actividades en la guerra contra el narcotráfico— y hoy se sospecha que casi el 30 por ciento de la tierra cultivable en México se utiliza para cultivos clandestinos; la narcoviolencia en Sinaloa ha dado un giro inesperado y los narcotraficantes sinaloenses encabezan dinastías enteras de criminales que se enfrentan entre sí en todos y cada uno de los treinta y un estados mexicanos, y en Ciudad de México. 


			Entre los que huyeron de Sinaloa hacia Tijuana, Guadalajara y Ciudad Juárez en la década de los setenta había algunos miembros de la familia Arellano Félix, un matón sin hígados llamado Joaquín Guzmán, y Amadeo Carrillo, un intrigante con talento para las relaciones internacionales. Ellos y sus mayores pasaron las dos décadas siguientes colaborando con los reyes colombianos de la droga para establecer rutas clandestinas que llevaran la cocaína y la marihuana hasta Estados Unidos. A mediados de los noventa, tras la muerte de Pablo Escobar y el arresto de sus principales rivales, sus asociados mexicanos ocuparon el lugar que les correspondía en la narcoeconomía global: a fin de cuentas, los principales puntos de acceso a su mercado más importante están en México. A finales del milenio, México exportaba heroína y marihuana, transportaba la mayor parte de la cocaína colombiana, y colaboraba con los traficantes chinos en la producción y exportación de metanfetaminas. Los narcotraficantes sinaloenses, enfrentados entre sí, controlaban el acceso a los puntos principales de la frontera a excepción de los de Tamaulipas, sobre la costa del Golfo. El gobierno cree que estos eran los dominios de Osiel Cárdenas, un narcotraficante particularmente violento.  


			Las ciudades de Nuevo Laredo y Matamoros (al otro lado de Laredo y Brownville, respectivamente), en Tamaulipas, son el premio mayor de los antiguos asociados de Cárdenas, en su mayoría antiguos soldados de una unidad de élite antinarcóticos conocidos hoy como los Zetas, que han subido drásticamente la cota en todas las manifestaciones de la violencia; la decapitación de sus víctimas es una de sus contribuciones más memorables. 


			Las carreras de los narcotraficantes tienden a ser breves: Osiel Cárdenas, que se declaró inocente en febrero de 2007, espera juicio en Estados Unidos. Tres de los hermanos Arellano Félix, que trabajaban en las afueras de Tijuana, han muerto o fueron arrestados, y otro más fue arrestado la semana pasada. Al más hábil de todos, Amado Carrillo, el Señor de los Cielos (como le gustaba que lo llamaran), dueño de una flotilla de jets que transportaba su mercancía desde Ciudad Juárez, también le llegó su hora. Primero decidió extender su negocio a América del Sur y abrió casa en Buenos Aires, pero volvió a Ciudad de México en 1997 para hacerse una liposucción y una renovación facial. Según los periódicos de la época, murió en la sala de recuperación a causa de la letal combinación de anestésicos y una poción para dormir. (Los médicos que lo operaron también murieron: fueron descubiertos unos meses más tarde engastados en cemento.) 


			El miembro más famoso de la generación de narcotraficantes exilados es Joaquín Guzmán, conocido como El Chapo (término que se usa en Sinaloa para designar a los hombres bajitos y cuajados, como neveras). El Chapo llegó a la cabeza de la lista de los más buscados poco después de escapar de la prisión en un carrito de lavandería. Según los sinaloenses, siete años después de su huida sigue ofreciendo fiestas en su rancho en las montañas de Sinaloa. (Quién sabe cuánto tiempo le tomó comprar su primer jet, el mismo que, según dicen, utilizó la CIA para vuelos de reconocimiento.) Se cuenta que hace poco mandó cerrar un restaurante en Culiacán y confiscó los celulares de los demás comensales hasta que él y sus amigos acabaron de comer, y después pagó la cuenta de amigos y rehenes. Se cuenta también que en mayo aparecieron en un velorio en Culiacán algunos de los hombres del Chapo, y preguntaron a la afligida familia si podría trasladarse, sin costo alguno, a otra sala más elegante. La familia aceptó, y entonces trajeron el cuerpo voluminoso de Edgar, el hijo de Joaquín Guzmán, abaleado a la salida de un centro comercial. Se dice que cerraron la calle para que el Chapo pudiera llorar a su hijo en privado. 
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