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			Para Aarón. Por todas las tardes juntos, con papel 

			y boli, montando esta historia (y todas las vendrán). Por esa 

			noche en Itaewon y ese chico que nos cantó «Wonderwall», 

			y porque el City perdió esa noche, pero nosotros salimos 

			ganando. Por París, sobre todo por París. Porque ha sido 

			un año increíble, contigo. Porque te quiero.

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			La humanidad tiene tres grandes enemigos: la fiebre, el hambre y la guerra, de los cuales el mayor, con mucho, es la fiebre.

			 

			WILLIAM OSLER
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			El Hombre de Negro echó un buen pedazo de mantequilla en la sartén. Se oyó un chisporroteo, la sartén estaba muy caliente. La apartó del fuego y dejó que la mantequilla se derritiese, lentamente. Cascó dos huevos en un bol y empezó a batir de forma enérgica. Sus movimientos eran rápidos, estudiados, como si ya lo hubiese hecho mil veces. Así era. Batió y batió, añadió sal y pimienta, volvió a colocar la sartén al fuego. Agregó un chorro de leche al bol y siguió batiendo, antes de verterlo todo en la sartén. No dejó de remover, en el sentido de las agujas del reloj. Lo hizo durante dos minutos, exactamente dos minutos, ni un segundo más ni uno menos. Entonces, apartó la sartén del fuego. Abrió uno de los cajones y sacó un enorme cuchillo, bien afilado. Cortó tres naranjas por la mitad. Estaban maduras y el jugo salpicó la tabla de madera. No tuvo que usar mucha fuerza para exprimirlas, apretando y girando sobre el artilugio metálico, pero se le marcaron las articulaciones de la mano al hacerlo. Sirvió el zumo en una copa. Sacó otro cuchillo del cajón, esta vez de sierra, y cortó dos rebanadas de pan de una hogaza, de unos dos milímetros de grosor. Después, procedió a cortar la corteza, meticulosamente. A ella le gustaba así. Metió el pan en la tostadora y sirvió los huevos en un plato, con cuidado, con esmero. No había preparado café, a ella no le sentaba bien. Para cuando terminó de colocarlo todo en la bandeja —los huevos, el zumo de naranja, la servilleta (de tela, por supuesto) y los cubiertos— el pan saltó de la tostadora. Lo puso también sobre la bandeja y se preparó para emprender el camino, escaleras abajo. Se apoyó la bandeja contra la cadera para abrir el primer candado. Era grueso y viejo, pero estaba perfectamente engrasado. Cerró la puerta tras de sí, siempre lo hacía. Son los pequeños detalles los que marcan la diferencia. Caminó por un corto pasillo antes de llegar a la segunda puerta. Marcó el código y se abrió. Entonces, la franqueó y comenzó a bajar las escaleras.

			Al pie de la escalera había otra puerta cerrada con llave. El Hombre de Negro la abrió. Al otro lado estaba ella. Llevaba ahí dentro más de diez años. 
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			Alice Leclerc era pálida como el humo y delgada como el papel. 

			Encendió un cigarrillo y abrió la puerta del balcón, dejando que el humo se mezclara con el aire frío de París. El invierno había cubierto de nieve la ciudad y un lienzo blanco se desplegaba ante el salón de su nuevo piso situado en el número 13 de la calle Alesia. 

			En realidad, Alice ya había vivido allí antes, cuando la relación con Kevin empezó a convertirse en algo serio. Fue en ese mismo salón donde sus padres le pidieron que llevara su apellido, casi como si fuera una broma. Los Girard eran una familia importante, y así era como se hacían las cosas. Aunque ella no fuese técnicamente francesa, todo el mundo la tomaba como tal. Por aquel entonces el apartamento le parecía enorme, así que decidieron mudarse a otro más pequeño. Se sentía como una intrusa, deambulando por el enorme salón, y no sabía qué hacer con las habitaciones libres. Ahora, con la niña, era simplemente perfecto.

			«El primero desde que nació Olivia», se dijo alzando el cigarrillo. Le supo a una mezcla de triunfo y derrota. 

			Sabía que debía sentirse pletórica, feliz y dichosa. Y normalmente era así, fuese o no mentira. El milagro de la vida, lo llaman. Pero, la mayor parte del tiempo, tan solo se sentía terriblemente cansada. Ni triste, ni angustiada, ni deprimida: tan solo muy cansada. 

			Aquella noche, Alice y Olivia estaban solas en casa. Su madre ya se había marchado al pequeño apartamento que había alquilado en el mismo barrio. A Alice le gustaba tenerla cerca, pero las dos coincidían en que un poco de independencia era mejor para su relación. Alice se volvió hacia el interior de la vivienda, mirando en dirección al dormitorio de su hija. Aguzó el oído, esperando oír un llanto desconsolado, pero no se oía nada. 

			Cuando Kevin regresó de la oficina, eran ya pasadas las diez de la noche. Tan pronto como oyó el tintineo de las llaves al otro lado de la puerta, en el descansillo, Alice puso el microondas en marcha.

			Últimamente Kevin Girard era feliz, pero también estaba muy cansado. Había intentado tomarse las cosas con calma durante los primeros meses de vida de su hija, y ahora le estaba pasando una enorme factura. Siempre había trabajo que hacer, demasiado, y era raro el día en que volvía a casa antes de la diez de la noche, y eso cuando no tenía que marcharse de París por un motivo u otro. Alice no se lo reprochaba, ¿cómo podría hacerlo?, pero él sabía que lo echaba de menos. En realidad, él también la echaba de menos a ella. 

			—¿Qué tal ha ido todo? —le preguntó Alice, observando cómo se quitaba el abrigo y lo dejaba tirado en el sofá, de cualquier manera. 

			Kevin se desplomó en el sofá y, con un par de movimientos, se deshizo de sus zapatos.

			—Muy aburrido y muy largo —le dijo, intentando esbozar algo parecido a una sonrisa.

			Alice se inclinó para darle un beso. Luego, el microondas pitó y ella fue hasta la cocina. Cuando regresó al salón, con un plato de comida caliente y un tenedor, Kevin se había quitado la americana y la corbata.

			—¿Quieres algo de beber? —le preguntó.

			Él negó con la cabeza.

			—No tendrías que haberte molestado —le dijo. 

			Alice sonrió. 

			—Lo ha preparado mi madre —repuso, ahogando una risita. Kevin suspiró—. En serio, no está tan malo. Las clases de cocina le están sirviendo de algo. 

			Su marido se encogió de hombros y empezó a comer. Sorprendentemente, el plato le gustó, y le lanzó una sonrisa cómplice a Alice. Si pasaban menos tiempo juntos del que les gustaría se debía, en parte, a que las cosas estaban yendo bien. Kevin tenía ciertas posibilidades, bastante altas en realidad, de adentrarse en el mundo de la política, pero eso implicaba un trabajo adicional de reuniones largas y tediosas, compromisos y favores varios. Si era lo que él quería, ella estaba dispuesta a soportarlo. A decir verdad, ya sabía dónde se metía cuando se casó con él. 

			Kevin cenó en silencio y, al terminar, dejó el plato en la mesa de centro y miró a su mujer.

			—Has vuelto a fumar, Alice.

			Con un suspiro, ella encendió la televisión, sin contestar. Nada escapaba a su olfato de sabueso. Esta vez, puso TF1. Prefería ver las noticias del canal francés y no volver a tragarse otra vez las mismas que había visto por la tarde. Mientras oía jugar a su madre y la pequeña Olivia, había puesto un programa de actualidad de la televisión española; le gustaba estar al tanto de lo que sucedía en el país vecino. Aunque no quisiese reconocerlo, a Alice le entretenía más el sensacionalismo de los medios españoles que la seriedad de los franceses. 

			Aquella tarde, de repente, allí estaba ella, en la pantalla. Alice se quedó helada. Durante meses había aguardado volver a verla, no podría decirse que fuese inesperado, sabía que el momento llegaría, porque se acercaba el juicio. Ana. Fotos de Ana, antiguas y recientes. Tuvo que apagar el televisor, incapaz de soportarlo. Y ahora, en el canal francés, también hablaban de ella, de ellos: el juicio, los hechos, la participación de Alice y Kevin en su detención, el libro de Camille. 

			Alice resopló, molesta, pero esta vez no apagó el televisor. Miró a su marido, que se había desabrochado los primeros botones de su camisa blanca para estar más cómodo, y vio el inicio de la cicatriz que le recorría el hombro y el pecho. Eso también era culpa de Ana. Unos centímetros más a la izquierda y… 

			Kevin murmuró algo que Alice no entendió, y le dirigió una mirada amarga, como si le gustase tan poco volver a verla como a ella. En la pantalla seguían apareciendo imágenes, pero ahora eran nuevas. Alguien había filtrado vídeos de Ana caminando por la cárcel, rodeada de otras presas, en unas tomas un tanto borrosas. Y, como si se tratara de un aviso, en la parte inferior de la pantalla, el rótulo que rezaba que su juicio iba a dar comienzo en tres semanas.

			Alice miró a su marido y no dijo nada. Volvió a mirar el televisor. Se le había acelerado el corazón. 
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			Tras un vuelo breve pero incómodo, Camille Seigner aterrizó pletórica en el diminuto aeropuerto de Zaragoza. La ordinariez típica de las aerolíneas low cost no había conseguido aplacar su entusiasmo, esa sensación burbujeante de iniciar una aventura que tantas veces había sentido a lo largo de su carrera periodística. Su editorial española le había preparado una larga gira promocional por todo el país, que comenzaba en la capital aragonesa con un gran evento en un teatro esa misma noche y una visita discreta a As Boiras con tres periodistas al día siguiente. Esto desembocaría muchos días después en el anuncio sorpresa, en rueda de prensa desde Madrid, de que una gran plataforma de streaming iba a rodar una serie internacional basada en Pirineo Noir, su flamante novela de no ficción.

			En el libro, Camille analizaba todo lo ocurrido en As Boiras, una aldea de Huesca, en 1996, cuando detuvieron a Marzal Castán por asesinar a varias niñas. Y también lo que había sucedido mucho más recientemente, cuando los asesinatos se reanudaron y, de manera inevitable, la periodista se había visto involucrada en la propia historia, tras desplazarse al lugar para narrar de cerca los hechos: el sangriento regreso de entre los muertos de Ana Castán y cómo su mejor amiga de la infancia, Alice Leclerc, y el marido de esta, Kevin Girard, el investigador estrella de la Gendarmerie, habían logrado esclarecer la verdad. 

			Durante el proceso de escritura acelerado y furioso de su libro, Camille se preguntó muchas veces si Alice, a la que había conocido en la universidad y con la que había mantenido una amistad intermitente a lo largo de los años, sabía en el fondo que Ana había estado viva todo ese tiempo y que ella era la culpable de todo. Esa idea, macabra y turbia, y puede que más retorcida que sus más temibles pesadillas, le había rondado muchas veces la cabeza, pero nunca se había atrevido a expresarla en voz alta, y mucho menos a comentársela a Alice. Tal vez en eso, sin embargo, se encontraban los cimientos del muro de silencio que había ido creciendo paulatinamente entre ellas desde entonces. 

			Al fin y al cabo, en la novela Camille había reflejado su relación personal con Alice, una de las indiscutibles protagonistas del caso, y eso es lo que más les había gustado a los lectores, ese enfoque intrínsecamente personal. A Alice seguramente no tanto, pero tampoco se lo había manifestado, no era su estilo. Por su parte, Camille sabía que el morbo vendía, y había utilizado sin piedad todas las herramientas a su alcance para convertir su historia, su libro, en todo un best seller en Francia, en la rentrée. Ahora tocaba hacerlo, pocas semanas después de inaugurar el año, al sur de los Pirineos.

			En cuanto recogió su equipaje (tres maletas, grandes y pesadas), ya había alguien de la editorial esperándola con un ridículo cartel. Paula era una chica joven y de aspecto tímido, con el pelo castaño a la altura de la barbilla, demasiado corto para lo redonda que era su cara. Llevaba unas gafas de montura cuadrada que no le sentaban nada bien. Camille pensó que, si llegaban a hacerse amigas, la acompañaría urgentemente de compras. Parecía recién salida de un colegio de monjas. 

			—Ahora cogeremos un taxi para ir al hotel —le dijo Paula, empujando dos de las tres maletas de Camille, una con cada mano.

			La periodista, oportunamente, llevaba la maleta más nueva, que se deslizaba con suavidad sin tener que hacer demasiado esfuerzo. Le divertía ver cómo la chica, joven y con deseos de agradar, se afanaba tanto. 

			—Ni se te ocurra pedir un taxi —contestó en su perfecto español, mientras sacaba la pitillera del bolso—. He alquilado un coche. 

			Paula la miró, y Camille pensó que era una de esas personas a las que no les gusta que les cambien los planes. Le puso una mano en el hombro, afectuosamente. No tuvo que alargar mucho el brazo: la chica era bajita, como ella. 

			—No te preocupes, Paula. Lo pagaré yo —le aclaró con una sonrisa—. Por cierto, ¿fumas? 

			Sin esperar respuesta, se encendió el cigarrillo y dio dos caladas profundas con su habitual y ensayada elegancia. A Paula le sorprendió primero el dominio del idioma de Camille, con esas erres tan bien pronunciadas, pero no dijo nada. Tampoco dijo que no fumaba, pero estaba claro que aquello no le interesaba en absoluto a la recién llegada. Pensó que había tenido una suerte inmensa de que le tocara acompañar a Camille, que parecía mucho menos estirada y bastante más divertida que la mayoría de los autores. No llevaba demasiado tiempo trabajando en la editorial y a veces debía lidiar con toda clase de sujetos no demasiado agradables, como ese famoso poeta que se había emborrachado ya a las nueve de la mañana y que había tratado de sobarle el culo durante el resto del día, arrimándose mucho a ella y echándole su apestoso aliento a whisky. La periodista francesa, al menos, no tenía pinta de ser una acosadora sexual. 

			—Yo no sé conducir —dijo al final, sin saber muy bien por qué. 

			Estaba más que claro que a Camille esa información tampoco le importaba en absoluto, pero Paula todavía no era demasiado versada en el arte de llenar los silencios oportunamente con ocurrencias educadas.

			—Pues a mí me encanta —dijo Camille con una enorme sonrisa, y tras la bocanada de humo Paula pensó que sus ojos brillaban de entusiasmo. 

			Despacharon los trámites rápidamente, y Paula se subió con cierta alegría al coche, un Mini Cooper rojo. La idea de Camille le estaba pareciendo genial… hasta que arrancó. El trayecto desde el aeropuerto hasta el centro de la ciudad apenas dura veinte minutos, si uno conduce a una velocidad normal y respeta los semáforos, pero Camille consiguió hacerlo en doce. Paula nunca había pasado tanto miedo en toda su vida. No fue capaz de articular una palabra hasta que entraron a un aparcamiento, cubierto y angosto, al lado del hotel. Solo entonces pudo por fin respirar. 
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			El Hombre de Negro no necesitaba usar gafas, pero aquel día llevaba unas. Hacía frío, así que iba muy abrigado, con una gruesa bufanda de lana y un gorro calado hasta las orejas. Llevaba un brazo en cabestrillo, escayolado. Estaba en el aparcamiento de un pequeño supermercado, a las afueras de una pequeña ciudad, esperando a que la chica saliera. Cargaba, en el brazo que le quedaba libre, dos pesadas bolsas que intentaba mover hasta su coche, una furgoneta Citroën vieja y gastada. Era tarde, estaban cerrando. 

			La chica se llamaba Amélie Bottin. Tenía veintitrés años y era soltera. Estudiaba un curso online para hacerse manicurista; le parecía mejor que trabajar de cajera en un supermercado. Amélie se consideraba una persona amable. Cuando salió del trabajo en dirección a su coche y vio a aquel hombre cargar con las bolsas, penosamente, no pudo evitar acercarse a él. Recordaba haberle cobrado y que el tipo había sido agradable. Así que le ofreció ayuda y él la aceptó, algo turbado, como si se avergonzase de su incapacidad. Y así fue también como ella acabó en la parte de atrás de la furgoneta del Hombre de Negro, inconsciente por el golpe en la nuca que él le dio. Más tarde, al despertar, se arrepentiría de haber sido tan amable.

			El Hombre de Negro la llevó hasta el sótano. La otra estaba ahí, pero sabía bien lo que tenía que hacer. No le preguntó nada, no dijo nada: aceptó a la chica como si fuera una ofrenda, como un regalo. Ella misma la encadenó, bajo la atenta mirada de él. Amélie era una chica guapa, tenía las caderas anchas y redondeadas, y una bonita melena castaña. Le gustó enseguida, en cuanto la vio. Por eso la eligió. La había bajado hasta el sótano cargándola en brazos. Estaba todavía inconsciente y pesaba bastante, pero no le importó. La dejó en la cama y la otra la ató. Entonces, cogió su cámara Polaroid y le hizo las fotos. 
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			El módulo de mujeres del Centro Penitenciario de Zuera, situado a veintitrés kilómetros de la ciudad de Zaragoza, albergaba a ciento cuarenta y tres reclusas. Ana Castán era una de ellas. Llevaba en prisión preventiva catorce meses. Su juicio estaba a punto de empezar. Si todo iba según lo previsto, pasaría mucho tiempo allí, o tal vez en otra cárcel. Nada de cuanto la rodeaba, sin embargo, parecía afectarle demasiado. 

			Ana Castán había sido muchas cosas. Había sido hija, de un padre cruel y sanguinario, y eso lo había hecho bien. Había sido amiga, solo una vez, al menos de verdad, y le gustaba pensar que eso también lo había hecho bien. Había sido víctima, fugitiva, amante, mentirosa, aventurera, esquiva. Había sido también cazadora, depredadora, asesina de ciervos y jabalíes. Había sido muchas cosas y todas ellas las había hecho bien. Ahora era presa, reclusa, y todos sus días se parecían. Empezaban a las siete y media de la mañana, con un despertar siempre agradable, plácido, y después el recuento. Más tarde, el aseo, el desayuno. Al contrario que muchas de sus compañeras, ella nunca se quejaba. Soportaba bien las duchas mugrientas y el café aguado, al menos en apariencia. Todo lo hacía con seriedad, sin apenas hablar, con una media sonrisa aflorándole en los labios, como si estuviese acordándose de un chiste que no podía contarle a nadie. Iba limpia, bien peinada. Ya no se teñía el pelo. Llevaba las uñas muy cortas. No tenía ojeras. Dormía perfectamente desde que estaba allí. 

			Al llegar sí había tenido problemas. No por su culpa, claro. A algunas presas no les hacía gracia que ella matara niñas. El ochenta por ciento de las presas en España son madres, es normal que no les guste alguien que mate niñas. Ana no había tratado de defenderse o de exculparse: ellas la creían culpable y eso era lo único que importaba. Tampoco se había quejado. Si le pegaban, ella permanecía impasible. Y, después, devolvía el golpe, más fuerte. Pasó casi medio año prácticamente aislada. Desde entonces, había ido adaptándose poco a poco al día a día de la prisión, hasta que la convivencia pareció calmarse. Con todo, Ana no descartaba volver a tener problemas: por experiencia, esa era su manera de encarar el futuro. Pero por ahora, al menos de momento, la respetaban. O más bien se hacía respetar. Es más, notaba que muchas le tenían miedo. Ella se sentía conforme si la temían. No le interesaba tener absolutamente nada más que ver con esas mujeres; no quería recibir su cariño o su afecto, su compasión. Sencillamente no era como ellas y quería que se notase, que todas supiesen que estaba por encima. Por eso iba siempre limpia, peinada, aseada. Por eso sonreía. Por eso no se quejaba. Porque ella no era como las demás. 

			Desde hacía pocas semanas, Ana compartía celda con una presa a la que todas llamaban Bambi. Tenía unos treinta años, pero parecía más joven. La llamaban Bambi porque, al poco tiempo de ingresar en prisión, su madre había muerto en un accidente de coche, y ella se había pasado más de una semana llorando por las esquinas. Estaba encerrada por un tema de drogas. Culpa de su novio, según contaba. La mayoría de las presas decían lo mismo, que todo había sido culpa de un novio muy malo que habían tenido, o que seguían teniendo. Ana las odiaba y las compadecía por ello: las odiaba por dejar que un hombre arruinase así sus vidas, y las compadecía porque ella sabía, mejor que nadie, lo malos que pueden llegar a ser los hombres. A ella, en todo caso, no solían contarle sus historias. No querían hablarle, la mayoría, y ella prefería que fuese así. A veces oía lo que explicaban sin pretenderlo, solo porque las muy insulsas hablaban todo el tiempo de sí mismas y lo hacían en voz demasiado alta. Con Bambi, sin embargo, era diferente: tenían que coexistir. Hablaban, a veces. Solo si Ana quería. 

			Además, a Ana le resultaba fácil calibrar a Bambi. Era pequeña y delicada, delgada y de complexión fina, casi débil. Sería fácil golpearla con la lamparita que tenían en el escritorio. Ana la usaba para leer de noche, pero también podría utilizarla para romperle el cráneo si hiciera falta. Pero, a pesar de todo, consideraba que Bambi no era realmente un incordio, así que esperaba no tener que hacerlo. Tampoco estaba mal tener un poco de compañía allí dentro.

			A veces, cuando falta poco para que una presa preventiva vaya a juicio, se le asigna una compañera nueva para evitar que intente suicidarse o autolesionarse y atrasar así la vista. Bambi era una presa poco problemática, por eso se la metieron en la celda. Ana no tenía planes de suicidarse, ni entonces ni nunca, pero eso parecía darles igual. Los primeros días, claro está, Bambi estaba aterrorizada, pero acabó por tranquilizarse. Además, Ana era amable y hasta divertida si se lo proponía. A Bambi le gustaba que prácticamente solo hablase con ella. Muy rápido, había conseguido que se sintiese especial, parte de un reducido y selecto club. Además, si caminaba por la prisión a su lado, Bambi nunca tenía miedo. Como Ana, a Bambi también le daba la impresión de que ella no pertenecía al mismo mundo que el resto de las presas. No, ella había tomado un par de malas decisiones y, sobre todo, había tenido mala suerte, pero no una mala vida. Y seguramente tampoco tendría una mala vida al salir de allí. 

			La rutina se amoldaba bien a ellas. Despertar, recuento, aseo, desayuno. Después, algunas presas iban a los talleres. Ana no. No sentía necesidad alguna de trabajar. Se limitaba a ir a la biblioteca. Estaba tranquila. Los días se deslizaban plácidamente, como si estuviese tomándose unas vacaciones. A veces charlaba con Bambi; otras, permanecía absurdamente callada. En ocasiones se la veía ceñuda, como si algo le rondara la cabeza. Cuando ocurría, nadie se atrevía a dirigirle la palabra, a mirarla siquiera. 

			Aquella noche no parecía una de esas. Ya había oscurecido y estaban las dos en la celda. Ana tenía encendida la lamparita y leía, sentada en su cama, en la litera de abajo, con la espalda apoyada en la pared. Bambi había terminado sus tareas: les hacía pequeños favores a otras presas, escribía cartas formales y cosas por el estilo. Ana se había fijado en los documentos que su compañera había dejado sobre el escritorio: una petición de cambio de celda para Svetlana Dimitrova, Elena Castro solicitaba una cita médica por problemas de alergia, y Sabela González había pedido un permiso para impartir un taller de maquillaje entre las demás presas.

			Ahora Bambi estaba tumbada en la litera de arriba, y no pudo evitar preguntar por algo que llevaba tiempo rondándole la cabeza: la enorme cicatriz que le cruzaba a Ana el antebrazo izquierdo, de arriba abajo.

			—¿Cómo te hiciste eso del brazo? —le preguntó, asomándose.

			No le tembló la voz, pero sí que estaba un poco nerviosa. Normalmente Ana era amable con ella, pero a veces no le gustaba que la interrumpiese mientras se encontraba haciendo algo, y Bambi no quería contrariarla. No porque tuviese miedo de que se enfadase, sino más bien… 

			—¿Esto? —preguntó Ana, volviéndose hacia ella y señalando la cicatriz blanquecina.

			Era imperfecta y le surcaba la piel como un trazo grueso y mal dibujado. Bambi tragó saliva preguntándose quién le habría dado tan mal los puntos para que hubiese quedado así. Asintió, sin dejar de mirar el enorme surco en la piel de su compañera.

			—Yo me crie en un pequeño pueblo del Pirineo. Después de marcharme de allí fue cuando encontré lo más parecido a una familia que he tenido, aunque algunos dirían… —Se quedó callada durante un momento, como si estuviese buscando la palabra apropiada—. Algunos dirían que era una secta. Creo que ahora los llaman grupos coercitivos, suena mejor. —Bambi no dijo nada. Realmente, no habría sabido qué decir—. Cuando los conocí, yo era un poco rebelde, ¿sabes? A veces tenían que castigarme. Ahora, la miro y lo entiendo. Tú también lo entiendes, ¿verdad?

			Bambi la miró y asintió.
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			La promoción del libro iba viento en popa. Solo hacía unos días que se había publicado en España y ya se había colocado entre los más vendidos. A Camille le gustaba estar en el foco de atención y que todas las miradas se centrasen en ella. Le encantaba verse absorbida por el torbellino frenético de ir por ahí vendiéndose, a ella y a su libro. El evento de Zaragoza fue una locura, salieron tres reportajes buenísimos sobre su regreso a As Boiras y luego realizó dos visitas fugaces a Pamplona y San Sebastián. Lectores de todas las edades hicieron largas colas para que les firmara un ejemplar y sacarse una foto con ella. 

			En la siguiente etapa del tour recaló en Barcelona, y ya llevaba dos intensos días paseando por todas las emisoras de radio y estudios de televisión de la ciudad, atendiendo incansablemente al resto de los medios en una sala de la editorial y firmando ejemplares en grandes librerías del centro. Aunque apenas tenía tiempo libre, eso no le importaba demasiado. El interés que Pirineo Noir estaba despertando compensaba los madrugones y el dolor continuo de cabeza por tener que traducir cada uno de sus pensamientos del francés al español antes de abrir la boca y hablar. La parte buena del asunto era que sus editores la habían alojado en uno de los hoteles más lujosos de Passeig de Gràcia, y a ella siempre le había gustado Barcelona: la encontraba húmeda y decadente, inusualmente cálida en aquella época del año, una ciudad que parecía contener en su seno un repertorio de ideas a cual más maliciosa y estupenda.

			En aquel preciso momento estaba en la cafetería del hotel, bebiéndose un matcha latte y viendo Instagram mientras esperaba junto con su inseparable Paula a que llegara Lucía Martinet, la jefa de prensa de la editorial. Camille había hecho buenas migas con ellas, aunque era Paula con quien más tiempo había pasado. Había demostrado ser una joven más espabilada de lo que le había parecido a primera vista y, si bien aún le tomaba el pelo con frecuencia, sabía estar a la altura de su travieso sentido del humor sin perder un ápice de eficiencia. Y, después de pasar una tarde juntas de compras, Camille pensaba honestamente que le daba menos vergüenza ir con ella por ahí. 

			—Entonces, Paula, dime: ¿cómo es ese tipo al que iremos a ver ahora? —preguntó, mientras daba un sorbo a su bebida verde.

			—Es el pódcast de Asier González, un antiguo presentador de radio y televisión… Empezaba a estar de capa caída, pero alcanzó un éxito inesperado en YouTube durante la pandemia. —Paula siempre puntualizaba con esmero todas sus respuestas—. A decir verdad, también ha ido atrayendo a los amantes del morbo y a conspiracionistas, y es cierto que tiene un formato algo sensacionalista, pero es un programa muy bien producido, a pesar de ser independiente… —Percibió cierta rigidez en el rictus de Camille, así que prosiguió—: Y es fácil que cada uno de sus vídeos alcance el millón de reproducciones. —Al notar que la francesa se mostraba más interesada después de aquel dato, continuó—: Creemos que es una buenísima ocasión para promocionarte, claro, teniendo en cuenta tu perfil y el de tu libro.

			Camille pareció darse por satisfecha con la explicación, pues sabía manejar a ese tipo de periodistas. Por así decirlo, ella misma había estado en su lugar. 

			—Seguro que ya ha tratado antes el caso de Ana Castán y el Carnicero del Valle, ¿me equivoco? Y no una, sino varias veces, ¿no?

			—Así es —contestó Paula, algo desconcertada.

			Había sido fácil adivinarlo, porque lo mismo había pasado en Francia y también en España, como bien sabía Camille, ya que seguía todo lo que podía la actualidad del caso. Al fin y al cabo, este se había puesto de moda, más que por la cercanía o la crueldad de la historia, por el hecho de que no es frecuente que entre en escena una asesina en serie, en femenino. Sin embargo, había un factor que solía darse más en el ámbito del pódcast que en otros medios...

			—¿Y es de los que recalcan que las mujeres también matan, aunque las estadísticas demuestren rotundamente lo contrario? Ya sabes, la típica viuda negra, el pecado original… Un incel de esos, vamos.

			Paula se quedó callada durante un segundo, parpadeando varias veces antes de contestar.

			—Pues sí, es de esos —respondió finalmente, con sorna.

			Las interrumpió el teléfono. Paula contestó la llamada retirándose unos metros. Habló un par de minutos. Camille no dejó de observarla, sin disimulo. La conversación versó, al parecer, sobre algo a lo que la joven repetidamente repuso: «vale». Colgó y se acercó a la mesa de nuevo.

			—Era Lucía, no va a poder venir y se excusa contigo. Pero me dice que podemos estar tranquilas, que ha hablado con Asier este mediodía y solo le ha soltado virtudes sobre el libro y sobre ti —le aseguró a la periodista, mirándola para ver si contaba con su aprobación. Como Camille asintió, continuó—: Al parecer nunca lo había visto tan entregado y está segura de que comerá de la palma de tu mano. Ah, y que luego nos recoge para ir a cenar.

			Camille asintió mientras apuraba el matcha latte y alargaba la otra mano para coger el bolso Louis Vuitton que había dejado apoyado en el asiento de al lado.

			—Pues no se hable más: vamos a ver a ese corderito y mientras andamos fumo un rato.

			El estudio de grabación no estaba demasiado lejos del hotel, caía cerca del Teatre Tívoli. Camille conocía la zona, había ido el día anterior a hacer una entrevista a una cadena de radio. Era jueves y ya había anochecido, pero las calles seguían llenas de taxis esperando a sus clientes, como si una horda de turistas pudiese aparecer en cualquier momento. Miró la fachada del edificio, era moderna y acristalada, con marcos metálicos. Mientras apuraba su cigarrillo, Camille repasó todas las clases de periodistas raros que conocía y se preguntó si el que iba a encontrar allí dentro sería de los más friquis. Tiró la colilla y se dijo que no valía de nada pararse a elucubrar ahora. Y luego, un segundo pensamiento que le arrancó una sonrisa: «Qué no harías por dinero, querida Camille». 

			Asier las recibió con una cordialidad distendida, tal vez demasiado familiar para su gusto. Estaba claro que iba al gimnasio, aunque a Camille no le gustaba nada su estilo, sus ademanes algo presuntuosos, sobre todo para tratarse de un hombre de más de cuarenta años que insistía en seguir llevando vaqueros apretados. Que tuviera los dientes excesivamente blanqueados la reafirmó en su mala impresión inicial. La persona que estaba frente a ella no le parecía un corderito en absoluto, para nada.

			—Qué pena que no haya podido venir Lucía, de verdad, tenía ganas de verla —dijo efusivamente, mientras hacía pasar a Camille al estudio.

			Camille pensó que apenas conocía a Lucía y que le daba exactamente igual que hubiese ido o no. Un chico de producción le preguntó, cuando se acomodaba en su silla, si quería tomar algo. 

			—Un agua con gas, gracias. Si puede no ser Vichy, mejor. —Como buena francesa, odiaba el grosor de sus burbujas y el regusto a sal. ¿Cómo podían beberse eso los catalanes?

			Paula acompañó al chico al office charlando con él distendidamente. Estaba claro que no era la primera vez que acompañaba a un autor, y parecía que conocía a todo el mundo.

			Mientras tanto, Asier González le explicó rápidamente a Camille dónde estaban las cámaras y le propuso bajar la intensidad de la luz si le molestaba. Ella le respondió que no, que las sombras siempre le hacían mala cara. También le habló con orgullo de algunos de los pósteres que tenía colgados en las paredes del estudio, afiches de escandalosas películas de culto que le habían gustado de joven y que revisitaba con fervor año tras año: La novia de Re-Animator y Braindead (Tu madre se ha comido a mi perro). Camille pensó que a cualquier persona mínimamente madura debería avergonzarle confesar haberlas visto después de los veinte, por no decir que le parecía ridículo que siguiera decorando las paredes como un quinceañero. Solo faltaban los pósteres de tías en pelotas, vamos. 

			Con todo, ella notaba también que a cada minuto que pasaba el podcaster se mostraba un poco más tenso. Era imposible que intuyera lo que ella pensaba de él, pues una de sus habilidades era despreciar profundamente a alguien para sus adentros mientras le hablaba con dulzura. Llevaba años perfeccionándola y, a esas alturas, había conseguido que sus animadversiones fuesen imposibles de detectar. Asier miraba repetidamente el reloj y ya no se esforzaba por darle conversación, mientras el técnico acababa de hacer todas las comprobaciones con los micros. Camille se aburría tanto que sacó su teléfono y volvió a mirar reels en Instagram. 

			Finalmente, los ojos de él se desviaron hacia la entrada del estudio y en su rostro afloró una sonrisa algo forzada. Camille le imitó y clavó la mirada en dos tipos que entraban por la puerta.

			Primero iba un chico de producción, diferente al que había acompañado a Paula a por las bebidas. Y detrás de él, con un gesto displicente, un hombre que hizo que a la francesa se le erizara el vello. No por su aspecto, a pesar de que podría haberle resultado atractivo. Ni porque le estrechara la mano con fuerza, seguro de sí mismo, justo como a ella le gustaba. No: lo que puso a la defensiva a Camille fue que sabía quién era él, y no le gustó ni un pelo verlo ahí. Miró a Asier como pidiéndole explicaciones por tenderle semejante encerrona, pero él se limitó a sonreír y a decirles que se fueran sentando.

			Camille lo hizo a regañadientes, encarando a la cámara y al equipo de grabación, sonriendo y esforzándose por estar perfecta, como la profesional que sin duda era. Justo en ese momento regresó Paula con la bebida. Se quedó desconcertada al encontrarse a aquel hombre que se estaba sentando en una tercera silla y al que no había visto en la vida, y que parecía haber causado una extrema rigidez en su autora.

			—Camille, ¿todo bien? —le preguntó entre susurros, inclinándose sobre ella.

			—Sí, sí… —respondió Camille, titubeando un poco al principio, hasta que recuperó por completo el aplomo—. Venga, empecemos ya.

			Para ella, ese hombre no necesitaba presentación: era Enric García Deulofeu, el abogado de Ana Castán. Y enseguida se dio cuenta de que él no se lo iba a poner fácil. 
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			Que la comida fuera asquerosa no le sorprendía a nadie. Suele ocurrir cuando se cocina para tantas personas y sin contar con los recursos necesarios. Todo era insulso, demasiado blando o demasiado duro, con un aspecto grisáceo poco apetecible. Si a Ana Castán le molestaba la calidad de los alimentos que se veía forzada a ingerir, no lo demostraba. Comía religiosamente, cuando había que comer. No compraba nada demasiado sustancioso en el economato, más allá de unos caramelos de frutas que tomaba a ratos. Habría que observarla muy de cerca para darse cuenta de cómo, a veces, introducía la mano en uno de los bolsillos de su pantalón de chándal, sacaba un caramelo redondo, lo desenvolvía del celofán que lo cubría, se lo metía en la boca y guardaba el envoltorio en el otro bolsillo. Era un gesto mecánico, que hacía sutilmente. ¿Tal vez una marca de humanidad infantil en aquel encierro forzoso? Nadie habría sabido decirlo. 

			En aquel momento, sentada a una mesa del comedor, con la bandeja de la cena prácticamente vacía frente a ella, Ana Castán desenvolvía un caramelo y se lo llevaba a la boca. Bambi, su compañera de celda, sí que había notado ese gesto. En una ocasión, trató de contar cuántas veces lo hacía al día, pero le había resultado imposible. Para Bambi, por lo demás, no era tan fácil ingerir lo que le ponían delante. Ana tenía muy claro por qué: esa chica nunca había pasado hambre, al menos no antes de entrar allí. Sentía tal repulsión por los alimentos que les servían que se limitaba a picotear un poco, a comerse los postres envasados (yogures, flanes, natillas..., lo que fuera) y a comprarse toda clase de chucherías en el economato. 

			En un gesto de amabilidad súbita, Ana le cedió su flan, deslizándolo a través de la superficie lisa de la mesa. Bambi sonrió. 

			—Vaya, vaya… Aquí la Bambi se cree que tiene derecho a comerse dos flanes —dijo una voz a su espalda. 

			Entonces, Ana sintió cómo el banco donde estaba se tambaleaba un poco cuando se sentó en él a horcajadas otra presa, a poca distancia de ella. Una presa, además, muy pesada. Se llamaba Encarna, pero todos la apodaban «la Pelos». Ella creía que la llamaban así porque tenía una melena espesa e indomable. En realidad, era lo único bonito que tenía, pero no la conocían así por su cabellera, sino por todos los pelos que mostraban sus piernas, negros y gruesos como las cerdas de un jabalí. Era muy corpulenta, pesaba ciento dieciocho kilos, y le faltaban varios dientes, seguramente a consecuencia del consumo de drogas. Ana pensó en lo fácil que sería coger su tenedor, que estaba todavía en la bandeja, frente a ella, y clavárselo en un ojo. La Pelos pesaba mucho y se movía con lentitud, así que le daría tiempo a sacarlo, deshacerse del globo ocular con un tirón, y volver a clavarlo en el otro ojo. Era un pensamiento reconfortante, a decir verdad. 

			Pero la Pelos no iba sola. Nunca estaba sola, en realidad. La mayoría de las presas tendían a formar pequeños grupos, y ella no era ninguna excepción. La acompañaban Rossy, una gitana que había sido la reina del roneo de joven, y Churra, una mujer menuda con el pelo corto que había demostrado más de una vez tener muy mala leche. Rossy se sentó junto a la Pelos, en el mismo banco en el que estaba Ana. Churra se colocó junto a Bambi, al otro lado, como si la flanqueara. 

			—Hola, Encarna —le dijo Ana con tono monocorde. 

			La Pelos se limitó a mirarla, dirigiéndole una sonrisa desdentada, y después se removió un momento, como si de repente estuviese incómoda. Bambi se apresuró a coger sus dos flanes, como si quisiese protegerlos de las garras de la Pelos, pero Churra la miró, negando con la cabeza. Bambi se quedó paralizada y bajó las manos, dejándolas sobre el regazo. Y entonces, con mucha calma, como si tuviese todo el tiempo del mundo, Encarna tomó ambos flanes.

			—Que ya te lo he dicho, chiquilla —dijo la Pelos, despegando la tapa de uno de los flanes y hundiendo la cucharilla, que también cogió de la bandeja de Bambi—. Que tú no te puedes comer dos flanes con lo esmirriá que estás. Que el verano está ya mu’ cerca y luego nos arrepentimos, ¿sabes?

			—Mira que los kilos que se cogen ahora de joven no te los quitas nunca de encima —apuntó Rossy, que lo sabía muy bien. 

			Bambi no protestó. Estaba acostumbrada a esa clase de cosas. Ana permaneció callada, comiéndose tranquilamente su caramelo, como si el tema no fuese demasiado con ella. Un poco más allá, en una mesa situada cerca de la pared, las rusas las estaban mirando. Ana sonrió. 

			La Pelos estaba a punto de llevarse, triunfal, una primera cucharada colmada de flan a la boca, cuando Ana habló. Lo hizo, como siempre, con un tono tranquilo, como un abogado que declama en un juicio que sabe que ha ganado de antemano. 

			—Ni se te ocurra —le advirtió. 

			A su alrededor, las presas charlaban y comían, todavía ajenas a lo que estaba a punto de ocurrir. Los guardias tampoco estaban atentos. Deambulaban por ahí, casi como si fueran zombis. 

			Tal vez si a la Pelos no le hubiesen gustado tanto los dulces le habría hecho caso a Ana. O quizá le habría venido bien recordar que al principio Ana le había dado miedo. Pero la Pelos no admitiría jamás que le tenía miedo a otra mujer. Puede que a un hombre sí, pero a otra mujer… No, a otra mujer no, y menos a una así, que ni siquiera parecía fuerte, por muchas niñas que dijesen que había matado. Además, ella no era ninguna niña, ¿qué podía hacerle entonces? Así que dejó que la cucharilla siguiese su viaje inicial, en dirección a su boca. 

			Ana miró muy atenta cómo saboreaba y tragaba, y se fijó sobre todo en la burlona sonrisa de placer que afloró en los labios de la Pelos después.

			—Qué rico —dijo, soltando un gemido—. Te encantaría, Bambi. Todo rico y dulcecito, como tú. Un postre ideal antes de irse a dormir.

			Churra soltó una carcajada ronca, siguiéndole la gracia a su amiga. Era el tipo de risa que suelta alguien que se fuma dos cajetillas de tabaco negro al día. La Pelos hundió la cucharilla de nuevo en el flan, cogiendo una buena porción. Iba camino de llevárselo a la boca cuando Ana habló de nuevo: 

			—¿De verdad quieres hacerlo?

			Bambi las miraba con creciente temor, sentada al otro lado de la mesa, sin mover ni un solo músculo. Pensó que ella, por mucho que le gustase el flan, jamás se habría comido esa segunda cucharada. Pero la Pelos sí lo hizo, con una mueca. 

			El gemido de placer precedió al golpe sobre la mesa. En un abrir y cerrar de ojos la Pelos estaba poniéndose torpemente en pie, trastabillando para no tropezarse, con una pierna a cada lado del banco donde había estado sentada. Le dio un empujón a Rossy, que estaba a su lado, y esta retrocedió, levantándose con una expresión de terror en el rostro, paralizada. La Pelos tenía el envase de plástico duro del flan estampado contra la cara. Una esquina se le había clavado en el párpado izquierdo, y el culo del envase, rajado por la fuerza del impacto, le pinzaba la nariz. El caramelo se deslizaba por su mentón, y gruesos churretones de flan licuado le corrían por las mejillas. 

			—Pero ¿tú qué haces, loca? —gritó Churra, poniéndose en pie. 

			Se apresuró a dar la vuelta a la mesa para llegar a donde estaba Ana, pero esta la ignoró deliberadamente, como ya había hecho antes. Desde una mesa cercana a la puerta, una mujer soltó un silbido, y Churra la miró, parpadeando varias veces antes de apartarse. 

			—La próxima vez, usaré esta cucharilla para sacarte un ojo —advirtió Ana, mirando solo a la Pelos, con un tono que no convertía la frase en una vana promesa, sino en una sentencia—. Vámonos, Bambi. Tenemos cosas que hacer.

			Bambi se levantó a toda prisa, dándole un golpe a la mesa y haciendo que la Pelos, que seguía intentando salir de ahí, con un pie a cada lado del banco, tropezase definitivamente y se cayese de culo al suelo. Ana se apresuró a salir del comedor, ante las miradas atónitas de las demás presas, con paso firme. Desde su mesa del fondo, las rusas también las observaban. Ana no se molestó en comprobar si su compañera de celda la seguía, sabía que sí lo estaba haciendo. Las carcajadas estallaron en todo el comedor.

			Para cuando los vigilantes se acercaron a ver qué ocurría, Ana y Bambi ya estaban lejos. La Pelos se negó a explicar lo que había sucedido. Apenas podía abrir el ojo. Sentía enfado, sí, y rabia, pero, sobre todo, lo que sentía era vergüenza. 

			Ya en la celda, Bambi le preguntó a Ana por qué lo había hecho. 

			—Solo era un flan, Ana —le dijo—. Antes siempre me los quitaba.

			—¿Y tú la dejabas?

			—Sí, claro. ¿Qué otra cosa podía hacer? —A la chica le temblaba la voz. 

			Ana se encogió de hombros. Ella no iba a explicarle cómo ser más fuerte, cómo ser mejor. Eso, esa cualidad, esa fortaleza, o se tenía, o no se tenía. 

			—¿Por qué lo has hecho? —insistió Bambi.

			Podía ser muy pesada a veces; era como si quisiese saberlo todo sobre Ana. No era mera curiosidad, eso lo había descubierto muy pronto, sino una especie de admiración muy similar a la que sienten a veces los niños cuando conocen a un adulto que los deslumbra. De haber podido sentir de manera normal, Ana se habría conmovido.

			—Porque podía —le dijo, muy tranquila—. Porque quería. 
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			A decir verdad, Camille no acababa de creerse que el abogado de Ana Castán pudiese estar allí, sentado frente a ella, participando en un pódcast en el que se trataba el caso de su clienta. ¿Aquello era ético? Por no hablar de que iba a robarle la atención del público. ¿Acaso no era más interesante escuchar al pulcro y eficiente abogado defensor de la asesina en serie más famosa de los últimos años que a una extravagante periodista francesa que había escrito un libro sobre ella? Sin duda, para los seguidores de Asier, sí lo era.

			Instintivamente, se preparó para jugar a la contra. Cuando se sentía atacada y vulnerable no podía evitar ponerse a la defensiva. Además, la cámara y los micrófonos habían empezado a grabar, y Camille era consciente de que, aunque el programa no se emitiera en directo, Asier aprovecharía cualquier desliz suyo, cualquier desplante, para conseguir más audiencia. Se sintió estúpida por haber permitido que le tendieran una trampa así, y buscó con una mirada fulminante a Paula, que tras dejarle la bebida había salido corriendo a llamar a su jefa, alarmada por la situación. Casi le daba pena. Casi. En fin, se dijo, ya no había nada más que hacer. Solo sonreír y poner cara de póquer en una historia en la que ella no iba a ser la protagonista. Al menos, por el momento. 

			—¿Por qué decidiste representar a una persona tan controvertida como Ana Castán? —le preguntó Asier a Enric, después de las presentaciones rutinarias.

			La pantalla del móvil de Enric se iluminó y Camille vio una notificación: «Información sobre Lazar», decía. El abogado giró el móvil, dejándolo bocabajo, y le dedicó una mirada despectiva, reprobando su actitud fisgona, antes de contestar a la pregunta de Asier.

			—Antes de nada, deja que me disculpe con tus estimados oyentes, y también contigo y con… —El abogado de Ana la volvió a mirar, como si dudase de su credibilidad antes de que ella hubiese siquiera abierto la boca, y añadió—: La señorita Seigner.

			Tras esa pausa de Enric, indudablemente despectiva, el presentador hizo una mueca de suficiencia. 

			Luego, el abogado prosiguió:

			—Agradezco tu invitación de última hora, Asier. Pero, por desgracia, tengo otros compromisos que atender y no podré quedarme mucho tiempo. 

			Asier González asintió, y a Camille le pareció que estaba nervioso, ya que miraba repetidamente a sus dos invitados, sin hablar. Ella tampoco decía nada, pero sentía cómo a cada segundo que pasaba se iba indignando más y más. Enric aprovechó ese vacío para continuar:

			—En cuanto a Ana Castán, no me negarás, Asier, que es un caso interesante —respondió, encogiéndose de hombros.

			Asier se echó a reír, con esas carcajadas suyas estridentes que tanto criticaban algunos en la sección de comentarios. Era un espectáculo grotesco ver cómo aquellos dos imbéciles se hacían la pelota.

			—¡Vamos, hombre! —insistió el presentador, pues no parecía dispuesto a dejarlo ahí—. Algún motivo tendrás para defender a una asesina como ella. 

			—Por favor, recordemos que Ana Castán sigue en prisión preventiva, sin una sentencia que la declare culpable. Mira, Asier —dijo Enric, que bajó de pronto la voz y habló en un tono condescendiente; sin embargo, pese a dirigirse a él, a quien miraba era a Camille—: Yo soy abogado y, por lo que sé, la señorita Seigner no, ¿verdad? Así que permíteme que le explique un par de cosas.

			Aquello ya le sentó a Camille como una patada en los riñones: un tipo que se empeñaba en llamarla «señorita Seigner», que la regañaba con la mirada y que quería explicarle cosas. En público. Aunque era la primera vez que coincidía con él, intuía de qué podía ser capaz. Y no le gustaba un pelo. 

			—En este país —continuó Enric, con un tono que a ella se le antojó mecánico, casi robótico— existe algo llamado «presunción de inocencia», a pesar de lo que parece insinuar todo el tiempo la señ...
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