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    Conocí a Perkus Tooth en una oficina. No en una oficina donde él trabajara, aunque entonces yo estuviera equivocado al respecto. (Una situación nada insólita en mí.)


    Fue en las oficinas centrales de Criterion Collection, en la calle Cincuenta y dos con la Tercera Avenida, una tarde entre semana a finales de verano. Yo había ido a grabar una serie de voces en off para una de las lujosas reediciones en DVD de Criterion, un film noir «perdido» de los años cincuenta titulado La ciudad es un laberinto. Mi papel consistía en interpretar la voz del director de dicha película, el difunto realizador emigrado Von Tropen Zollner. Leería varias declaraciones seleccionadas de las entrevistas y artículos de Zollner como parte del documental complementario que estaban preparando los genios conservadores de Criterion, una pareja a la que había conocido en una cena. Al involucrarme en el proyecto me habían suministrado una muestra de los materiales de investigación, que yo había revisado muy por encima, así como una versión provisional de su reconstrucción de la película para que dedujera a qué venía tanto entusiasmo. Era la primera vez que oía hablar de Zollner, de modo que no se trataba de un encargo que acometiera con pasión. Pero el entusiasmo de los cinéfilos es contagioso y la película me gustó. Yo ya no me consideraba un actor en activo. Ahora solo hacía cosas así, aprovecharme de los ecos de mi antigua y menguante fama en la gris mediana edad de un niño prodigio. Un favor excéntrico, en realidad. Y sentía curiosidad por conocer los entresijos del tinglado de Criterion. Era la primera semana de septiembre: el ambiente de vuelta al cole de la ciudad siempre me inspiraba a ocupar en algo mis ociosas manos. En esa época, con Janice lejos, vivía demasiado en la superficie de las cosas, fiestas, cotilleos, citas en las que era el alcahuete o el amigo del amigo. Los lugares de trabajo me fascinaban, las zonas donde el barniz de Manhattan dejaba paso al mundo práctico.


    Grabé las palabras de Zollner en una sala insonorizada del ala técnica de las atestadas y desastradas oficinas de Criterion. En la habitación de enfrente de la sala, desde donde el técnico de sonido me daba pie a través de unos auriculares, había también un restaurador con la vista clavada en una pantalla que iba moviendo un cursor con el ratón, borrando diligentemente arañazos y manchas, un fotograma digital tras otro, de los cuerpos desnudos de unos hippies retozando en el barro. Me dijeron que estaba restaurando Soy curioso (Amarillo). Después pasó a recogerme la productora que me había contratado, Susan Eldred. Había conocido a Susan y su colega en una cena, eran gente amigable y abierta, apasionada por las minucias cinematográficas, que me despertaron un afecto instantáneo. Susan me condujo a su despacho, una caverna con un mísero ventanuco y estanterías repletas de cintas de VHS: más películas suplicando el rescate de Criterion. Por lo visto, compartía el despacho. No con el colega de la fiesta, sino con otra persona. Se sentó debajo de las cargadas estanterías libreta en mano, con la mirada perdida. El despacho parecía demasiado pequeño para compartirlo. El glamour de la marca Criterion no casaba con las escenas de ahorro e improvisación que había atisbado entre bambalinas, pero ¿por qué tendría que hacerlo? En cuanto Susan me presentó a Perkus Tooth y me pidió que firmara un formulario, tuvo que salir a atender alguna consulta.


    Esa primera vez, encontré a Perkus Tooth sumido en uno de esos estados de ánimo que yo pronto aprendería a llamar «elipsistas». El propio Perkus Tooth aportaría más tarde esa palabra tan descriptiva: elipsista, derivada de elipsis. Una especie de intervalo vacío, una cabezada o fuga en la que no estaba ni deprimido ni todo lo contrario, ni luchando por concluir un pensamiento ni tratando de comenzar otro. Simplemente, en medio. Con el botón de pausa apretado. Desde luego, me quedé mirándole. Por su postura de tortuga y la distensión total de su ser, las entradas marcadas y su estilo anticuado de vestir –traje de corte estrecho, seda ferozmente arrugada de brillo desvaído y mohosas zapatillas de tenis–, podría haberlo tomado por un anciano. Cuando se movió, cuando su mano rozó la página abierta de la libreta como si tomara nota al dictado con un bolígrafo invisible, y examiné sus rasgos pálidos, adolescentes, calculé que tendría cincuenta y tantos… Todavía me equivocaba por una década, aunque Perkus Tooth había pasado una temporada fuera de circulación. Tenía cuarenta y pocos años, apenas alguno más que yo. Me había parecido viejo porque le había tomado por alguien importante. Entonces levantó la vista y vi un indisciplinado ojo castaño extraviarse hacia la nariz bajo un párpado de ternero. Aquel ojo quería bizquear, desacreditar el aura de sobriedad de Perkus Tooth con una broma de tebeo. El otro ojo hizo caso omiso de semejante estrategia y se posó en mí.


    –Eres el actor.


    –Sí –dije yo.


    –Bueno, estoy redactando los textos de la cubierta. Para La ciudad es un laberinto.


    –Ah, bien.


    –Hago muchos. Preludio a cierta medianoche… Mujeres recalcitrantes… La ciudad impura… Ecolalia…


    –¿Siempre cine negro?


    –Uf, no, por Dios. ¿Nunca has visto Ecolalia de Herzog?


    –No.


    –Bueno, he escrito los textos de cubierta, pero todavía no la han publicado. Aún estoy intentando convencer a Eldred…


    Perkus Tooth, según descubriría después, llamaba a todo el mundo por su apellido. Como si fueran famosos, o reos. El paisaje de su mente era épico, estaba salpicado de figuras imponentes como las cabezas de la isla de Pascua. En ese instante Eldred –Susan– regresó al despacho.


    –A ver –le dijo Perkus Tooth–, ¿tienes la cinta esa de Ecolalia por aquí? –Dirigió los ojos, el ojo izquierdo bueno y el derecho errante, hacia las estanterías de Susan, a la cacofonía de títulos garabateados en etiquetas–. Quiero que la vea.


    Susan enarcó las cejas y él se encogió.


    –No sé dónde está –contestó Susan.


    –Da igual.


    –¿Has estado acosando a mi invitado, Perkus?


    –¿Qué quieres decir?


    Susan Eldred se volvió hacia mí, recogió la carta de libertad firmada y nos despedimos. Luego, mientras entraba en el ascensor, Perkus se coló apresuradamente entre las puertas deslizantes aplastándose el viejo sombrero de fieltro contra la coronilla. El ascensor, como tantos otros escondidos en edificios del centro, era pequeño y una carraca, poco más que un montaplatos con ínfulas: imposible fingir que no acabábamos de estar juntos en el mismo despacho. Con el ojo malo en ligera migración, Perkus Tooth me lanzó una mirada lunar, ni hostil ni contrita. Pese al traje anticuado, no era ningún pulcro fetichista retro. Llevaba el cuello de la camisa sucio y arrugado. Las zapatillas de color gris verdoso parecían esponjas momificadas dentro del cubo de un conserje.


    –A ver –repitió. Ese «a ver» de Perkus, su costumbre de introducir un tema como si reanudara una conversación anterior, no resultaba en absoluto coercitivo. Era más bien como si Perkus se hubiera despertado de golpe de una ensoñación, como si hubiera oído en su cabeza una voz que lo azuzaba y la hubiera confundido con la tuya–. A ver, te prestaré mi copia de Ecolalia, a pesar de que nunca dejo nada. Porque considero que deberías verla.


    –Claro.


    –Es una especie de película de arte y ensayo. Herzog la filmó durante el rodaje de Ni por asomo de Morrison Groom. Groom nunca terminó esa película, ¿sabes? Ecolalia documenta los intentos de Herzog de entrevistar a Marlon Brando en el plató de Groom. Brando no quiere conceder la entrevista, y cada vez que Herzog lo acorrala se limita a repetir como un loro lo que dice Herzog… Pues eso, ecolalia…


    –Sí –dije, desconcertado, como en el futuro me dejarían a menudo los torrentes de detalles de Tooth.


    –Pero también es la única manera de ver algo de Ni por asomo. Morrison Groom destruyó todo el metraje, de modo que las escenas reproducidas en Ecolalia son, irónicamente, lo único que queda de la película…


    ¿Por qué «irónicamente»? Dudé de poder intercalar la pregunta.


    –Parece increíble.


    –Por supuesto, ya sabes que probablemente el suicidio de Morrison Groom fue fingido.


    Mi asentimiento fue una mentira. Se abrieron las puertas y salimos juntos a la calle, chocándonos en cada umbral. «Tú primero…» «Vaya…» «Detrás de ti…» «Perdona.» Quedamos frente a frente, convertidos en islas por los ríos de gente en pleno miércoles en Manhattan. Perkus se volvió más sucinto y formal, tal vez deseoso, aunque con retraso, de demostrar que no estaba acosándome.


    –Bueno, me voy.


    –Encantado de verte.


    Dejé de emplear la palabra «conocerte» hace tiempo y la reemplacé por ese equívoco nebuloso, escarmentado por las miles de veces que alguien me había replicado que en realidad ya nos conocíamos.


    –A ver… –Se encalló, expectante.


    –¿Sí?


    –Si quieres pasarte a recoger la cinta…


    Quizá estuviera poniéndome a prueba, no estaba seguro. Perkus Tooth manejaba datos ocultos y medía con calibradores secretos. Yo nunca sabría cuándo había cruzado una frontera invisible, pero que Perkus distinguía en el aire que nos separaba.


    –¿Quieres darme una tarjeta?


    Frunció el entrecejo.


    –Eldred sabe dónde encontrarme.


    Se interpuso el orgullo, y Perkus se marchó.


    Para una llamada tan trascendental como la mía a Susan Eldred debería haber tenido una buena razón. Y, sin embargo, allí estaba yo, marcando el número de Criterion esa misma tarde, preguntando primero por Perkus Tooth y luego, cuando la recepcionista aseguró no conocer ese nombre, por Susan Eldred, espoleado tan solo por un cóctel en el que había dos partes de capricho y una de culpa. Un voluntario de Manhattan, ese soy yo, y además estoy dispuesto a admitirlo. ¿Me despertaban la curiosidad Ecolalia, el falso suicidio de Morrison Groom, las intensidades y las calmas de Perkus Tooth o los patinazos de su ojo derecho? La única respuesta era todo y nada. Quizá ya adorase a Perkus Tooth e intuyera que su amistad era lo que necesitaba para marcar el comienzo de una nueva y extraña fase de mi existencia. Para zafarme del curioso remolino hacia el que había ido derivando. Lo pronto que empecé a adorar y necesitar a Perkus después de nuestro primer encuentro dificulta de un modo espantoso determinar en qué medida tales sentimientos, inexplicablemente, existían ya en el despacho de Susan Eldred o en el ascensor.


    –Tu compañero de despacho –le dije a Susan–. En recepción no le conocen. Quizá haya entendido mal el nombre…


    –¿Perkus? –Susan se rió–. No trabaja aquí.


    –Pues a mí me ha dicho que te redacta los textos de cubierta.


    –Ha escrito un par, sí. Pero no trabaja aquí. De vez en cuando viene y ocupa sitio. Soy algo así como su niñera. A veces ni me doy cuenta de que está… Ya has visto cómo es. Espero que no te haya molestado.


    –No… No. En realidad, confiaba en contactar con él.


    Susan Eldred me dio el teléfono de Perkus, y luego hizo una pausa.


    –Supongo que has reconocido su nombre…


    –No.


    –Bueno, de hecho es un crítico bastante bueno. Cuando iba a la universidad, mis amigos y yo lo idolatrábamos. La primera vez que tuve ocasión de contratarlo para que me redactara algo estaba bastante cohibida. Me impresionó que fuera tan joven, tenía la sensación de haber crecido viendo sus carteles y sus cosas.


    –¿Carteles?


    –Antes solía escribir sus diatribas en carteles que colgaba por todo Manhattan, críticas brillantes de cosas varias, acontecimientos de actualidad, rumores de los medios de comunicación, arte. Supongo que eran una forma de arte público. A todo el mundo le parecían muy misteriosos e importantes. Luego lo contrataron en Rolling Stone. Le dieron una columna larguísima, era una especie de… no sé, Hunter Thompson más Pauline Kael, aunque duró cinco minutos. No sé si me explico.


    –Claro.


    –En fin, la cuestión es que más o menos agotó la paciencia de un montón de gente con sus… paranoias. Yo no lo entendí de verdad hasta que empecé a trabajar con él. O sea, a mí Perkus me cae muy bien. Solo que no quiero que pienses que estoy haciéndote perder el tiempo ni metiéndote en… confabulaciones.


    La gente puede mostrarse protectora hasta el absurdo, como si las horas de un actor retirado fueran preciosas. Se trataba, supongo, de afecto de segunda mano, una filtración de las agendas extraterrestres de Janice. De todos era sabido que yo estaba enamorado de una mujer que no tenía tiempo que perder, ni siquiera para respirar, puesto que moraba en un lugar más allá del tiempo y fuera del alcance de cualquier agenda de contactos, donde cada respiración se medía en tanques de aire reciclado. Si una astronauta me hacía un hueco en su programa, mis prerrogativas debían ser tan cruciales como las de ella. La verdad era justo lo contrario.


    –Gracias –dije–. Procuraré no enredarme.


    Resultó que Perkus Tooth era vecino mío. Su piso estaba en la Ochenta y cuatro Este, a seis manzanas del mío, en una de esas madrigueras anónimas escondidas detrás de escaparates inocuos y edificios sin vestíbulo, no digamos ya portero. El establecimiento de abajo, el Piano Bar Brandy’s, era un local nocturno de aspecto cursi, por delante del cual podría haber pasado mil veces sin darme cuenta. Un pequeño cartel en la entrada rogaba «¡CLIENTES DEL BRANDY’S, RESPETAD A LOS VECINOS, POR FAVOR!», lo que sugería un largo historial de quejas a la policía, ruidos y humos. Vivir en Manhattan es asombrarse constantemente ante los mundos que se cobijan unos dentro de otros, el caos intrincado con el que se intercalan los reinos, como esos cables de la televisión y las tuberías de agua corriente y calefacción y aguas residuales y tendido telefónico y todo lo que sea capaz de cohabitar en los mismos agujeros intestinales que los obreros destruye-pavimentos abren regularmente exponiéndolos a la luz del día y a nuestras fugaces e impresionadas miradas. Solo fingimos vivir en algo tan ordenado como una cuadrícula. Mientras esperaba a que sonara el timbre de Perkus Tooth y me dejaran pasar, noté que mi mapa interior se expandía para dar cabida a la realidad de aquel lugar, al disparejo mosaico de damero del pasillo, al empalagoso olor cítrico del desinfectante del conserje, a la hilera de buzones de latón mellado y a los gañidos de un perro detrás de una puerta, más arriba, alertado por el timbre y el ruido de los talones de mis botas. Me cuesta creer en la existencia de algo hasta que lo conozco físicamente.


    Perkus Tooth vivía en el primero derecha, subiendo media planta, al fondo del edificio. Abrió la puerta lo justo para dejarme pasar directamente a la cocina. Perkus, aunque iba descalzo, vestía otro traje de aspecto anticuado, esta vez de pana verde, el único elemento formal que detecté al entrar. El piso era una gruta bohemia; la cocina solo era tal en el sentido de que tenía un fregadero y unos fogones empotrados además de una nevera empapelada de pegatinas encajonada en un nicho junto a la puerta del baño. Los libros atestaban los armarios abiertos de encima del fregadero. La encimera estaba ocupada por un reproductor de música y cientos de cedés, dentro y fuera de sus estuches, muchos de ellos identificados con rotulador. Una tubería de agua caliente silbaba. Más allá, las otras habitaciones del piso permanecían en penumbra en pleno mediodía, con las ventanas cubiertas. De todas formas, probablemente solo daban a tiros de ventilación o callejones adoquinados.


    Allí estaban las diatribas descritas por Susan Eldred. Sin enmarcar, clavados con chinchetas en todas las paredes libres de estanterías, en la cocina y en las habitaciones a oscuras, estaban los famosos carteles de Perkus Tooth, de papel amarillento, caracteres a medio camino entre una caligrafía estilizada de grafitero o dibujante de tebeos y el garabato obsesivo de un artista marginal, o las páginas de un esquizofrénico reproducidas en la monografía de su médico. Los reconocí. Los recordaba. Una década antes habían estado por todo el centro, en los tablones de las obras, y sobre los anuncios del metro, un elemento más de la cacofonía gráfica de la ciudad que uno capta por el rabillo del ojo sin poder evitarlo.


    Perkus se retiró para dejarme espacio y poder cerrar la puerta. Varado en el centro de la habitación, en traje y descalzo, con las manos abiertas a la defensiva como si esperara que le lanzaran algo desagradable, Perkus me recordó a un cuadro de Edvard Munch que había visto una vez, un autorretrato del pintor con los ojos como platos y sin afeitar, empequeñecido dentro de la ropa. Lo que equivale a decir, una vez más, que Perkus Tooth aparentaba más edad de la que tenía. (Nunca he visto a Perkus sin una pieza de un traje, aunque solo fueran los pantalones rematados por una mugrienta camiseta blanca. Nunca llevaba vaqueros.)


    –Te traeré la cinta –me dijo como si le hubiera retado.


    –Estupendo.


    –Espera que la encuentre. Siéntate… –Apartó una silla de una mesa pequeña y forrada de linóleo como las de una cafetería de carretera. La silla iba a juego con la mesa: era un conjunto de comedor, una pieza de coleccionista. Si algo era Perkus Tooth, era coleccionista–. Ten.


    Cogió un porro perfectamente liado del borde de un cenicero, se lo llevó a los labios y lo encendió, luego me lo pasó sin preguntar. Dios los cría y ellos se juntan. Le di una calada mientras Perkus Tooth desaparecía en la habitación de al lado. Cuando regresó –con una cinta de vídeo, sus zapatillas deportivas y un par de calcetines blancos ovillados– aceptó el porro que le tendía y se fumó un par de centímetros con ganas.


    –¿Te apetece ir a comer algo? No he salido en todo el día.


    Se ató las zapatillas de caña alta.


    –Claro.


    Estaba empezando a comprender que para Perkus Tooth «salir» no implicaba ir muy lejos. Le gustaba alimentarse en una reluciente hamburguesería de la esquina de la Segunda Avenida llamada Jackson Hole, un antro de flamante cromo y versiones falsas y más nuevas de la mesa de linóleo de su cocina encajadas en mullidos reservados de vinilo rojo. A las cuatro de la tarde estábamos prácticamente solos y la máquina de discos cubría con éxitos a todo volumen nuestra conversación desconcertada, ofuscada. Yo llevaba un tiempo sin fumar hierba; todo me parecía extraño, recibía las señales a través de una atmósfera revuelta por las dudas, el universo entero vagaba a la deriva, sueltos los amarres, como el globo ocular errante de Perkus Tooth. La camarera parecía conocerle, pero Perkus no la saludó y ni siquiera tocó la carta. Le pidió una hamburguesa Deluxe con queso y una Coca-Cola. Yo, impotente, pedí lo mismo. Perkus parecía habitar aquel lugar igual que ocupaba las oficinas de Criterion, con indiferencia, de forma indirecta, como si hubiera nacido allí y todavía no se hubiera fijado en el lugar.


    En plena comida, Perkus interrumpió un sermón sobre Werner Herzog o Marlon Brando o Morrison Groom para anunciar lo que pensaba de mí hasta el momento.


    –De modo que has llegado hasta aquí porque eres mono, ¿no, Chase?


    Sus dedos arácnidos, con los codos apoyados en el linóleo, sostenían en alto la grasienta y sanguinolenta hamburguesa del Jackson Hole ocultando su expresión, y lo bastante alejada del regazo para proteger el pulcro hilo de sus pantalones. Perkus clavó un ojo en mí mientras el otro se arrastraba como un escalpelo operándome la cara.


    –No has cambiado, eres como un niño soñador, ese es el secreto de tu atractivo. Pero te quieren. Te miran como si todavía salieras por la tele.


    –¿Quiénes?


    –Los ricos. La gente de Manhattan… Ya me entiendes.


    –Sí.


    –Se supone que eres el hombre más triste de Manhattan. Por la astronauta que no puede regresar a casa.


    De modo que, para sorpresa de nadie, Perkus también me conocía por ser el novio de Janice Trumbull. La aflicción de mi corazón era pasto diario de la prensa. Sí, amaba a Janice Trumbull, la astronauta estadounidense atrapada en órbita con los rusos, la astronauta que no podía regresar a casa. Eso, además de mi infancia como estrella de la televisión, era lo que todo el mundo sabía de mí, aunque algunos, como Susan Eldred, eran demasiado educados para mencionarlo.


    –Por eso te adora todo el mundo.


    –Supongo.


    –Pero yo conozco tu secreto.


    Me sobresalté. ¿Yo tenía un secreto? En caso de tenerlo, era una de las cosas que había traspapelado en los últimos años. No lograba recordar cómo había llegado hasta donde estaba ahora, cómo había tomado decisiones que me habían conducido desde el estrellato infantil a la fama inofensivamente disoluta de Manhattan, ni tampoco por qué merecía el amor de la valiente astronauta. Me costaba recordar a Janice con claridad, lo que explicaba parte de mi aflicción. El día que Janice había despegado de la estación espacial debí de comprometerme a dejar de pensar en ella, incluso mientras prometía velar por mi prometida desde aquí, en la Tierra. Nunca había osado confesárselo a nadie. Por tanto, si tenía algún secreto, era que había conspirado para olvidar mi secreto.


    Perkus me miraba con expresión astuta. Quizá tuviera por política soltar el mismo comentario a cualquiera que acabase de conocer, para ver qué ocurría.


    –Mantén los ojos y los oídos bien abiertos –me dijo–. Tienes la ocasión de aprender cosas.


    ¿Qué cosas? Antes de que pudiera preguntárselo, se había arrancado de nuevo. La perorata de Perkus abordó temas como Monte Hellman, la cultura Semina, Rastros de carmín de Greil Marcus, el chantaje de la mafia a J. Edgar Hoover por secretos eróticos (que condujo a la amplificación falseada del miedo de la guerra fría y, por ende, afectó al panorama contemporáneo en su conjunto), Vladimir Maiakovski y los futuristas, Chet Baker, el nadaísmo, la ruina a la que la administración Giuliani había abocado a la miseria sagrada de Times Square, la genialidad de Los Pequeñecos, Frederick Exley, la película de doce horas imposible de ver de Jacques Rivette Out 1, la corrupción de las artes por el comercio en general, las opiniones de Slavoj Zizek sobre Hitchcock, de Franz Marplot sobre G.K. Chesterton, de Norman Mailer sobre Muhammad Ali, de Norman Mailer sobre los grafitis y el programa espacial, Brando como icono disidente, Brando como santo sexual y Brando como Napoleón en el exilio. Nombres que conocía y nombres que desconocía. Otros que había oído alguna vez y nunca me había molestado en investigar. Mailer una y otra vez, y Brando todavía más a menudo; por lo visto, los ídolos primarios de Perkus Tooth eran ese robusto y peligroso par, lo que solo servía para que, por contraste, él pareciera más débil e inofensivo, sin lastre en su traje de pantalones de pitillo. Tal vez comiera hamburguesas del Jackson Hole para echar un poco de carne, buscando ensancharse con la esperanza de llamar la atención de Norman y Marlon, a los que había elegido como sus pares.


    También le pidió a la camarera otro vaso extragrande de Coca-Cola y luego, al tiempo que nuestra tarde se convertía en noche, lo ayudó a bajar todo con café. En nuestra conversación, la confusión de la marihuana dejó paso a arrebatos cafeinados, como un banco de nubes atravesado por ruidosos aviones Fokker. ¿Había leído el New Yorker? La pregunta sonó peligrosamente apremiante. No le preocupaba ningún escritor ni artículo en concreto, sino la fuente. El significado grabado a nivel preconsciente por el aspecto de la revista; el sello, en sus palabras, que la tipografía y la maquetación imprimía en el pensamiento dialéctico. En opinión de Perkus, leer el New Yorker era descubrir que siempre estabas de acuerdo, no con el New Yorker, sino lo que era mucho peor, contigo mismo. Me esforcé en entenderlo. Por lo visto, había aflorado la paranoia contra la que me había prevenido Susan Eldred: la fuente del New Yorker controlaba, tal vez asediaba, la mente de Perkus Tooth. Para defenderse, Perkus a menudo volvía a mecanografiar e imprimir los artículos en simple Courier, en un intento de desmontar el contexto opresivo de la revista. Una vez entré en su piso y lo encontré sentado en la alfombra con unas tijeras, cortando y reorganizando frenéticamente un ejemplar de la revista, intentando destruir el hechizo que proyectaba sobre su cerebro. «A ver –me dijo en una ocasión sin venir a cuento de nada–, ¿cómo se convierte un escritor neoyorquino en un escritor New Yorker?» La falsa despreocupación del «a ver» enmascaraba pura ansiedad. La pregunta no tenía respuesta.


    Pero seguro que me equivoco al recordarlo. ¿Es posible que habláramos tanto en el primer encuentro? Del New Yorker, seguro. De Giuliani subastando la calle Cuarenta y dos a Disney. De Mailer calificando a la NASA de burocracia que ahoga los sueños. De J. Edgar Hoover esclavizado por la mafia, exagerando sobre los rojos e infundiendo el miedo en la Mente Americana. Pero en medio de todas estas variaciones, siempre retomaba el tema de forma ingeniosa y emocionante. En pocas palabras: alguna libertad humana había sido relegada del nivel mismo de la conciencia mediante alguna opresión. Se había limitado, filtrado, «amnesiado» la libertad. Perkus Tooth empleaba esa palabra sin previa explicación, como lo habría hecho la mafia: para referirse a machacar, a eliminar. Todo lo importante era víctima de ese complot destinado a asesinar la percepción. Más aún: todo el mundo era culpable; a la hora de detener a los sospechosos, había que empezar por uno mismo. Perkus Tooth solo creía sin ningún atisbo de duda en la complicidad, la suya incluida. Lo peor era estar seguro de que sabías lo que sabías, el error al que inducía la fuente del New Yorker. El horizonte de la vida cotidiana era un ensueño masivo: por debajo de él quedaba todo lo que importaba. Para entonces ya habíamos pagado las cuatro hamburguesas y habíamos vuelto a su piso. Nos sentamos a la mesa de comedor y Perkus extendió un poco de hierba para buscar semillas, luego lió otro porro. Guardaba la maría en una cajita de plástico con una etiqueta donde se leía «CHRONIC» escrito en los colores del arco iris por una impresora láser, como si fuera el nombre de una marca. Fumamos sin descanso hasta la boquilla y seguimos charlando, con Perkus gesticulando libremente como no lo había hecho en el Jackson Hole. No obstante, nunca con demasiadas florituras, jamás, pese a la agitación, la hiperventilación o a morderse la lengua como un epiléptico. Pronunciaba sus febriles palabras con una frialdad despiadada. Como el corte de su traje, por arrugado que estuviera. Y como las letras obsesivamente pulcras de la cinta de vídeo y de los cedés. Puede que Perkus Tooth tuviera un ojo loco, pero casi servía de advertencia para que no subestimaras sus escrúpulos, la atención con que se mantenía en el lado bueno del escepticismo del oyente, realizando esos ajustes minuciosos que constituyen la firma de la cordura: la realpolitik interpersonal de la persuasión. El ojo estaba loco y el resto de él era casi acerado.


    Perkus rebuscó entre los cedés un disco que quería ponerme, uno que yo no conocía: «Something Else (Is Working Harder)» de Peter Blegvad. El tema me pareció un blues incoherente y furioso, preñado de resentimiento hacia los que «se salen con la suya». Luego, como irritado por la música, Perkus se volvió y me dijo de muy malos modos:


    –A ver, que yo no soy crítico de rock, ¿vale?


    –Vale.


    En ese asunto me pareció fácil darle la razón.


    –La gente te dirá que lo soy porque trabajaba para Rolling Stone, pero casi nunca escribo sobre música.


    De hecho, los carteles que colgaban de sus paredes estaban llenos de referencias a canciones pop, pero no me atreví a señalar semejante contradicción.


    Por lo visto, me leyó la mente.


    –Incluso cuando lo hago, no empleo ese lenguaje.


    –Oh.


    –Esa gente, los críticos musicales, o sea… ¿Quieres saber cómo son de verdad?


    –Sí, claro… ¿Cómo son?


    –Autistas superhiperfuncionales. Bueno, no quiero decir que los hayan diagnosticado ni nada de eso. Pero yo los diagnostico como tales. Sufren el síndrome de Asperger. Es decir, en el mismo sentido en que lo tienen David Byrne o Al Gore. Son brillantes, pero inadaptados sociales.


    –Ya, y ¿cómo lo sabes?


    Yo nunca había conocido a nadie con el síndrome de Asperger ni, para el caso, a ningún crítico de rock. (Aunque una vez había visto a David Byrne en una fiesta.) Sin embargo, había escuchado lo suficiente para que me extrañara que Perkus Tooth acusara a otros de inadaptados.


    –Por el modo de hablar. –Se inclinó hacia mí y demostró su argumento al contestar enfáticamente–: Aspiran las vocales más cerca de la parte delantera de la boca.


    –Vaya.


    –Y cuando los ves hablando en grupos todavía lo exageran más. Para reafirmarse. Los críticos de rock se reúnen con el propósito de consolarse mutuamente, aunque nunca lo admitirían. Se creen expertos. –Perkus, lo supiera o no, continuó aspirando las vocales cerca de la parte frontal de la boca mientras seguía argumentando su teoría–. Los árboles no les dejan ver el bosque.


    –Eespeertoos en reeaafiirmaarse –dije, probando a ver qué tal–. Loos áárboolees noo lees deejaan veer eel boosquee.


    Tengo un instinto de imitador muy arraigado. En cualquier caso, en la mesa que nos separaba había un vídeo con la etiqueta «ECOLALIA».


    –Eso es –contestó Perkus, en serio–. Algunos hasta silban al hablar.


    –¿Siilbaan?


    –Exacto.


    –Gracias a Dios que no somos críticos de rock.


    –Y que lo digas. –Lamió la goma de otro porro que había estado liando, y luego, para valorar si merecía la pena fumárselo, se lo pasó por debajo del ojo raro como si fuera un lector de códigos de barras. Satisfecho, lo encendió–. A ver, yo me automedico. Fumo hierba para el dolor de cabeza.


    –¿Migrañas?


    –Cefaleas en racimo. Es una variante de la migraña. Duele solo un lado de la cabeza. –Se tocó el cráneo con dos dedos; por supuesto, el lado derecho: los dolores de cabeza gravitaban hacia el ojo anómalo–. Se llaman cefaleas en racimo porque aparecen en brotes, a diario durante una o dos semanas y siempre a la misma hora. Como un reloj, como el canto del gallo.


    –De locos.


    –Ya. Además se produce un efecto visual… Queda un punto ciego en un lado… –Volvió a gesticular con la mano derecha–. Como un punto en el centro del campo visual.


    Una adivinanza: ¿qué resulta de mezclar un punto ciego con un ojo estrábico? Pero no mencionamos el ojo ni una sola vez, de modo que me contuve. En su defecto, pregunté:


    –¿La maría ayuda?


    –Lo que pasa con las migrañas es que se parecen a estar vivo a medias. Te sientes paseando por un mundo sepulcral, todo te parece lejano, apagado y como muerto. Fumar me trae de regreso al mundo, me devuelve el apetito, de comida, de sexo, de conversar.


    Bien, tenía pruebas sobre la comida y la conversación; por el momento, los apetitos sexuales de Perkus Tooth seguirían siendo un misterio. Todavía era la primera de las innumerables tardes y noches que sucumbiría a la mesa de la cocina de Perkus, a su cenicero humeante y su café requemado, a su reproductor de cedés prehistórico que gemía de forma audible al leer el silencio entre canciones, a nuestro reservado a la vuelta de la esquina en el Jackson Hole cuando nos asaltaba un ansia feroz de hamburguesas y Coca-Cola, cosa que ocurría a menudo. Pronto todos esos días se confundieron alegremente, puesto que en el desconsolado año que Janice pasó fuera de órbita, probablemente Perkus Tooth fue mi mejor amigo. Supongo que Perkus era la curiosidad y yo el curioso, pero no cabe duda de que él me añadió a su colección igual que yo hice con él.


    Sí, vi Ecolalia. La forma en que Brando atormentaba a su aspirante a entrevistador resultaba divertida, pero se me escapaba la profundidad del conjunto. Supongo que no estaba familiarizado con el contexto. Se lo dije a Perkus al devolvérsela y él frunció el entrecejo.


    –¿Has visto El naciente?


    –No.


    –¿Has visto Todo lo que se esconde?


    –No, tampoco.


    –¿Has visto alguna película de Morrison Groom, Chase?


    –No que yo sepa.


    –¿Cómo sigues vivo? –preguntó Perkus, sin mala intención–. ¿Cómo te las apañas en el mundo sin entender lo que ocurre a tu alrededor?


    –Para eso te tengo a ti. Tú eres mi cerebro.


    –Ah, con tu atractivo y mi cerebro, llegaremos lejos –bromeó imitando la voz de Bogart.


    –Exacto.


    Algo se iluminó dentro de él y Perkus se subió descalzo a la silla e interpretó un bailecito simiesco mientras improvisaba una canción: «Si soy tu cerebro, tienes un montón de problemas… ¡Has elegido un mal cerebro!». El cuerpo menudo y nervudo de Perkus y su cabeza afilada, casi salvaje, con sus dignas entradas picudas y sus delicados rasgos, poseían cierta belleza. «Tienes el cerebro drogado, el cerebro en llamas…»


    Pese a su lunática advertencia, Perkus se ocupó de lo que consideraba mi educación, me cargó de vídeos y DVD y me pasó visionados esenciales. El piso de Perkus era un lugar para consumir maravillas archivísticas, ya fuera en la mesa de la cocina o en las butacas hundidas de delante del televisor de pantalla plana: grabaciones piratas inéditas del panteón musical de Tooth, de gente como Chet Baker, Nina Simone o Neil Young, y vídeos con mucho grano de raros films noirs grabados de la televisión a altas horas de la noche. Entre sus tesoros se contaba un vídeo de un episodio de noventa minutos de la serie Colombo de 1981, dirigido por Paul Mazursky y protagonizado por John Cassavetes en el papel de un director de orquesta que asesinaba a su mujer, el complemento ideal para el famoso detective desaliñado encarnado por Peter Falk. También aparecíamos, interpretando a los dos hijos adolescentes malcriados de Cassavetes, Molly Ringwald y un servidor. Mazursky había rodado el telefilme por la época en que estaba dirigiendo La tempestad, un largometraje en el que trabajaron Cassavetes y Ringwald pero, lástima, yo no. Lo cual resume bastante acertadamente mi suerte como actor, el techo contra el que siempre me había estampado: televisión, sí, pero nunca la gran pantalla.


    Cassavetes era uno de los héroes sagrados de Perkus, por eso había grabado aquel episodio, sacado de alguna reposición de madrugada. La cinta estaba intacta, incluía anuncios antiguos de mediados de los ochenta, con O. J. Simpson corriendo por aeropuertos y demás. Yo no había visto el episodio de Colombo desde su primera emisión, y me produjo una mareante sensación de familiaridad. No es que Mazursky, Falk, Cassavetes y Ringwald fueran como una familia para mí –apenas los conocía–, pero de todas formas me sentí como si viera una película casera. Me dio la curiosa sensación de que llevaba viviendo allí, en el piso de Perkus, desde veinte años antes de conocerle. Sus conocimientos culturales y las conexiones extrañamente sinestésicas que establecía entre ellos conseguían que pareciera que aquel momento de ver juntos la cinta estaba predestinado. De hecho, parecía como si mi actuación de hacía doce años en aquel programa de televisión olvidable y olvidado junto a John Cassavetes fuese una forma de comunión privada con mi futuro amigo Perkus Tooth.


    Perkus apenas prestaba atención a los niños enfurruñados que tiraban de las mangas de Cassavetes: a él le interesaban las escenas entre el gran director y Peter Falk y repasaba el episodio en busca de cualquier atisbo de genialidad que recordara a sus estupendas colaboraciones en las películas de Cassavetes o en Mikey y Nicky, de Elaine May. Recitaba con reverencia detalles en los que yo jamás habría reparado, ni entonces, de niño en el plató, ni ahora, como espectador. También catalogaba conexiones especulativas entre la galaxia de elementos culturales de su interés.


    Por ejemplo:


    –Esta triste peliculilla para la tele incluye una de las últimas apariciones de Myrna Loy. Conoces a Myrna Loy, ¿no? ¿La cena de los acusados? También trabajó en montones de películas mudas de los años veinte. –Mi silencio le permitió suponer que seguía sus profundas prospecciones–. También sale en Corazones solitarios, de 1958, con Montgomery Clift y Robert Ryan.


    –Ah.


    –Basada en una novela de Nathanael West.


    –Ah.


    –Claro que no es muy buena.


    –Hum.


    Miré a la vieja dama que compartía escena con Falk, esperando sentir lo mismo que Perkus.


    –Montgomery Clift está enterrado en el cementerio cuáquero de Prospect Park, en Brooklyn. Muy poca gente lo sabe, ni siquiera saben que en Prospect Park hay un cementerio. De adolescentes, un amigo y yo nos colamos allí una noche, trepamos por la valla y echamos un vistazo, pero no dimos con su tumba, solo encontramos un montón de cabezas de pollo para hacer vudú y otras ofrendas quemadas.


    –Vaya.


    Mientras le escuchaba solo a medias, seguí mirando fijamente a mi yo infantil, un fantasma disfrazado de niño de doce años que rondaba por los pasillos de la mansión propiedad del personaje interpretado por Cassavetes, el malvado director de orquesta. Por lo visto, la colección de Perkus era un lugar donde uno podía toparse consigo mismo a la vuelta de la esquina, una conspiración que también era un espejo.


    Perkus prosiguió con su exposición:


    –Peter Falk también apareció en Los Pequeñecos, más o menos por las mismas fechas.


    –¿De veras?


    –Sí. Y Marlon Brando.


    ¡Bingo! ¡Otro punto conectado en la Perkusfera!


    


    Al principio me provocó cierta perplejidad, quizá celos, descubrir que otros seres también podían penetrar en el sanctasanctórum de la calle Ochenta y cuatro. Primero fue el camello de Perkus, que le proveía de las cajitas de plástico transparente de Chronic. Se llamaba Foster Watt. Watt, joven y suspicaz, con el pelo peinado hacia delante en pinchos, vestido con una cazadora de vinilo rojo y vaqueros negros, llevaba un busca y solo devolvía las llamadas a los clientes conocidos (para entrar en su lista tenías que haberle conocido en persona, o si no no te cogía el teléfono). Perkus le garantizó que yo «molaba», le explicó que estaba de visita por casualidad, que no era candidato a las listas de Watt. Cualquier interés comercial de Watt en mi persona se esfumó de inmediato. El Chronic era solo una de sus mercancías: Watt presumía de un amplio menú de tipos de marihuana, cada una con su fértil ramita expuesta tras un panel de plástico etiquetado «SILVER HAZE», «FUNKY MONKEY», «BLUEBERRY KUSH», «MACK DADDY» o, lo que me pareció inquietante, «HIELO». Puede que hubiera una docena más. Perkus eligió entre los tipos con entusiasmo aleatorio, renovando su provisión de Chronic, pero añadiendo también diversas variantes nuevas (que yo me fumaría con Perkus sin lograr detectar la menor diferencia entre ellas: todos los tipos de Watt me provocaban un colocón devastador). Consumado el trato, Watt se largó.


    Más importante, aunque en realidad nunca entró en el piso, era Biller. Me enteré de su existencia por un traqueteo en la ventana de Perkus, la ventana del conducto de ventilación en la parte trasera del edificio. Primero oí un ruido intrusivo –yo acababa de subir y Perkus estaba empezando su exposición, desplegando las alas– y no le hice caso. Luego Perkus, sin mediar explicación, se distrajo, se calló. No se dirigió a la ventana de inmediato, sino que recogió varios objetos de la mesa de linóleo, objetos que, entonces me fijé, estaban dispuestos, preparados. Un bagel, relleno de queso de untar y salmón ahumado y envuelto en papel parafinado: un desayuno olvidado, había supuesto yo erróneamente. Una edición antigua de bolsillo de Adiós, muñeca de Raymond Chandler con una cubierta preciosa, como las que Perkus guardaba en bolsas de plástico en la librería. Un porro que Perkus había liado y apartado y que entonces metió en una minúscula bolsita con autocierre. Y un fajo de dólares, billetes de cinco y de uno, arrugados como si los hubieran sacado de un bolsillo y los hubieran tirado de cualquier modo. Todo acabó en una bolsa de papel blanco, reciclada quizá del envoltorio original del bagel. Luego Perkus abrió la ventana y saludó a alguien de más abajo. Dada la altura del umbral desde el patio de cemento desnudo, Biller tenía que haber llamado a la ventana lanzando una piedrecita o golpeándola con un palo o una percha de alambre. Estirándose, llegó justo para coger la bolsa blanca que Perkus le tendía. Yo me incliné en mi asiento para ver mejor y atisbé sus dedos, marrones y resecos, tanteando en busca de los presentes. Luego me levanté y lo vi al completo.


    Estábamos a principios de octubre, eran las seis o las siete de la tarde y apenas había oscurecido, casi no hacía frío. Sin embargo, Biller iba cubierto por una profusión de chaquetas y abrigos. Algunas prendas parecían del revés. Antes de descubrir su cara oscura vi un gólem de ropa, todo forros de cuadros escoceses arrugados y secciones tubulares rellenas de plumón y manchadas. Sus manos grandes y nudosas empujaron la bolsa blanca que Perkus le había entregado por debajo de una capa al interior de una bolsa bandolera serigrafiada «BARNES & NOBLE» que colgaba por debajo del abrigo exterior. Entonces distinguí el rostro de Biller en la penumbra. Aunque unos pelos de barba enquistados imposibles de afeitar agravaban el estado de mejillas y cuello y la melena rizada se veía grasienta y dispareja, con tendencia a formar rastas, enmarcados en dicho conjunto, sus bonitos ojos transmitían un rechazo amable. Sentí que los había traicionado a los dos, fisgoneando en la caridad de Perkus. Volví a sentarme y esperé.


    –¿Quién es? –La voz del hombre sonó suave y cuerda.


    –No te preocupes –contestó Perkus–. Es amigo mío.


    –Me suena. Puede que sea del bloque.


    –No es del bloque. Puede que lo conozcas de otro sitio.


    Jugueteé con un platillo de galletas italianas que había servido Perkus mientras ellos hablaban de mí y yo les escuchaba. El café se filtró con un gorgoteo irregular: Perkus acababa de llenar la cafetera cuando habían llamado a la ventana.


    –No quería sorprenderte con un invitado –continuó Perkus–. Creí que vendrías antes.


    –Ha sido el tigre –dijo Biller–. Prácticamente han tenido que cerrar la Segunda Avenida. No podía cruzar.


    Aquella fue la primera vez que oí hablar del tigre gigantesco que se había escapado y estaba arrasando el East Side. O si ya lo había oído, lo había olvidado. En cualquier caso, no tenía ninguna razón para no suponer que se trataba de alguna fantasía de Biller. Para un hombre sin hogar, pensé, un tigre podía simbolizar los terrores que lo acechaban. Era normal que necesitara tantos abrigos.


    Perkus respondió en tono neutro.


    –No importa. ¿Puedes regresar?


    –Me voy al centro.


    Para ser alguien que pescaba bagels de ventanas traseras, Biller parecía particularmente resuelto. La Segunda Avenida, el centro… ¿Cuánto abarcaba su órbita?


    –Vale. Hasta mañana.


    –Creía que se habría marchado antes de que llegaras –me dijo Perkus después de bajar la ventana y darme el nombre del aparecido–. Prefiere que no le vean. Antes me esperaba delante, luego unos capullos del edificio llamaron a la policía tres veces seguidas. De modo que le enseñé a venir por detrás, por donde sacan la basura los del Brandy’s.


    –¿Dónde vive?


    Perkus se encogió de hombros.


    –No creo que viva en ningún lugar en particular, Chase. A veces duerme debajo de unos billares de la calle Orchard, dice que la mafia gobierna esa manzana y por eso nadie desconfía de él ni le molesta. Creo que muchas veces simplemente duerme en algún vagón del metro de camino para allá.


    –Pero… ¿por qué… va para allá… o viene para acá?


    –Nunca se lo he preguntado.


    Perkus sirvió dos tazas de café. Lió otro porro con la hierba suelta desperdigada sobre el linóleo para reponer el que había incluido en el paquete de asistencia de Biller. Era Silver Haze. Compartirla con Biller parecía a la vez una suerte de comunión, descendida desde lo alto a sus manos suplicantes, y un gesto de camaradería igualitaria: yo me automedico, ¿por qué no ibas a hacerlo tú? Y la novela de Chandler con la portada vintage… ¿Tenía Perkus dos ejemplares o iba abasteciendo gradualmente la calle con su preciosa colección a través de Biller? Por lo visto, para Perkus los libros eran bocadillos que había que devorar.


    Perkus era consciente de mi fascinación.


    –Os presentaré –dijo–. De entrada es algo tímido.


    Puede que la marihuana fuera una constante, pero el café era la musa de Perkus. Con su ojo perplejo, Perkus parecía estar contemplando su preciosa taza mientras me observaba. Quizá no fuera un defecto, sino un sistema de seguridad, una defensa evolutiva para evitar que le robaran el café. Una vez, a solas por un momento en su casa, encontré entre el batiburrillo de papeles un trozo de una letra de canción, el único escrito de Perkus que había visto que no era ninguna clase de exégesis crítica. Una oda incompleta, descartada, que decía: «¡Oh, cafeína! / demonio pantalla contemporánea / en tu cara he visto / en mi cara / a través de mi cara…». Y sí, el papel lucía múltiples marcas en forma de cerco de la taza de café.


    Imaginé la fuga que desembocó en la interrupción de la escritura por un ataque de migraña, el bolígrafo cayendo de la mano de Perkus al sucumbir este a una de sus cefaleas en racimo. Era imposible no imaginarlo así debido al día en que al entrar me lo había encontrado presa de un nuevo brote. Me había telefoneado para invitarme a pasar por su casa y luego le había sobrevenido el dolor. La puerta no estaba cerrada, y Perkus me indicó que pasara desde el sofá donde yacía vestido con los pantalones del traje y una camiseta amarilla y con un paño frío cubriéndole los ojos. Me pidió que me sentara y no me preocupara, pero su voz sonó débil, ahogada en el interior de su pecho escuálido. Al instante me convencí de que me hablaba desde esa media vida, esa tierra de los muertos que con tanta precisión había evocado en sus primeras descripciones de la cefalea en racimo.


    –Es de las malas –me dijo–. El primer día siempre es el peor. No soporto la luz.


    –¿Sabes cuándo se avecina una?


    –Una o dos horas antes veo una especie de aura de aviso –me explicó con voz ronca–. El mundo empieza a encogerse…


    Me dirigí al cuarto de baño.


    –No entres ahí. He vomitado.


    Admito que lo que hice no es propio de mí: entré y limpié el vómito de Perkus. Es más, mientras buscaba una esponja en el fregadero de la cocina me encontré con otro estropicio, un cuenco de cereales medio lleno de Cheerios y varias tazas con café que al evaporarse iba dejando una película de restos circulares. Mientras Perkus yacía en el sofá respirando con dificultades a través de la toalla, yo arreglé en silencio la cocina y ordené las cosas, no quería que acabara trastornado y enfermo durante lo que de pronto yo consideraba mi guardia: se le veía tan incapacitado que podía imaginármelo sin moverse de aquel sofá durante días. Sin contar a Biller, que se había mantenido del otro lado de la ventana, no había visto ni un alma en el piso de Perkus, solo al traficante de maría. Encima de la mesa del comedor había esparcida marihuana, la mitad embutida en un colador metálico y la otra todavía en cogollos con semillas. La barrí toda a una caja de plástico con la etiqueta «FUNKY MONKEY» y metí los porros que Perkus había acabado de liar en la lata de Altoids que tenía a tal efecto. Luego, cada vez más compulsivo (mi piso está limpio, pero antes nunca me había molestado el caos del de Perkus), empecé a reorganizar los cedés desperdigados, metiendo cada disco en su funda correspondiente. Esa clase de actividad quizá me sirviera para tranquilizarme, como otra forma de automedicación. Desde luego, toparme con el dolor de cabeza de Perkus me había hecho sentirme cohibido y meditabundo, pero no podía marcharme. No intenté disimular mis actividades y Perkus no comentó nada, más allá de algún leve gemido. Pero cuando ya llevaba un rato trasteando con los cedés, me dijo:


    –Busca a Sandy Bull.


    –¿Qué?


    –Sandy Bull… Es un guitarrista… De canciones larguísimas… En este estado solo lo tolero a él… Así tengo algo que escuchar aparte de este palpitar…


    Encontré el disco y lo puse en el reproductor. La música me pareció un zumbido insufrible, psicodelia en tono menor, más adecuada para un harén que para una enfermería. Pero claro, por otro lado, yo no sé nada sobre música ni dolores de cabeza.


    –Puedes irte… –dijo Perkus–. Estaré bien.


    –¿Necesitas comida?


    –No… Cuando estoy así no puedo comer…


    Bueno, Perkus no podía comerse una de las hamburguesas grandes del Jackson Hole, eso seguro. Me preguntaba si no le convendría más un plato de verduras o un cuenco de sopa, pero no iba a hacerle de madre. De modo que me marché, aunque primero bajé las luces y dejé aquella música espeluznante bien alta, tal como Perkus quería. Después, con mis horas libres, me sentí extrañamente despojado de algo. Me había acostumbrado a contar con las tardes en compañía de Perkus y en que se convirtieran en noches. La luz de fuera no era la adecuada. Comprendí que no recordaba ni una sola ocasión en que no hubiera salido de su vestíbulo, con el cerebro en una placentera nube, y no me hubiera encontrado con un montón de clientes del Piano Bar Brandy’s haciendo caso omiso del cartel y fumando y charlando en la acera mientras del interior del bar llegaban hasta la calle notas de piano y erráticos cantos a coro. Ahora reinaba el silencio y los taburetes descansaban del revés sobre las mesas del Brandy’s. Y yo solo podía pensar en Perkus, inmóvil en el sofá, con los párpados hinchados bajo la toalla.


    Cuando volví a ver a Perkus cometí el error de preguntarle si su tendencia a la elipsis estaba relacionada de algún modo con las migrañas en racimo. La semana anterior Perkus había estado alardeando de su capacidad para pasar a un estado tipo satori; de cómo, cuando se aventuraba por esos derroteros, atisbaba dimensiones adicionales, mundos dentro del mundo. La mayoría de sus escritos más sobresalientes, me había explicado, nacían de un atisbo de «conocimiento elipsista».


    –No tienen nada que ver –me dijo, sentados en nuestro reservado del Jackson Hole, con el ojo-rueca protuberante–. El racimo es un estado mortal, donde se anulan todas las posibilidades… No estoy ni yo… No soy nadie. La elipsis es mía, Chase.


    –Solo me preguntaba si de algún modo no serían las dos caras de una misma moneda…


    O dos formas de mirar desde el mismo cráneo, pensé, aunque no lo dije.


    –No sabría explicártelo. Es completamente distinto.


    –Lo siento –me disculpé espontáneamente, deseando calmarlo.


    –¿El qué?


    Con la furia de la respuesta, había escupido un trozo de hamburguesa.


    –No, nada.


    –La elipsis es como una ventana que se abre, Chase. O como… el arte. Detiene el tiempo.


    –Sí, ya me lo has dicho.


    El coágulo de ternera masticada aterrizó junto a su servilleta, solo yo me di cuenta.


    –El racimo, en cambio… Los racimos son enemigos.


    –Sí.


    Me había convencido. No le había costado mucho. Ahora yo quería convencerlo a él de que visitara a un curandero oriental que conocía, a un maestro de medicina china que, desde su consulta de Chelsea y con una lista de espera de seis meses o más, atendía a los ricos y famosos de Manhattan, eliminando sus ornados estreses y decadentes males con encanto y acupuntura. Me prometí a mí mismo intentarlo más tarde, cuando a Perkus se le pasara el enfado. Ansiaba de verdad que tuviera su elipsis, que la tuviera completa y sin reservas, quería que la tuviera sin racimo… por mucho que sospechara que uno era el precio de la otra. Entonces caí en la cuenta de que lo deseaba de un modo egoísta porque Perkus –su conversación, su piso, el espacio que había abierto desde que, primero, lo había conocido en Criterion y, luego, le había llamado por teléfono– era mi elipsis. Quizá no me fuera innata, pero de todas formas la había descubierto en él. Con sus peroratas, sus entusiasmos, en sus apartes abruptos e improbables, Perkus me llevaba al mundo dentro del mundo. No le quería asfixiado en el mundo sepulcral de la migraña. Perkus era lo contrario a mi lejana prometida astronauta: cuidarle era importante, para el día a día.
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    Perkus Tooth tenía razón. Mejor me sería reconocer que ejerzo de adorno para cenas. Tengo algo agradable. Patino sobre cojinetes de encanto sin fricciones, emano un carisma mediocre que no amenaza a nadie. Como actor retirado, recuerdo las artes, si bien no revisto ninguna aura inquietante de descontento, afán o necesidad. Cualquiera capta en un solo concepto –derechos de redifusión– de dónde procede mi dinero y que tengo suficiente. La gente con dinero no quiere preguntarse en sus veladas privadas si sus amigos artistas tienen suficiente (o peor, estar seguros de que no es así). Fue durante una de esas veladas de lo más típicas, revoloteando entre caras que habría olvidado a la mañana siguiente, cuando me presentaron a Richard Abneg.


    El dúplex de Maud y Thatcher Woodrow tenía la desconcertante forma de una casita unifamiliar que se hubiera desplazado hasta un monolítico bloque de apartamentos característico de Park Avenue y hubiera sido absorbida y escondida en su interior. Al entrar por el vestíbulo, después de dejar atrás la portería, el visitante giraba a la izquierda, esquivando los bruñidos ascensores con interior de palisandro que conducían a los pisos de diez millones de dólares, hacia una pequeña escalinata interior, seis escalones de mármol que iban estrechándose hacia una puerta recargada donde le recibía otro portero espabilado, mejor y más escrupuloso que el anterior, exclusivo del hogar de los Woodrow, que conocía el nombre de cualquier invitado antes de que se lo dieran, incluso en la primera visita. Esta casa dentro de un edificio cumplía la función de enunciar a los inquilinos de los pisos, peones de ascensor que imaginaban haber alcanzado una de las estaciones más elevadas de la vida: «Tu interior es nuestro exterior, tal es la relación exponencial entre nosotros». En Park costaba distinguirse de la simple riqueza inconsciente, pero los Woodrow habían comprado un poco de esa distinción. Si para ello se exigía una floritura surrealista, era bienvenida. Dentro de la vivienda nada indicaba que la morada de los Woodrow no fuera una casa estupenda e histórica reformada en un estilo moderno, con las paredes cubiertas de fotografías en marcos negros y cuadros tan nuevos como ellas detrás de cristales impolutos y con una escalera interior de caracol que como proscenio para las entradas no tenía nada que envidiar a la de El cuarto mandamiento. No obstante, la casa no se veía desde la calle. No tenía nada que enunciar a la calle.


    Las reuniones seguían siempre el mismo guión. En los cócteles yo no hablaba de mi astroprometida, atrapada tras su piel de acero y baldosas en el insondable y doliente vacío. No, ese material me lo reservaba. Llegaría un momento de la cena, después de divertirnos un rato, consumidos dos tercios de las velas, recién rellenadas las copas, cuando alguien a mi derecha o a mi izquierda me formulase la consabida pregunta, como si por acuerdo previo se descartaran otras conversaciones, para que todos los comensales como uno solo escucharan mi triste historia. El drama de Janice Trumbull, al que yo iba adscrito, no iba a dejar de mencionarse y difícilmente podía considerarse un secreto: al fin y al cabo, todos estaban al tanto de su destino por la prensa. De modo que, con el corazón en un puño, los invitados se inclinarían desvergonzadamente para oír mejor mi versión, tal vez «la verdadera historia». Y para mugir su lástima, igual que el público muestra su aprobación en un recital de poesía.


    Los cócteles eran para charlas más intrascendentes. Nos habíamos juntado en el lujoso salón ocho o nueve personas, contando a Maud y Thatcher, nuestros anfitriones, mientras el servicio serpenteaba entre nosotros cosechando encargos y sembrando canapés. Naomi Kandel, la galerista lesbiana, inclinó su copa a modo de saludo al verme llegar y me dejé llevar hacia ella. Robusta y atractiva con su vestido de noche, con la mirada amodorrada por la ironía congénita, Naomi prometía conmiseración inexpresiva. Aunque todos habíamos elegido aceptar la invitación, teníamos que conseguir sentirnos mejor con dicha decisión imaginándonos esclavizados. Naomi estaba con otra mujer, una escultural cuarentona de la alta sociedad que llevaba un vestido brillante de color anaranjado. Las dos contemplaban un dibujo enmarcado, quizá una nueva adquisición de los Woodrow, una fría representación de estilo arquitectónico de un pozo oscuro visto desde arriba que se hundía entre dos edificios de oficinas de Manhattan. También había representadas figuras minúsculas que se asomaban a las profundidades del pozo desde la acera.


    –¿Conoces a Sharon? –preguntó Naomi.


    –No tengo el placer.


    –Sharon Spencer, Chase Insteadman.


    –Soy una gran admiradora de tu trabajo –dijo Sharon Spencer.


    Me estrechó la mano durante un instante de más. Me pregunté a qué trabajo se referiría. ¿Admiraba Martyr & Pesty? Pocos se jactaban de ello. Y Sharon, pese a todo su atractivo, parecía demasiado mayor para haber conocido el momento de apogeo de esa serie. Decidí que estaba siendo educada, o coqueta. Yo también me puse a contemplar el dibujo.


    –Laird Noteless –dijo Naomi refiriéndose al nombre del artista–. Es un estudio para Edificio suprimido.


    –¿Lo llevas tú? –le pregunté a Naomi.


    Dijo que no encogiéndose de hombros.


    –No hay nada con lo que negociar. Noteless no suele desprenderse de los bocetos. Le gusta acumular o destruir las pruebas y dejar solo las grandes obras. Creo que Maud y Thatcher le están ayudando a conseguir que el Ayuntamiento apruebe Edificio suprimido.


    –¿Todavía no está construido? –preguntó Sharon Spencer, sorprendida.


    –Aún no.


    Sharon Spencer negó con la cabeza.


    –Es ridícula la cantidad de impedimentos que ponen.


    –A propósito, ¿dónde está tu marido? –inquirió en tono seco Naomi, sin disimular el aburrimiento y quizá deseando aplastar cualquier intento de coqueteo.


    –Reggie llegará tarde –suspiró Sharon Spencer–. Está atrapado en el trabajo. El centro está imposible.


    Reggie, deduje, era uno de esos que mueven el dinero intentando multiplicarlo. Todos ellos merecían nuestra compasión, estaba claro. Los hombres del dinero, esforzados y exhaustos, se deslomaban entre la niebla gris. Comparados con sus mujeres, eran simples peones.


    A continuación Maud Woodrow me encontró y me apartó de Naomi y Sharon Spencer para presentarme a Harriet Welk, una editora de Knopf. Maud y Harriet se habían conocido cuando un fotógrafo necesitó permiso para reproducir parte de la colección de la primera en un libro ilustrado sobre la joyería del siglo XIX. Harriet, tal vez la intérprete más joven en aquel intimidante escenario, era dominante y entusiasta, e invitaba a querer agradarle. Había sido ella la que había traído a Richard Abneg. Este seguía en el extremo opuesto del salón, acorralado por Thatcher Woodrow. Ningún varón que entrara en el círculo de los Woodrow se libraba de ser marcado preventivamente con el aroma de Thatcher. Cuando Maud se alejó a atender otros deberes, Harriet detalló algunos datos sobre Richard, al que llamaba «cita secular».


    –Creo que quieres decir «platónica».


    –Platónica, secular, viejos amigos. Imposible imaginar nada entre nosotros.


    Señaló a Abneg, un tipo bajito y fornido que, en aquella compañía, parecía un comunista de tebeo con su traje carbonilla de pata ancha, camisa a cuadros desabrochada y una barba negra que le invadía las mejillas, hundidas, y los fieros ojos. Estaba de pie, cara a cara con Thatcher, agarrando el cuello de un martini como si fuera el mango de un hacha con la que pensara abrirse paso si Thatcher no dejaba de fanfarronear.


    –Salta a la vista –dije–. Vais los dos por vuestra cuenta. Sois lobos solitarios.


    Harriet me explicó que se conocían de la secundaria, desde los pasillos y las fuentes y los apuros sexuales del Instituto Horace Mann.


    –¿Sabes cuando conoces a alguien desde hace tanto tiempo que estás al corriente de todos los personajes en los que se ha reinventado?


    –Al menos se ha tomado la molestia de reinventarse.


    Richard Abneg había comenzado siendo un radical, un anarquista. Su acontecimiento formativo habían sido los disturbios de Tompkins Square Park, cuando la policía aplastó el espíritu rebelde del Lower East Side. (Yo recordaba vagamente los hechos, otra versión del Pecado Original de la ciudad.) Abneg había encabezado la ocupación de un famoso edificio de la Novena con la C, un preciado último puesto de resistencia, un pie atrancado en la puerta del progreso. De ahí había derivado una carrera como abogado en temas arrendatarios, en negociaciones a cara de perro en nombre de los que eran marginados por el desfile del aburguesamiento. Ahora, en el colmo de la ironía, Abneg trabajaba para el alcalde Arnheim gestionando la ruina del programa de estabilización de alquileres. Harriet Welk me informó de que se había convertido en un gran villano para ciertas personas que le recordaban de sus primeros tiempos. Sin embargo, Abneg se aferraba a su sentido del deber, siempre recordaba que todo podría ser mucho peor sin su intervención y exigía, con la mandíbula tensa, un mayor realismo. Sus íntimos, como Harriet, se daban cuenta del precio que había pagado por acabar en esa encrucijada, por pactar con el diablo. Así que, muy amablemente, pasaban por alto las ironías. Lo que Richard Abneg había mantenido siempre, de algún modo, era cierto sentido de su lugar crucial en la vida de la isla. Nunca se había desentendido. Y la barba, la barba también era innegociable, otra constante. Se la había dejado cuando tenía quince años y leía a Charles Bukowski, Howard Zinn y Emmett Grogan. Me empapé de la descripción de Harriet y me preparé. Lo que no me advirtió Harriet fue que Abneg me caería bien.


    Richard Abneg se encaminó hacia nosotros. Me tendió una mano callosa para que se la estrechara, pero mientras le saludaba él habló con Harriet Welk.


    –¿La has visto?


    –¿A quién?


    –No mires, no mires. La mujer-avestruz.


    Se refería a Georgina Hawkmanaji. Yo la había visto llegar. Dados el cabello recogido en una alta construcción plumífera, el cuello largo y pálido, los hombros estrechos y el exuberante trasero, «mujer-avestruz» resumía bastante bien su aspecto. Valorada en unos veinte millones de rapiña armenia heredada, educada en Zúrich y Oxford, sí, pero avestruz por talla y, quizá, por espíritu. Le sacaba treinta centímetros a Abneg.


    –Perdón –se disculpó Abneg en tono abrupto. Se presentó y liberó mis claustrofóbicos dedos–. No te equivoques: voy a irme a casa con ella.


    –Te daré ventaja –le dije–. Vive en este edificio, en el ático.


    –Bueno, pues estoy captando señales clarísimas de luz verde.


    –La mujer-avestruz te da luz verde.


    –Sí, eso mismo.


    –No la pases por alto.


    –Nunca lo haría.


    Cuando llegó la hora de cenar, Richard Abneg y yo nos sentamos cada uno a un lado de Georgina Hawkmanaji. Su estrategia, que visto lo decidido de su ataque debía de ser instintiva, consistía más o menos en rehuir a Georgina por completo y al mismo tiempo ocupar físicamente su regazo como parte de una ostensible campaña encaminada a impresionarme. Según mi experiencia, conversar con Georgina podía resultar una tarea más propia de Sísifo: no era tonta, al contrario, era astuta prácticamente en cualquier tema, pero sus maneras formales y reflexivas eran como el bochorno. De modo que admiré la proeza. Abneg utilizó a Georgina para triangular. Ella no tenía que seguir el hilo, bastaba con que periódicamente ratificara algún comentario particularmente enfático de Abneg. Eso y que soportara la saliva que le escupía en la pechera de su vestido de seda de cuello alto, minúsculas gotitas que iban acumulándose como una nueva constelación en el cielo nocturno.


    A Richard Abneg le gustaba dinamitar su propio ego con anécdotas de tratos cerrados en oficinas donde te contabas los dedos después de estrechar una mano y descubrías que te faltaban varios, donde creer que habías ganado significaba que no habías entendido lo que estaba en juego. Entre bromas, le oí racionalizar una trayectoria vital de insoportable compromiso. Se pintó como un especialista en proteger idealismos de castillo de arena frente a la resaca de la fuerza de cambio de la ciudad, una fuerza más caracterizada por la indiferencia de las mareas que por el cinismo. En época de rapiña privatizadora, soltar la mejor parte de lo que habías jurado proteger podía ser un intento de no perderlo todo.


    La voz de Abneg era insinuante y sarcástica, la voz de un bravucón, aunque solo se intimidaba a sí mismo. En cierto momento el medidor interno de testosterona de Thatcher Woodrow saltó y este se inclinó hacia nuestro extremo de la mesa.


    –¿De verdad conoces al alcalde Arnheim?


    Abneg acababa de sacar un muslo entero de pato de su arroz, dejando que una grasienta mancha blanca de espárragos rellenara el hueco. Parecía deleitarse en participar de estampas atávicas, por lo que se entretuvo un poco más arrancando la carne centelleante con los dientes mientras Thatcher aguardaba su respuesta.


    –Trabajo para él –contestó Abneg, tragando–. No he dicho que le conozca. Desde luego, hemos coincidido una docena de veces, la mitad en público, por lo que difícilmente podrían considerarse reuniones. Mira, Arnheim tiene cincuenta tipos como yo sudando la gota gorda todos los días. No me hago ilusiones de que quiera que le vean conmigo.


    –Solíamos jugar al póquer durante toda la noche, antes de que lo entronizaran –dijo Thatcher–. Él y yo y Ted Koppel y Ahmet Ertegun, y George Soros, cuando estaba en la ciudad. Implacables, todos. No estoy seguro de que encaje con la imagen que la gente tiene de su alcalde, pero él era el peor de todos. Yo no soy manco, pero en aquella mesa me veía obligado a luchar por mi vida.


    Si le conocía bien, antes de acabar Thatcher buscaría la oportunidad de revelarnos el coste de entrar en la partida. Las apuestas mínimas, las apuestas más altas y más bajas y todo lo demás. Pero Richard Abneg lo evitó de forma cortante y hábil.


    –Sobre todo trabajo con una asesora del alcalde con la que probablemente no juegas al póquer. Se llama Claire Carter. Una tipa dura también, pero de otra clase. Cuando salimos a comer insiste siempre en pagar cada uno lo suyo.


    Me reí: me gustó cómo Abneg le bajó los humos a Thatcher. Georgina también se rió. Quizá al final Abneg acabara cazando a la mujer-avestruz.


    A la hora convenida, la mesa de los Woodrow enfocó sus reflectores hacia mi desgracia. Yo interpreté mi papel en una especie de kabuki. En realidad no había ninguna novedad: como el resto de la ciudad, los comensales habían devorado ya las famosas epístolas de Janice desde el espacio exterior. Solo querían saborear la suerte de poder tratar al glamouroso futuro marido de la astronauta. Janice estaba allá arriba y yo aquí abajo. Era una congoja jeroglífica, un infortunio que hasta un perro podría analizar. Los Woodrow y sus invitados querían que confesara algo, pero no pensaba revelarles mi único secreto: que mis emociones, en tanto que interpretadas en un escenario como aquel, eran falsas. Sí, puede que amase a Janice, pero lo que le mostraba a esa gente era un simulacro, una representación de mí mismo.


    Harriet Welk me preguntó lo de siempre.


    –Publican las cartas que te escribe, pero ¿tú las contestas?


    –Antes sí –musité, avergonzado–. Pero Control de la Misión necesitaba el tiempo de comunicación para… otras cosas. Llegó un punto en que me pidieron que no me molestara en escribir.


    La entrada del demacrado Reggie Spencer, marido de Sharon, el gestor de fondos que se había retrasado en el centro, me salvó del trance de dar las pinceladas finales a mi cuadro. Me pareció entrever jirones de niebla gris colgando todavía de su arrugado traje tres piezas de raya diplomática, de sus blandos mocasines castaños. Desde luego, la niebla gris seguía reflejándose en sus ojos mientras Reggie Spencer los ponía en blanco y simulaba una sonrisa al tiempo que ocupaba el asiento que le habían reservado entre Naomi Kandel y Harriet Welk. Había algo trágico en los hombres que trabajaban en el centro de la ciudad, sobre todo cuando se les esperaba para que reafirmaran valientemente su papel como animadores de damas en las fiestas o como alegres sustitutos de las niñeras los fines de semana en Central Park con objeto de recordar a sus hijos quiénes eran o habían sido sus padres.


    –Perdón a todos –se disculpó Reggie Spencer–. No tenéis ni idea… –A juzgar por la expresión de su mujer, no podía ser más sincero. El servicio estaba recogiendo las ruinas que habíamos dejado y sirviendo café en un juego de plata–. La línea F se ha parado y me he quedado tirado en el Rockefeller Center. Al final me he bajado y he cogido un taxi, aunque no sé si ha sido un error. El tráfico era de pesadilla. No sé qué me ha dicho el taxista de que el tigre ese anda suelto otra vez por Lexington Avenue.


    –No paran de hablar de ese… tigre –dijo Georgina Hawkmanaji–. Se supone que es de un tamaño espectacular.


    Hablaba como si el tigre supusiera una provocación personal de la que poder aislarse con el escepticismo suficiente. Me compadecí. Para entonces yo ya había oído mencionar al animal tres o cuatro veces y, no obstante, me costaba contemplarlo como un problema real, actual, algo capaz de arruinar el tráfico de Lexington. Culpa mía. Hacía demasiado que no leía el periódico.


    –Deberían dejarnos perseguir a la criatura a unos cuantos que sabemos lo que nos hacemos –dijo Thatcher Woodrow–. Debería llamar a Arnheim y proponérselo. No entiendo por qué tardan tanto en cazar al pobre vejestorio.


    Alzó las manos y guiñó un ojo como un niño de cinco años simulando cobrarse un objetivo móvil con un trabuco o un rifle de caza mayor, en referencia, supongo, a los datos que se suponía que debíamos haber asimilado durante la cena previa relativos al récord de hazañas de Thatcher en la caza mayor. Me pareció recordar algo hemingwayesco en su pasado y, quizá, sabe Dios, una sala repleta de pieles y cabezas en algún lugar del dúplex, puestas en cuarentena por Maud para priorizar las fotografías de Diane Arbus y Gregory Crewdson y los bocetos de esculturas de Laird Noteless.


    –No es esa clase de tigre –dijo Richard Abneg.


    Lo dijo en tono desdeñoso. Comprendí que aquel par, Thatcher y Abneg, iban a pasarse toda la noche igual. Encontrarían temas de discusión en el desierto y a lo largo de toda la ronda de habanos que Thatcher adoraba repartir personalmente y de las copas de brandy y Armagnac que ofrecería de manera aparentemente espontánea tras los puros con el propósito de dilatar la velada hasta hundirnos en una bruma abotargada y satisfecha mientras daba las últimas instrucciones al servicio a fin de que recogiera, para disgusto de Maud, ya por la mañana. (De todas formas, ella era la auténtica enemistad de Thatcher. Las prerrogativas conversacionales de Maud reinaban mientras era posible mantener una conversación, de modo que Thatcher trabajaba sin descanso para adormecernos la lengua con estimulantes, hasta que ya solo emitíamos los gruñidos, los zumbidos y las miradas en código morse que él prefería.)


    –Y eso ¿qué se supone que significa? –preguntó, no Thatcher, sino Naomi Kandel.


    –Solo que no es de esa clase de tigres, de los que puedes matar con un buen tiro entre ceja y ceja o así.


    –Tengo entendido que es bastante… grande –murmuró Georgina aliándose con Abneg.


    –Sí, un gran tigre. Un gran problema, eso es lo que es. No tenéis ni idea.


    ¿Insinuaba Richard Abneg que en calidad de asesor del alcalde tenía información privilegiada sobre el tigre que no se publicaba en el Times? Sus miradas intencionadas parecían decir: «Sí, exacto». Se ajustó el cuello de la camisa, dibujando una mueca sudorosa, como queriendo añadir: «Y tengo marcas de zarpazos en la espalda que escuecen una barbaridad». Thatcher Woodrow pareció interpretarlo como una señal para levantarse y, sin mediar explicación, dirigirse al lavabo o quizá al humidor a envenenar el puro de Abneg.


    


    Por supuesto, los puros de Thatcher no contenían veneno. O solo la clase de veneno que nos gustaba. Pasada una hora, alejados todos de la mesa de Maud y desplomados en sus sofás blancos con las copas de coñac planeando a la altura de nuestras cabezas, las hostilidades se habían olvidado. O ahogado. Thatcher, con su absurda americana granate con el emblema de su universidad, era nuestro paladín, mantenía las copas llenas de coloridos brebajes con propiedades mágicas. Siempre tenía otra botella exótica que pedía a gritos ser catada, siempre con un nombre que yo olvidaba al instante y que sustituía por Funky Monkey, Blueberry Kush o Chronic.


    Ahora todos nos queríamos hasta la muerte. O, lo que era lo mismo, hasta el final de la velada. No podríamos estar en ninguna otra parte, era inimaginable no flotar boca arriba en aquel océano de lujo como un archipiélago de personalidades lanzando comentarios ingeniosos de una playa a otra. Solo que últimamente mi disolución era menos decidida. Al contemplar el cielo azul desde mi isla había empezado a preguntarme a qué distancia estaba. A preguntarme si el cielo era algún techo, quizá un tejido que pudiera desgarrar con la punta de los dedos si intentaba tocarlo.


    Georgina Hawkmanaji y Richard Abneg estaban sentados codo con codo en el centro del sofá más grande y más blanco, formando una especie de eje alrededor del cual nos disponíamos con deferencia los demás: Maud y Sharon Spencer y yo, amontonados en una punta del sofá de enfrente con Reggie Spencer dormido boca abajo en la otra, con las rodillas dobladas clavándosele en una mejilla cetrina; Thatcher yendo y viniendo de su chaise longue, su espectacular trono de cuero color caramelo, y Harriet Welk en otra tumbona más pequeña, con Naomi Kandel acampada a sus pies, en la alfombra. Descubrí a Naomi acariciando despreocupadamente la pantorrilla enfundada en medias transparentes de Harriet para enfatizar algo que estaba diciendo, pero aquel gesto no iba a ninguna parte, sencillamente Harriet lo toleraba. (Para ser sincero, Sharon Spencer me molestaba a mí de igual modo y a mí me importaba igual de poco.)


    Allí la acción principal giraba en torno al acercamiento entre Georgina y Abneg, un espectáculo que todos consentimos ver ralentizado hasta un mero arrastrarse por los elegantes nervios de Georgina y la propensión a distraerse de Abneg. También ralentizaba el avance del espectáculo, pese a patrocinarlo, el flujo de brandys de Thatcher. Nuestro deleite en la exhibición no era cruel. Sencillamente era un verdadero placer contemplar cómo el tosco y ardiente deseo de Richard Abneg descorchaba a Georgina. Por momentos, entre arengas sobre uno u otro tema, cuando parecía no prestarle la menor atención a Georgina, se diría que Abneg no acababa de creerse la suerte que tenía. Cualquiera habría pensado que la dulce colisión de aquel par era obra de Maud –yo la imaginaba aceptando el mérito a regañadientes–, solo que estaba claro que Maud no podía haber sabido con quién acudiría a la cena su nueva amiga Harriet Welk.


    De algún modo Abneg había sacado a colación una visita que había hecho, tiempo atrás, a Stonehenge.


    –Aparcas en un pequeño espacio al otro lado de la carretera y compras una entrada, solo para que te permitan cruzar la calle. Hay un túnel subterráneo por el que pasamos todos como ovejas. Y no hay nada que hacer, solo dar vueltas caminando a la cosa esa. Te meten en una especie de pista separada de Stonehenge. No puedes acercarte a las rocas. Y ya está. Las rodeas en fila india, y parecen mucho más pequeñas y menos misteriosas de lo que esperabas. Luego regresas por el túnel y si quieres te paras en la tienda a comprar un recuerdo o pasas por el servicio antes de volver al coche.


    –Nada destacable –gruñó Thatcher.


    –Por supuesto –dijo Abneg–. Nada de nada. Quería sentirme como uno de los monos de la peli esa, 2001, de comosellame, Kubrick, ya sabes, arrodillarme asustado ante una losa mientras me fríen el cerebro.


    –No he visto 2001 –dijo Harriet–. ¿Va de monos?


    –Hombres-mono –apuntó Thatcher, servicial.


    –Deberían cambiarle el título –comentó Sharon Spencer, a mi lado–. Ya que 2001 resultó completamente distinto.


    –Escuchad –dijo Abneg, exasperado porque no habíamos captado su verdadera intención–. Estoy intentando hablaros de los lavabos de Stonehenge. Tenía que mear, de modo que fui al servicio, y era un lavabo de hombres de lo más moderno, con una larga hilera de urinarios de cerámica. Ni siquiera se les había ocurrido colocarlos en círculo, pero el parecido era evidente. Y mientras todo el mundo parloteaba y daba vueltas al monumento y todas las mamás negociaban con los quejicas de sus hijos, en el lavabo los hombres permanecían en silencio y evitaban mirarse a los ojos. Estábamos todos de pie ante un urinario o esperando turno y de pronto caí en la cuenta de una verdad profunda, una sensación mucho más intensa que cualquier cosa que pudiera encontrar fuera, al otro lado de la carretera, a saber: que todos los presentes habían hecho exactamente lo mismo que yo.


    –¿Que era…? –preguntó Naomi Kandel.


    –Mirar Stonehenge. Y luego mear y luego regresar al coche.


    Intenté comprenderlo, y casi lo consigo, pero luego me descubrí preguntándome si Abneg no estaría enfatizando tanto la palabra «mear» para obligar a Georgina a visualizar la existencia de su pene. En cualquier caso, a mí estaba obligándome a imaginármelo.


    –No… es… muy… profundo –concluyó Naomi Kandel.


    Thatcher, el mayor fan de Abneg, parecía entenderlo.


    –En Australia tienen un lugar así, Ayers Rock, solo que se supone que debes llamarlo de otro modo. Es la roca más grande del mundo, tardas un par de horas en rodearla a pie. Impresionante, eso sí. Hay un camino que da toda la vuelta. Está en el centro del país, no hay nada en miles de kilómetros a la redonda, ninguna otra razón para detenerse allí. La roca esa tiene hasta aeropuerto propio.


    Abneg se emocionó, aunque a mí me parecía que, si su intervención hubiese tenido algún sentido, Thatcher se lo había apropiado con su desdén imperial.


    –¡Fantástico! O sea que, en esencia, ese aeropuerto es el mayor ejemplo de «lavabo de Stonehenge» del mundo.


    Thatcher brindó por ello, algo titubeante, alzando su copa.


    –Dentro de mil años –continuó Richard Abneg– probablemente organizarán visitas alrededor del perímetro del aeropuerto en ruinas.


    –Hum –musitó Thatcher, cada vez menos seguro.


    –Sería una visita de lo más decepcionante –apuntó Georgina Hawkmanaji, con una tímida sonrisa para hacernos saber que nos seguía el juego.


    Abneg, que en algún momento había deslizado un antebrazo densamente peludo alrededor de la minúscula cintura de Georgina, se la acercó un poco más, orgulloso de que lo hubiera comprendido. Su gesto arrancó un arrullo de Georgina.


    –Muy poca gente lo sabe –me oí decir–, pero, aunque parezca increíble, una vez Stanley Kubrick intentó hacer una película con los Pequeñecos.


    Llevaba tanto tiempo borracho y en silencio que mi voz me sobresaltó, pero por esa misma razón parecía exigírseme alguna aportación que demostrara que había estado escuchando. Estúpidamente, había repescado esa anécdota de segunda mano demasiado tarde, una vez terminado el interludio sobre Kubrick, y todos me miraron con cara de bobo.


    –¡Puaj, odio a los Pequeñecos! –dijo Sharon Spencer.


    Formó figuras torturadas con las manos y les gruñó hasta que no pudimos evitar saborear su ferviente repulsión.


    –Claro –dije, y luego lancé un salvavidas tras el comentario de mi hundimiento–. Pero imagináoslo… Una película de Kubrick… con Pequeñecos… Podría ser, no sé, increíble…


    –Me recuerdas a alguien que conozco –comentó Richard Abneg–. Tengo un amigo que siempre está intentando que imagines películas que no existen. –Me miró con los ojos entornados, como si me viera por primera vez. Tal vez le devolví una mirada similar–. De hecho, justo el otro día me comentó lo de la peli de Kubrick con los Pequeñecos.


    Pillado. Había repetido como un loro las palabras de Perkus Tooth. Abneg le conocía, cómo no. Mientras los vasos volvían a su sitio, comprendí que el tono de la anécdota de Abneg sobre Stonehenge me había recordado inconscientemente a Perkus y me había empujado a colarle en la conversación para impresionar, o quizá para probar, a Richard Abneg.


    Entonces Abneg me dejó de piedra. Mirándome a los ojos, se llevó un pulgar y un índice a los labios como si apurara la colilla húmeda de un porro. La marihuana no era tabú en aquella casa. La impresión vino por la manera tan despreocupada con que aquel gesto reventó la burbuja de armonía que, en contra de todas las probabilidades, se había creado entre nosotros. En su desprecio por nuestra cordialidad, Abneg también me mostró cómo en cierto modo yo seguía considerándola sagrada. Cómo me dedicaba al negocio de proteger, de adular las vanidades de los Woodrow. Me sentí como si Abneg se hubiera bajado la bragueta y se hubiera meado en la alfombra de nuestros anfitriones.


    Su mensaje para mí, si no era excesivo interpretar así un único gesto, parecía ser el siguiente: «Nos vemos luego, en casa de Perkus. Lejos de estos ricachos de los cojones». O quizá esto último me lo inventara yo, movido por mi deseo de que Abneg detectara mi punto de rebeldía o mala fe en semejante compañía. En cualquier caso, nuestro instante de colisión había pasado. Como si, tras una señal convenida, Abneg saltara al ruedo a rematar lo que parecía que no iba a retomar nunca: levantar a Georgina Hawkmanaji de aquel sofá y sacarla del dúplex, presumiblemente escaleras arriba, hacia el ático de ella, para demostrarle de una vez por todas la existencia de su pene, o para que se lo demostrara ella. Todos seguimos sentados fingiendo no estar fascinados por la habilidad con que Abneg protegía a Georgina de su propia timidez ante la idea de ser apartada de nuestra soñolienta reunión. Admitiré que Georgina se me reveló (demasiado tarde) (y sin importancia) como un ser erótico, y nunca lo había sido hasta que había visto a Abneg rozarle la nuca con los dedos peludos y guiarla con la cadera, cual virtuoso recolocando el violonchelo. Así aprendí que Richard Abneg, igual que Perkus Tooth, era alguien capaz de descubrir lo que se esconde a la vista de todos.
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    Me bastó llegar quince minutos pronto un día a la calle Ochenta y cuatro Este para descubrir que Oona Laszlo existía. Perkus abrió el portero automático y al entrar me los encontré allí, enfrente de sus sillas junto a la mesa de la cocina, moviéndose como si los hubiera pillado en pleno crimen. Era casi la una de la tarde, pero había interrumpido una escena de desayuno con café, deditos de queso danés sobre una grasienta bolsa blanca y un porro fino a medio fumar en el borde de un cenicero tirando a limpio. Había además un par de cajetillas de Lucky con la etiqueta «WHITE RHINO», uno de los tipos de maría de Watt. Un The New York Times, que Perkus nunca leía. (Deduje que pertenecía a la invitada.) Un libro que Perkus había estado leyendo en mi última visita, un novelón titulado La bruma indistinta. Y también, de forma incongruente, Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica, un voluminoso libro de bolsillo azul colocado del revés, abierto. Hice cuanto pude por disimular mi sorpresa ante la presencia de la mujer. El tráfico peatonal en el piso de Perkus era algo más denso de lo que había supuesto anteriormente. Quizá nos citara de uno en uno, quizá su vida secreta fuera un hervidero de visitantes y su solitario vestíbulo una puerta giratoria.


    Huelga decir que lo primero que pensé fue que Oona Laszlo era la amante de Perkus. Me equivocaba. Sin embargo este error, la tierna actuación especial que evocó en el ojo de mi mente, extrañamente sigue siendo un lugar al que puedo retirarme con el recuerdo y pensar: «Quizá habría sido mejor. Podría haber sido bonito». Todavía los veo allí a los dos, enmarcados por mi suposición errónea, y me siento emocionado y aliviado por Perkus, quien, al vivir en ese marco imaginario, se conserva igual que la primera vez que lo vi.


    Los dos encajaban, e invitaban al error. Si no amantes, podrían ser hermano y hermana. Oona compartía con él su aspecto de marioneta, una cabeza grande conectada a un cuerpo minúsculo que parecía arrastrar tras él unas extremidades nerviosas. Vestía de negro (otra pista, pensé, de que pasaban las noches juntos: parecía llevar la ropa de la noche anterior), lo que le daba aire de garabato, de silueta en movimiento espasmódico dentro de una cocina atiborrada. Además era ropa cara (me fijé automáticamente). Al menos, cara para la cocina de Perkus. Llevaba el pelo, también negro, en una media melena con flequillo. Si Perkus hubiera derramado una cafetera en el suelo y el café hubiera cobrado vida en forma de mujer justo antes de que yo abriera la puerta, la imagen resultante explicaría perfectamente a Oona. Solo su boca delataba madurez femenina, parecía aludir a curvas secretas que su silueta no revelaba. Sus colmillos mordieron el labio inferior en cuanto nuestras miradas se cruzaron, arrastrándolo a una expresión vagamente lasciva y seca. O quizá las puntas de aquellos dientes tendieran a engancharse allí. Podría tratarse de su aspecto por defecto, quizá fueran demasiados dientes para que los labios los contuvieran. Los ojos de Oona revoloteaban por encima de esa expresión calculando la distancia hasta la salida. Sin embargo Oona, sinónimo femenino de Perkus, era más joven que él y, debo admitirlo, seductora. Si eran hermanos, ella era la guapa. Si eran amantes, pensé, él había tenido suerte.


    Perkus no parecía precisamente aturullado. Más bien exasperado. Su ojo independiente intentó seguir a Oona mientras el resto de Perkus se volvía hacia mí.


    –Chase, Oona. Oona, Chase.


    Perkus cumplió con la formalidad de rigor y luego dejó caer las manos, asqueado de tanta obediencia.


    –Hola.


    Oona se quedó mirándome con una sonrisa torcida. Yo no era ajeno a esa mirada anonadada ante la presencia de una estrella, pero normalmente a la gente de Manhattan se le daba mejor disimularla, en especial a los que vestían de negro.


    –Perdona –dijo Oona. En lugar de tenderme la mano, cruzó los brazos y encajó sus pechos de ciruela encima–. Más o menos siempre he querido conocerte. Pero claro, también todo lo contrario, más o menos.


    –Vale –dije, con toda la generosidad de que fui capaz dadas las circunstancias.


    La gente podía dialogar mentalmente con desconocidos famosos o semifamosos. Yo prefería considerar una norma mínima fundamental el hecho de que se lo callaran. Nada en la actitud de Oona Laszlo traslucía el menor reproche hacia sí misma. Me examinó como un retratista buscando captar mejor el juego de luces en los planos de mi cara.


    –Eres de un sitio rarísimo, ¿verdad? –me preguntó. Se contestó sola, sin darme tiempo a responder–: Indiana.


    –Sí.


    Si no lo pensaba, a menudo me olvidaba. Mi hogar quedaba muy lejos, si es que era mi hogar.


    Perkus había vuelto a desplomarse en la silla. Volvió a encender el porro y rebuscó entre un montón de cedés sueltos, luego metió uno en el reproductor.


    –A ver –dijo. Desmoronado bajo el puente que formaban sus manos unidas, aspiró el porro colocado en el centro de sus labios hasta hacerlo crujir, luego se lo sacó de la boca y lo ondeó–. Me han enviado una versión doblada de Queimada de Gillo Pontecorvo, tiene dieciocho minutos más que la copia que se estrenó en cines, algo así como un montaje anterior, tal vez deberíamos verlo…


    Perkus hablaba como si se dirigiera únicamente a uno de nosotros, solo que yo no tenía claro a quién. ¿Estaba retomando su conversación con Oona o iniciando una conmigo? Toda conversación era una reanudación. Yo no recordaba quién era Pontecorvo, aunque sabía que debería recordarlo.


    Perkus se abalanzó, como siempre, sobre mi inseguridad.


    –Pontecorvo. Autor de La batalla de Argel. Ya sabes, Queimada, con Brando.


    –Ah, sí.


    –Sí, más o menos tal cual lo imaginaba –apuntó Oona Laszlo. Recogió un suéter, también negro, del respaldo de su silla–. Sois los dos un encanto y yo tengo que irme.


    –¿Qué encanto? –pregunté–. ¿Qué tenemos de encantadores?


    –Bueno, eso, lo de ver juntos películas de Brando por la tarde y luego, de postre, reconstruir el universo. Parece que estés ayudando a Perkus con los deberes.


    –Hasta luego –se despidió Perkus.


    Comprendí que estaba deseando que Oona se marchara para no tenernos a los dos juntos en su casa. Lo que me dio ganas de lo contrario. Gracias a la pullita que Oona Laszlo le había lanzado a Perkus deduje que no eran amantes, al menos ya no. Oona y yo compartíamos un impulso protector hacia Perkus. También, aunque no guardara relación, había empezado a encontrarla atractiva, pese a su mirada estúpida. Y, ahora que lo había mencionado, la verdad era que allí reinaba un ambiente algo infantil. Ella podía ser la cura.


    –¿Por qué no te quedas a ver la peli con nosotros?


    –Me quedaría, pero acabo de verla, y Perkus detesta que recite los diálogos justo antes que los actores.


    –¿Sí?


    –Era broma. Perdona. Encontrarte aquí de casualidad me hace farfullar.


    –No seas tímida.


    –No, de verdad, lo soy. Soy de esa gente que es lo que parece, así que debería irme.


    Entonces me sorprendió: cogió una de las cajitas de White Rhino y se la metió en el bolso. Y se marchó. Perkus apenas la miró.


    –Se ha llevado la hierba.


    –Era suya –contestó Perkus, sin mirar tampoco a la mesa–. Se la he pillado como favor. No le gusta tratar con Watt.


    Se puso a inventarse tareas como barrer migas imaginarias hacia la palma de la mano, toquetear el volumen o levantarse a aclarar un vaso, buscando, con todo su cuerpo, exorcizar el tema obvio. No se lo permití.


    –¿Una vieja novia?


    Perkus negó con la cabeza.


    –Solo amiga.


    –Curiosa. ¿Cómo la conociste?


    –Oona es estupenda, cuando estás de humor para aguantarla. Era una especie de interina mía, sí, supongo que sería eso. Contestó a un anuncio que colgué en la New School; me ayudaba a pegar carteles…


    Su voz se perdió, incluso mientras su globo desublimado volaba hacia las paredes del salón, rotando frenéticamente para apuntar hacia los manifiestos enmarcados y no enmarcados de su juventud.


    –¡Tu encoladora!


    –Algo así. Mi aprendiz.


    –Todo científico loco necesita un aprendiz.


    –Vete a la mierda.


    –Supongo que ella quería cambiar el mundo. O ¿cómo ha dicho? Reconstruir el universo.


    –Había un editor de Viking Penguin… esto… Paul nosequé. Le propuso preparar una recopilación de los carteles y nos sacaba de copas por ahí. A mí el libro me daba igual, pero Oona acabó trabajando en el mundo editorial. Intentaba labrarse una carrera como escritora, e imagino que le pareció la manera de entrar en el mundillo.


    –¿Por qué no hicisteis el libro?


    –No coincidíamos en… el contexto.


    –¿Te consideraba un crítico de rock?


    Perkus asintió.


    –¿Así que trabaja en una editorial?


    –¿Oona? –preguntó, como si hubiéramos cambiado de tema hacía horas. Se levantó y me dio la espalda, jugueteando con la cafetera–. No, trabaja por su cuenta. Es una escritorzuela de poca monta, como ella misma admite.


    –Me interesan los asuntos de poca monta, Perkus, yo mismo lo soy. ¿Qué escribe?


    –Nada con su nombre. Hace de negro. Autobiografías de gente que no sabe escribir. Una vez me trajo una… Ten.


    Sirvió dos cafés recién hechos. Los dejó sobre la mesa junto con un par de cucharillas y luego pasó al salón para coger una pila de libros variados de los pies de la estantería.


    El libro en cartoné que depositó en mis manos me sorprendió por chabacano y desastroso: Cruzar la línea de tiros libres, de Rose Arbogast, las memorias de una pívot de 2,13 metros de la liga nacional que cuando era una estrella del instituto había sido secuestrada y torturada por una banda adolescente y luego rescatada por un agente federal con el que había acabado casándose diez años después.


    –Menuda mierda –solté.


    –Lee la dedicatoria.


    –¿Qué?


    –En la portadilla.


    Alguien, Oona Laszlo, había escrito con precisión estenográfica: «Para Perkus Tooth, que me enseñó a buscarme problemas, en lugar de pasar desapercibida, R.O. / O.L.».


    –Se ha especializado en atletas traumatizados, alpinistas congelados que tienen que llevar nariz de plástico, etcétera. Un campo reducido que ella domina. A la perfección. Cómo lo aguanta ya es harina de otro costal.


    –Igual que tú –sugerí–. White Rhino.


    Señalé con la cabeza el envase que quedaba.


    Perkus pasó de mí. Esa noche no descubrí nada más sobre Oona Laszlo; Perkus y yo tampoco conseguimos ver el montaje temprano de Queimada de Pontecorvo, aunque la cinta permaneció ante nosotros como un talismán toda la tarde y toda la noche. Porque últimamente, con la adición de Richard Abneg, mis tardes con Perkus se habían dilatado hasta devenir noches con Perkus y Richard. Yo había empezado a dejar marchitar otras prioridades en favor de esos encuentros de miseria épica. Era fácil abandonar mi existencia sin rumbo. El piso de la calle Ochenta y cuatro era más grande por dentro que por fuera y los días en él parecían comprender treinta o cuarenta horas, sin embargo cada vez más a menudo regresaba a casa al amanecer tambaleándome, por una Segunda Avenida prácticamente vacía donde el flujo de taxis desocupados viraba para llamarme con el claxon hasta que yo los despedía mientras se repartían hogazas italianas, panecillos con semillas de amapola y fajos de periódicos… al fin y al cabo, fuera no se habían detenido los relojes. Richard Abneg era el único de nosotros con un despacho, una agenda matutina encadenada a esos relojes imparables y, no obstante, nos conducía como un loco a través de la noche, hacia el alba, tanto o más que Perkus (o su cafetera, o su provisión de maría) o yo mismo.


    La tarde que Oona apareció por primera vez, ¿era la tercera o la cuarta que compartíamos Perkus, Richard y yo? ¿O la que hacía cien? No sabría decirlo. En el pantano de la memoria solo alcanzo a fijar con seguridad la ocasión de las águilas de Richard Abneg, y solo gracias al ejemplar de Guía de campo de las aves de presa de Norteamérica que había abierto sobre la mesa de la que Oona cogió su alijo antes de esfumarse. Era siempre una tontería pasar por alto la más mínima prueba que hubiera en la mesa de la cocina de Perkus, puesto que en ella lo que parecía limitarse a ocupar espacio siempre estaba destinado a colonizar mi cerebro más pronto que tarde. (Supongo que podría decir lo mismo de Oona. Pronto. Proonta.)


    


    Richard Abneg llegó encolerizado por culpa de las águilas. Le gustaba llegar encolerizado por algo. ¿Acaso no había leído yo la primera plana de la sección Metro? La respuesta era no. A Richard le pareció increíble. Mi indiferencia hacia los titulares era prácticamente tan atroz como las propias aves. Richard estuvo a punto de tirar al suelo la botella de vino, un Rioja que llevaba dentro de una bolsa de papel. Siempre llegaba con una bajo el brazo. No era un regalo, puesto que Perkus no tocaba el vino tinto porque, según él, le provocaba migrañas en racimo. Richard y yo nos la beberíamos más tarde, de madrugada. De momento, se quedó donde estaba.


    Perkus me tiró la sección en cuestión al regazo y siguió liando un porro con el que recibir y serenar a Richard, en la medida en que este podía serenarse. Richard golpeó con el dedo una fotografía del diario para que no me dispersara. Un par de enormes aves estaban posadas sobre el impresionante dintel de la entrada de un edificio de antes de la guerra, cada una con una rama en el pico. Entre las dos descansaba el objeto de sus atenciones, una estructura cónica de ramitas y hojas. «REGRESA EL APAREAMIENTO A LA CALLE SETENTA Y OCHO.»



OEBPS/Images/sello.jpg
LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Images/cover.jpg
JONATHAN LETHEM
Ghronic City

e o AA e Qlas .

Q
EITERAEER &/ RANDOM-HOUSE ':EJ





