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			“Buscaba dos arañas y las hacía pelear, o tiraba una mosca en una telaraña y luego miraba la batalla con tanto placer que a veces explotaba en risas”

			Jean Colerus, Vida de Spinoza (1706)

		


CAPÍTULO 1 
 Please, rescue me

			
			El triángulo de luz que entraba por la ventana estaba calcado en la pared. Fuera, cantaba un pájaro. La banderola del cuarto de baño de Mariano había quedado abierta desde la noche anterior. Era un caserón grande, y Mariano dormía en las dependencias de servicio: era parte de la patronal pero le gustaban las discreciones de la servidumbre. La puerta de su cuarto estaba junto a la puerta del lavadero, donde la vieja sirvienta de la casa frotaba una barra de jabón contra los cuellos de las camisas de su padre, Rómulo García, contador, conocido financista y flamante ministro en el nuevo gabinete presidencial. También frotaba las camisas de Mariano, que luego colgaban en un pequeño patio ciego en el que se sacudían las migas de los manteles. Los pájaros bajaban a picotearlas, y después volaban por encima de la banderola del baño por donde se colaba, junto al olor a pan y bizcochos, el triángulo de luz.

			Las noticias, como el pan, se cocinaban en la noche. Las imprentas, con ruido que saturaba los tímpanos, hacían girar los enormes rodillos, la tinta impregnaba el papel rodante hasta que absorbía los colores mojados. En la década del 60 aún no existían términos como “trabajo insalubre” o “incentivos jubilatorios”. Los operarios reventaban sus oídos en honor a la libertad de prensa, y estaba bien: ¿acaso no significaba una gran causa? ¿Qué importaban unos pares de orejas frente a los miles de lectores ávidos de información?

			En las panaderías, mientras tanto, el ruido era otro: los leños crepitaban en el fondo del viejo horno de ladrillos, tan ennegrecidos que el color naranja original había quedado tapado tras capas de hollín, crepitaban como en un fogón de largas charlas filosóficas y chispeaban como estrellitas de mentira. Los panaderos, con las palas de madera, arrastraban bandejas con pancitos porteños, tortugas, flautas y bizcochos. Los pulmones hervían dentro de la caja torácica: el aire caliente entraba por la nariz, pasaba la tráquea, los inflamaba como bolsas de una gaita infernal. El humo de la chimenea cortaba la neblina del barrio en la madrugada y el aire frío conservaba el olor a masa caliente encima de los techos. La masa crecía dentro del horno y el olor bajaba, se colaba, atravesando ventanas, vidrios y paredes, arrastrado por una mano invisible.

			Las noticias, palabras de hollín en los diarios, ya estaban en los kioscos desde temprano, con fotos en las portadas de un joven rubión y sonriente, que recibía el abrazo de varios familiares y el apretón de manos de la policía. En la página dos, que Mariano desplegó con una mano sobre la mesa de la cocina mientras con la otra revolvía la bolsa de los bizcochos, seguía el despliegue de la cobertura. Paseó los ojos, hinchados del sueño, apenas despejados por un remojón de agua fría, miró sin mirar y recaló en un aviso publicitario. Tomó un sorbo de café que le sacudió un poco la cabeza y lo despejó. Leyó mejor lo que tenía frente a sus ojos: el muchacho de la portada era el hijo del industrial que la guerrilla había secuestrado una semana antes. “¡Por fin apareció!”, decía el titular.

			El slogan era trillado: para financiar la revolución había que sacarle dinero a los ricos, organizarla y liberar al pueblo de la opresión. Los rescates incluían cifras con muchos ceros a la derecha: de ser posible, en dólares. El peso uruguayo ya no valía nada. Los héroes de la independencia y los prohombres de la patria miraban con rostros enojados de impotencia desde los billetes arrugados que volaban por los aires. La guerrilla había pedido un rescate grande al padre del muchacho y, de nuevo, había abofeteado a la policía contra las cuerdas de una opinión pública cansada, que reclamaba mayor represión y orden.

			Mariano leyó el artículo que un periodista había tipeado en una máquina de escribir la noche anterior, mientras él, junto a su banda de rock, Los Shepards, había ensayado en un garaje. El artículo transcribía las palabras del joven secuestrado. Había estado en un sótano secreto, una especie de celda con amoblamiento austero en que los despojos de la oligarquía vernácula iban a purgar las penas antes de la llegada del portafolio salvador que eyectara al capturado.

			Según pudo reconstruir la crónica periodística, al muchacho lo habían vigilado, invitado a subir a un auto a la salida del liceo, le habían vendado los ojos y lo habían paseado por la ciudad hasta marearlo. Cuando le quitaron la venda estaba en un lugar oscuro y sentía lejano el ruido del tráfico. Reconocía que lo habían tratado bien, que nunca había habido violencia. Le habían preguntado si sabía lo que era la “lucha de clases”, a lo que él había contestado que no. Si sabía que su padre era “un explotador”, a lo que él había contestado: “mi padre es un hombre honrado”. Si sabía que la riqueza de su familia se apoyaba en la pobreza de las familias que trabajan en la empresa de su padre, que la plata que pedían por su rescate era para “devolverla” a estas familias pobres. El joven confesó haberse quedado callado. Era el método Robin Hood a domicilio, unas décadas antes de que se pusiera de moda la palabra “delivery”. Los barrios de la costa de Montevideo eran el enorme bosque de Sherwood donde los botines peinaban mechones rubiones y portaban apellidos influyentes, mientras la policía, confundida, tomaba mate y sesteaba dentro de las patrullas sin poder reaccionar.

			Mariano dio otro sorbo al café y mordió un bizcocho. El periodista había omitido la cifra del pago del rescate. Mariano dejó el diario plegado, como en un cuadro de bodegón, y sacó un cigarrillo, los fósforos, dio una pitada y captó la tibieza del sol de la mañana. La luz sobre el muro del patio caía con la misma inclinación que la que entraba al baño por la banderola.

			-M’hijo, ¿no va a la facultad hoy? –le preguntó la empleada, secándose las manos en el delantal blanco.

			–No Mabel, hoy no voy –dijo Mariano, dejando
la boca abierta para que el humo le escondiera la cara un poco azulado y se dispersara por el aire frío de la mañana. La noche anterior se había quedado despierto hasta casi el amanecer, en plena fiebre creativa, y ahora tenía ojeras y la obsesión de la canción terminada, que se le escapaba entre los dedos desde la noche anterior.

			-El señor ministro se va a enojar, m’hijo.

			-El señor ministro puede sentarse acá –dijo Mariano, levantando el dedo mayor. La sirvienta abrió los ojos, puso sus dientes sobre el labio inferior y musitó “por favor, m’hijo”.

			El padre siempre había sospechado que Mariano podía ser bastardo. Había nacido en el embarazo tardío de una relación marchita, hijo de una mujer cuya belleza y elegancia hacían de la discreción una trampa, dueña de unos ojos incisivos que Mariano había contemplado en fotos sepia durante toda la infancia. Había muerto en el parto, por una hemorragia mal tratada y una sutura demorada. Una muerta antigua, casi del siglo XIX, cuando las mujeres parían por docenas, y las viejas parteras, munidas de toallas y latón de agua caliente, podían captar con los dedos las posiciones de la cabeza, el ancho del canal de parto, sujetar las verijas con los codos para el alumbramiento. El padre creía que su mujer le metía los cuernos con los vecinos y con los vendedores  puerta a puerta. Reconocía en el bebé, al principio, y en el niño que crecía, luego, los rasgos de ella, la forma del arco de la ceja, la cara ensanchando una sonrisa tan parecida que el espectro de ella bien pudo haber sobrevolado, pero ni una señal de él o sus hermanos, ni la cercanía genética de los tíos, notoria en la época primera. A pesar de una muerte rural en el hospital más moderno de la ciudad, el padre recurrió a empleadas y a baby sitters, un nombre novedoso que usaban las agencias de colocaciones como una chapa resplandeciente, aunque Rómulo García pensara que se trataba de la ancestral labor materna de las monjas en los conventos. Cubrió su viudez con sucesivas mujeres más jóvenes, cuyos trazos en las sábanas cada mañana borraba Mabel con sus manos.  Pronto, la casa se llenó de televisión y otros electrodomésticos. La cocina tenía heladera con freezer, horno eléctrico, una tostadora que hacía saltar las rebanadas de pan y provocaba una sonrisa en Mariano. El niño creció en la distancia paterna y en las varias cuidadoras: Rosa, la de las tetas grandes y eterno olor a sudor, que le soplaba el cuello y lo hacía tentar; Denise, una muchacha estudiante de enfermería que a veces llegaba de túnica desde el sanatorio; Mirna, de pestañas largas, rizos rubios y nariz puntiaguda que hacía fantasear al enamoradizo Mariano. Cursó diez años en un colegio católico, del que salió un nene bien, lector compulsivo a impulsos de algunos profesores que idolatró.

			Entró en la adolescencia de la mano de un cura bastante abierto, que le dio el primer cigarrillo y además lo inició en la guitarra. Después de clase, se encerraban en la sacristía del fondo y cantaban tangos, milongas y música melódica. Con Elvis le brotó la primera pelusa a la cara; cuando descubrió a Los Beatles, ya se afeitaba con jabón y una navaja que había comprado en una feria. La epifanía llegó en forma de vidriera recién lavada a lampazo, una mañana fría de invierno. Tras los vidrios, los escaparates estaban tapizados de discos con cuatro jóvenes de peinado taza que miraban hacia abajo desde un balcón de un edificio, mientras cuatro muñequitos con resortes se movían hacia adelante y hacia atrás bajo los rayos de sol que dejaban pasan la vidriera. Entró a la tienda de música, se calzó los auriculares y puso la púa en el primer surco del disco. Ángeles le aletearon dentro del cerebro, los ojos se le llenaron de lágrimas y las rodillas se volvieron de goma. ¿Qué estaba pasando con su cuerpo? ¿Cuándo la música había penetrado como una aguja hipodérmica a las venas de una generación de forma tan potente? Era un desafío a la sexualidad establecida: ¿cómo no quedar obnubilado y flechado por los cuatro muchachos de cerquillo continuo y voces celestiales, como genios de Aladino se escapaban de los auriculares? ¿De dónde llegaban esas voces, los quiebres de la batería, las líneas de bajo, cada nota que emitían las guitarras? No pudo entender del todo el disparo musical, la potencia de la onda expansiva que lo trasladaba fuera de sí, en un vuelo chamánico. La cabeza de Mariano explotó como millones de cerebros alrededor del globo y cuando se quitó los auriculares para dirigirse a la caja con el disco bajo el brazo sabía, quizá por primera vez, en cada silencioso paso sobre la moquette, que su vida había cambiado.

			Desde entonces se había dedicado a escuchar con liturgia cada álbum, cada canción, cada división tímbrica de las voces, con un equipo mono había logrado separar los instrumentos, destripar las canciones, reducirlas a sus elementos primitivos y esenciales. Había pasado madrugada tras madrugada en un estudio monacal de todos los temas beatleros que llegaran a sus manos, hasta que los sonidos se hubiese impregnado en cada poro del cuerpo. Unos meses le costó salir del embeleso, pero el día que fue capaz de separar la pasión por Liverpool del resto de la existencia comprendió que el próximo paso era crear su banda, y el siguiente grabar un disco. Pero para lograr el objetivo debería viajar a Buenos Aires. Ningún estudio de música en Montevideo –capital de un país que tendía a desconfiar de la juventud creativa–, se animaría a grabar a un grupo como el que tenía en la cabeza.

			Con la taza aún en la mano, Mariano vio a un gorrión intentando entonar una melodía y al gato del vecino agazapado, no muy lejos. La melodía del gorrión tenía una cadencia pegadiza: Mariano la repitió un par de veces y la silbó, y el pájaro pareció responderle, con movimientos de su pequeña cabeza. El gato saltó y el gorrión voló. Mariano quiso recordar las notas del gorrión y corrió hasta su guitarra, dejó el cigarrillo entre las clavijas y silbó el canto del pájaro; pero la progresión se le escapaba una y otra vez. Hizo un par de acordes con la mano izquierda que comenzaron a convencerlo: no era exactamente la melodía del gorrión pero podía funcionar con ciertas palabras encima. Necesitaba llevar una canción convincente al ensayo de la noche. Faltaban solo dos días para el recital de Los Shepards en Rey Arturo, y su liderazgo en el grupo estaba en duda. Su primo Manolo, el baterista, había compuesto la mayor parte de las canciones que tocarían, aunque su voz no se acercaba a la calidad vocal de Mariano. Además, Mariano se enteró de que estaba saliendo con su ex novia, una fea carta para jugar. Empezó a tararear encima de la progresión de acordes. Enchufó la guitarra eléctrica y prendió el amplificador. Los primeros acordes asustaron al gato, que corrió por encima de los tejados donde se acumulaba pelusa de los plátanos de la calle. Se dio cuenta de que silbaba una quinta más aguda que los acordes de la guitarra. Apagó el cigarrillo en el viejo cenicero y la colilla blanca quedó aplastada en la ceniza de los puchos anteriores.

			Volvió al acorde inicial. La nota sonó retumbando dentro del cuarto de servicio, escapó por la banderola, trepó por la pared lateral del edificio lindero, irrumpió por encima del recorte urbano de la ciudad y se diluyó en el aire. La púa de la mano derecha regresó al mismo acorde sostenido firme por la mano izquierda. Tarareó, anotó algunas palabras en inglés en un cuaderno. Dejó el lápiz, tomó la púa, tarareó otra vez, el acorde inicial mutó y los dedos variaron su dibujo sobre el brazo de la guitarra. Con cada nueva combinación de dedos el sonido variaba. El gato, acostumbrado, se posó de nuevo en el muro, atento.

			El dedo pulgar de Mariano manchaba con tinta del diario y grasa del bizcocho la parte posterior del brazo de la guitarra. Buena materia prima: garabateó otro verso. En su cabeza flotaban las fotos del diario. Mariano pensó en otra forma de secuestro: un varón ama a una chica que le es indiferente. O incluso, en una alternativa: otra chica que rescata al varón a través de un nuevo amor. “Please, rescue me” cantó con una vaga entonación similar al silbido del gorrión. La rima en inglés era fácil e imitable. Tradujo palabras sueltas del diario. “So can’t you see…”. Tocó la progresión y en vez de silbar cantó lo que había escrito. “It’s not only money…” Lo que tenía en la cabeza lo pasó al papel, para que luego brotara superponiéndose con la guitarra. “You should know me by now…” Vio la cabeza de Mabel asomarse a la guitarra, con una sonrisa al aceptar la melodía y aplaudir cuando se hizo el silencio en que el retumbó el final del acorde.

			“Extraña estrella de la música”, pensó de sí mismo Mariano: solo, en un cuarto de servicio, con una sola fanática, sin disco, sin contrato, con una banda que dudaba de él. Un talento intacto, todavía nunca puesto a prueba. Prendió otro cigarrillo y dejó que el humo terminara de expulsar los dejos creativos de la mañana. La nicotina aceleró más neuronas y pensó en agregar ruido de palmas; en una armónica, quizás. Pensó en determinados quiebres de batería, pero se le aparecía su primo Manolo. Como buen gallego Manolo era porfiado, se creía el líder, componía él y nadie le iba a decir qué tenía que tocar. El humo del segundo cigarrillo no disipó las dudas. El ensayo sería la guerra. Podían dejar la revolución para el papel y los ordinarios titulares de diario, total, si un rato después en una feria envolverían las manzanas y el pescado, y las fotos de autos agujereados a balazos recubrirían docenas de huevos. Su revolución se haría con cerquillos, con botitas de cuero, poleras negras de cuello, miles de cigarrillos fumados al sol. Con pájaros que inspiraran canciones imaginarias llenas de besos, discos grabados para enamorar chicas y con noches largas y besos al amanecer.

			Mariano tuvo la melodía en la cabeza, y en un acto de parto creativo la canción estaba frente a sus ojos, en el papel, como si la sombra de una paloma que cruzara el patio se hubiera petrificado y perdido la cualidad etérea, inmaterial, y le hubiera golpeado en medio de la frente. Volvió a repetir la progresión de acordes y entonó la melodía una vez más. El “hombre nuevo” del que hablaban los revolucionarios bien podía esperar a un costado, haciendo un poco de palmas, ¿o sería que el “hombre nuevo” estaba allí delante, con una guitarra eléctrica calzada al hombro? Podía divagar en la mañana, faltar a la facultad, escuchar un pájaro y componer una canción… En el fondo, Mariano envidiaba a la guerrilla y su fama: salían en todas las portadas de los diarios, estaban en todos los kioskos, en un chasquido de dedos se ganaban el desvelo de las chicas y de los poetas, la admiración de los jóvenes, el cultivo de una figura misteriosa desde las sombras, la construcción de un mito que se transformaría en leyenda y que nadie olvidaría, fijado a la memoria y vencedor del tiempo. A ese lugar quería llevar a Los Shepards y la escalera al éxito debía comenzar en el sótano de Rey Arturo. ¿Cuán hambriento estaba de fama? ¿Daría su vida por la causa? Se lo preguntó con la ingenuidad de quien fácilmente, en el fósforo de un segundo, puede responder que sí. Tocó la canción hasta el hartazgo, cuando sintió que los callos se le ablandaban en las yemas de los dedos. Cada vez que la cantaba la sentía más pura, más prístina, y le abría una esclusa interior que derramaba una energía capaz de penetrar en los oídos y enloquecer a la gente, que bailaría por las calles hasta caer de rodillas. Tuvo ganas de saltar hasta el muro y trepar al tejado para cantarle la canción al barrio, a toda la ciudad, como una piedra al romper un enorme vidrio, y que al otro día los diarios publicaran que un loco había compuesto el himno para toda una generación, y que aquel hombre de gabardina en la parada que esperaba, gris y anónimo, el trolley mirándose la punta de los zapatos, que la señora que salía de la mercería con el encaje para la cortina y la chica que volvía del colegio apretando los libros de texto sobre los pechos que comenzaban a abultarse bajo la camisa no tuvieran más remedio que tararear la melodía que había traducido del pájaro a la cabeza y de los dedos a la garganta. ¿Tenía talento? Sí, pero hasta entonces se había dedicado a imitar a otros. ¿Alcanzaba eso para movilizar a su generación en la medianía uruguaya?


CAPÍTULO 2 
 El teléfono

			
			El garaje de la casa de su primo tenía manchas de aceite en las baldosas donde su tío estacionaba un largo colachata. Había olor a neumático y bicicletas y cañas con reel y cajones de herramientas, a naftalina y a veneno de rata, trapos con grasa y mantas viejas donde se acomodaban viejos perros que ambientaban una de las sedes de rock pequeño burgués uruguayo. Entraron y prendieron la luz. Encima de una manta estaba armada la batería: una serie de formas redondas y ovaladas superpuestas, de un metal brillante. Dentro del bombo blanco decía “Shepards” en letras negras. Hacía frío y se frotaron las manos para calentarse. Mariano prendió un cigarrillo: humo azul dentro del garaje, poleras bien arriba, negras, sobre los mentones, peinados de hongo, pantalones bombilla.

			Sonaban bien. Cuando en el barrio sabían que ensayaban, se juntaba gente afuera. Sabían que tocarían en Rey Arturo. Como si fuera un técnico de fútbol, Manolo dominaba Los Shepards desde la batería, marcaba los tiempos de arranque y cierre, indicaba el orden de las canciones. Quique Cardoso estaba en el bajo, siempre atento a la mirada de Manolo, siempre sumiso desde un instrumento que debía seguir a la batería como a una religión. En los teclados, el “Vico” Bonarda, aunque sin independencia y básicamente reproduciendo los acordes de las guitarras, donde a Mariano lo acompañaba un muchacho que había ido al grupo invitado por Quique, para el show en Rey Arturo. No sabían mucho más de él y rara vez había abierto la boca. Apenas hacía dos semanas que lo conocían y decía que se llamaba Alberto.

			Después de que ensayaron dos veces cada tema, Manolo hizo la lista de canciones que interpretarían y Mariano decidió que era el momento de mostrar la nueva canción. Empezó a cantar acompañado, solo con la guitarra: “You should know me by now/ You should care if it’s allright/ Please, rescue me/ because that’s the beauty of your love”. Todos se quedaron mirándolo, porque la melodía que había inventado unas horas antes era pegadiza. El “Vico” enseguida se fue al teclado y reprodujo la progresión de la guitarra. Mariano cantó de nuevo la estrofa. Alberto miró la hoja escrita en el pentagrama. Tarareó la melodía en una quinta más arriba de Mariano, que lo miró, asintió y siguió cantando con una sonrisa. La canción producía una especie de bucle sónico que subía como un espiral invisible en el garaje y los envolvía. Mariano le hizo un gesto a Alberto para que continuara con la progresión: las voces se ensamblaban, se superponían con armonía y la magia fluía en la espacio como Mariano no lo había sentido antes, pero un gesto de Manolo detuvo la música. El final del acorde quedó sonando dentro del garage.

			 -¿Qué pasa? –gritó Mariano, molesto por el corte.

			Manolo negó con la cabeza.

			-No fue lo que hablamos. Ya está pronta la lista de canciones.

			Mariano replicó que la canción era fácil y que bien podía aprenderla en un par de sesiones. Alberto había captado el tono y la intención de lo que buscaba en la melodía. Creía que era su mejor tema y no iba a tirarlo por la borda ahora. Manolo insistió en que no fue lo pactado, y que no había tiempo para improvisaciones. El silencio posterior pareció remarcar el cierre en la lista de canciones. Todos quedaron callados mientras alguien encontraba la palabra indicada para retomar el diálogo.

			-Votemos –dijo Mariano con cara seria y sacó la mano del brazo de la guitarra.

			Reacción particular para un joven rockero, pero entendible en Montevideo. Los uruguayos pretendían resolver todos sus problemas a través de la voluntad de la mayoría, por más arbitrario que sonara para un criterio más elevado, porque ¿a quién se le ocurrió que la mayoría tiene la razón? El peso del brazo hizo bajar el instrumento de Mariano, que le quedó colgando contra el cuerpo, como si fuera una escopeta en descanso, mientras Manolo, palillos en la mano, recorrió la caras del resto. Para el baterista, el entuerto no se arreglaba con democracia. Pero Mariano insistió con la votación, ¿o acaso su primo tenía miedo a perder? El “Vico” estaba de su lado, Quique votaría bajo el ala de Manolo, por lo tanto  definiría el recién llegado Alberto. Sobre él cayeron las miradas, pero Manolo prefirió evitar sorpresas electorales:

			-Alberto no puede votar. Acaba de entrar y solo va a tocar en este show…

			Albero lo interrumpió.

			-Yo quiero tocar la canción en Rey Arturo, y Alberto va a tocar en Rey Arturo, así que Alberto vota.

			Guitarra a la espalda, Mariano se paró en medio del garaje y los fue apuntando con el dedo:

			-¿Vico?

			El tecladista asintió.

			-¿Quique?

			Quique frunció los labios sobre sus dientes y puso cara de no estar seguro.

			-¿Es un no? Yo voto que sí y vos votás que no –le dijo Mariano a su primo- O sea, estamos dos a dos. ¿Alberto?

			Alberto bajó la mirada, se miró los zapatos. Por un instante todos se quedaron callados, y la definición adquirió un súbito aire de impaciencia. Pasaron unos segundos y levantó la cabeza para decir:

			-Me gusta la canción.

			Mariano dio un aplauso y largó una carcajada. Se calzó de nuevo su guitarra eléctrica, preparándose para ensayarla con todos. Era la primera vez que Mariano le escuchaba la voz a Alberto. Con ceño fruncido, Manolo volvió a tocar, aunque no pudo evitar sonreír ante un estribillo que era pegadizo como miel. “Please, rescue me”, entonaron todos a la vez, para dejar en la voz de Mariano el remate final: “Because that’s the beauty of your looooooove”.  Mariano se dio cuenta de que Alberto tenía voz, de que podían dividir sin problemas las voces, entre escalas quintas y octavas. Cuando paró la música, escucharon aplausos fuera del garaje. Chiquilines de la cuadra escuchaban el ruido y se reunían del otro lado de las puertas de madera pintadas de verde inglés, como si escucharan un disco con una sábana puesta sobre los parlantes. Había anochecido en Malvín. Solo una pequeña franja color naranja marcaba el horizonte oscuro. Al salir del ensayo cinco o seis muchachas y algunos varones se acercaron a los músicos, que les dijeron que fueran a Rey Arturo, la semana siguiente.

			Mariano le preguntó a Alberto a dónde iba. Tenía que ir al centro.

			-Subí que te llevo.

			El Volkswagen escarabajo de Mariano tenía el cenicero lleno y le faltaban algunos botones del tablero. Los limpiaparabrisas estaban detenidos oblicuos, lo que simulaba que el automóvil tenía las cejas preocupadas. Recorrieron la rambla hasta Propios y subieron hasta avenida Italia. Prendieron unos cigarrillos.

			-¿Cómo es la cosa? ¿Vos sos amigo de Quique? Nunca me habló de vos…

			-Sí, soy compañero de facultad, del gremio, en realidad. Cuando me dijo que buscaban alguien que tocara la guitarra, me propuse…

			-¿Cómo es tu apellido? ¿Alberto cuánto?

			-Alberto… -negó con la cabeza, como no queriendo responder. A Mariano le divirtió el secreto.

			-Ja, ¿solo Alberto? ¿Como un jugador brasilero?

			-Mi nombre es Alberto García.

			-¡Otro García! Lo que falta es que seamos parientes.

			Alberto dio una pitada callada, con una sonrisa. Se había puesto frío. Estaba en los semáforos frente al Hospital de Clínicas y miraba las luces rojas, que pronto cambiaron de color e hicieron avanzar a la lerda primera línea de autos. Le contó que había estudiado guitarra clásica con un viejo profesor del barrio pero que el solfeo lo había aburrido y había seguido por su cuenta, autodidacta con la radio en que sacaba canciones y punteos de oído. Hablaron de grupos ingleses y americanos, de algunas bandas argentinas. Le preguntó hasta dónde creía que podían llegar Los Shepards. “Pueden llegar alto”, le dijo Alberto. “¿’Pueden’?”, le preguntó Mariano. “Podemos. Ya estás adentro, hermano. Desde hoy sos un shepard”. Alberto rió y bajó la cabeza como un caballero que recibe la bendición de una espada. Avanzaron por una avenida hasta que Mariano le preguntó dónde lo dejaba. Alberto dudó y su cara cambió de expresión.

			-Dale, loco, te dejo donde vayas. Sin miedo. ¿O es que vas a matar a alguien? –rió Mariano.

			Lo llevó hasta una esquina del Cordón. Antes de bajar le dijo que al otro día lo quería en su casa, porque tenía más canciones para mostrarle. Alberto asintió, se dieron la mano y el escarabajo arrancó rápido. Alberto se quedó parado en la esquina, con el estuche de su guitarra en la mano, dio dos pitadas más –el humo se arremolinó en la esquina un instante- y caminó hasta un kiosco cercano. Debía hacer una llamada de teléfono pero la energía del ensayo todavía fluía en sus venas y lo erizaba. Se había descubierto dentro de una banda y entendió lo que era capaz de hacer con su voz. Había escuchado las divisiones de Lennon y McCartney, de los hermanos Davies, de los Beach Boys y los Hermits, los Monkees y Procol Harum. Como no tenía tocadiscos, había escuchado íntegra la colección de vinilos de las tiendas de música del centro, que repasaba una y otra vez entre el crepitar de la púa. Podía aplicar ese deseo secreto y delirante de ser parte de una banda. Algo misterioso, que no terminaba de entender, se había abierto como una flor inesperada. No supo cómo asir el sentimiento nuevo que lo dejaba a la intemperie y se quedó quieto para que el frío lo devolviera a la realidad.

			Debía hacer la llamada, pero antes analizó el lugar. Parecía de confianza: una bombita eléctrica flotaba encima de la cabeza de un viejo con escamas en el cuero cabelludo, rodeado de chicles, caramelos y revistas de chismes. Compró una ficha y la introdujo en la ranura. Marcó un número y esperó. Se puso de espaldas al kiosquero y mirando de frente la oscuridad de una calle en la que concluían los movimientos previos a la llegada de los bichicomes y los lechuzas que dormían bajo las vidrieras: los dueños de las tiendas bajaban la persiana y dejaban salir a las empleadas de polleras sobre la rodilla; los almaceneros apilaban los cajones de fruta y verdura uno sobre otro, para cerrar; algunos neones se apagaban y otros quedaban en eterno tintineo durante toda la noche. La línea telefónica sonó cuatro veces, en “libre”, y después atendió alguien que no dijo nada. Pasó un ómnibus haciendo retumbar el asfalto. “Luis”, pronunció rápido Alberto, “Colonia y Rondó”. Colgó, luego de que del otro lado nadie hubiese dicho nada.


CAPÍTULO 3 
 Operación Horchata

			
			Alberto caminó con el estuche de la guitarra en las manos por veredas húmedas y resbalosas. La bruma densa había bajado sobre la ciudad. Por la avenida 18 de Julio andaba algún taxi perdido, la mirada sorprendida en los focos delanteros. Los carteles de neón, opacados por la neblina mojada, los pasos bajo las gabardinas, asordinados en la tranquilidad de la noche. Alberto se subió el borde de la camperita fina para protegerse del frío. En la esquina siguiente, se cruzó con un grupo de tipos que salía riéndose del Sorocabana, se pararon en la esquina de la plaza, prendieron cigarrillos y limpiaron pipas. Se quedó parado un momento en la vereda de enfrente, y los estudió para ver algún gesto o seña especial. Las veces anteriores alguien lo había “llevado” hasta el encuentro, con una seña mínima, con un detalle simbólico. Alberto prendió un cigarrillo, dio una pitada profunda y el humo se fue por la bajada de Cuareim hacia el fondo oscuro de la calle Colonia. Pero los tipos del otro lado, sumidos en conversaciones y chistes, se dispersaron luego de los apretones de manos de rigor.

			Alberto avanzó hacia la Plaza de Cagancha, un rincón parisino en el centro de Montevideo, con una columnata coronada por una pequeña estatua de la Libertad de bronce gastado. Se demoró en un kiosco, de reojo vichó los titulares que seguían refiriéndose al secuestro, y atendió a los personajes de la plaza. Había algún vagabundo, una parejita a los arrumacos en el banco más lejano y una mujer de tacos y pollera que lo miró un instante y luego caminó hacia la escalinata de Rondeau. Cuando se encaminó hacia ella, tuvo la tranquilidad de que lo seguían. Cuando pasó frente al edificio del Ateneo, adusto y con letras griegas bajo su frontispicio, los pasos de la mujer iban unos cincuenta metros delante. Se paró en la esquina de Colonia y Rondeau, se dio vuelta y la vio entrar al café, sin mirarlo. La mujer se había sentado en una mesa cerca del amplio ventanal en curva salpicado por miles de pequeñísimas gotas de llovizna. Detrás del vidrio, se escuchaba tenue el tráfico. Adentro había ruido de máquinas de café, gritos de mozos y dos niños en la mesa contigua que discutían por un vaso de Coca Cola, mientras sus padres miraban el televisor y cada tanto los rezongaban.

			Alberto se sentó en la mesa de la mujer que le sonrió y lo saludó con un beso. Estaba bien vestida, del tipo de mujer que recorre tiendas de moda en la ciudad o que acaba de salir de la ópera. Al entrar en contacto sus caras, olió un perfume caro. No le sorprendía: había hecho contacto con hombres y mujeres así que silenciosamente adherían a la lucha. A pesar de la edad, la mujer mantenía cierto atractivo. Al momento en que Alberto se sentó y puso el estuche de la guitarra en la silla de al lado –como si fuera el tercer invitado – un mozo llegó hasta la mesa y les dio las buenas noches. Con hambre luego del ensayo, Alberto pidió una Coca y una muzzarella. La mujer pidió un té. El mozo se dio la vuelta y escupió un par de gritos al mostrador. El que estaba detrás de la caja accionó un par de botones. La mujer sonrió con delicadeza y esperó sus primeras palabras, como si enfrentara a un niño vergonzoso.

			-Este sábado tocamos en el Rey Arturo.

			La mujer asintió.

			-Es casi seguro que vaya en un Volkswagen escarabajo blanco.

			La mujer no asintió esta vez, solo lo miró y dijo, como sin cuidado, “está bien”. Los nenes de la mesa de al lado se tiraban el pelo y chillaban, mientras los padres mantenían su atención en la pantalla, donde el conductor Horacio Babel conducía un programa de preguntas y respuestas, con una tribuna que reía y aplaudía. La niña lloró y el padre descargó un cachetazo sobre el varón, que lloró. La mujer solo miró un instante. Al momento en que llegaba el mozo con la porción de pizza, Alberto le explicaba a la mujer que terminarían tarde en la madrugada. La señora miró al mozo y volvió a sonreír para cerrar la frase de Alberto. El muchacho masticó con voracidad. La mano del mozo puso la taza blanca de té sobre la mesa de cármica y ella sumergió, con toda delicadeza, un terrón de azúcar y revolvió. Se llevó la taza a los labios con media sonrisa.

			-Tú vas a estar en ese automóvil –le dijo, a media voz, antes de alejar la taza de su boca.- Y lo vas a llevar a donde te indiquemos.

			Alberto asintió y miró las perlas relucientes de la mujer. La vio dar otro sorbo de té y sacar un cigarrillo de su cartera. Dio una pitada corta, una breve bocanada de humo. Alberto terminó la muzzarella y tomó un largo trago de Coca.

			-¿Cómo me lo van a indicar?

			-Te lo van a indicar –le dijo la mujer.

			Los niños seguían peleando. Alberto sirvió el último resto de Coca de su botella, les mostró el vaso y al instante los niños dejaron de discutir. Los padres lo miraron con sorpresa.

			-Es para que compartan –les dijo.

			La mujer lo miró fijo, sin terminar de entender qué pretendía. Bastó que el varón se tomara el líquido negro de un solo trago para que la niña volviera a chillar, los padres pagaran de apuro con miradas de reproche y se los llevaran a los dos de una oreja. La mujer apuró su té, se levantó y se fue. Le dejó un billete a Alberto y antes de irse le dijo: “Esperá instrucciones”. Alberto se quedó solo tras el vidrio mojado, pensativo.

			Su padre había huido cuando tenía tres años, y desde niño había escuchado de sus tíos maternos la leyenda de que su padre era un ladrón que escapaba de la ley, pero nunca se animó a consultar a su madre, una empleada municipal que lo crió como pudo. Fue un niño formado a base de intuición y de la presencia masculina de un profesor de guitarra, Paco Padilla, un anarco español que había escapado de la guerra civil. El espíritu libertario se tradujo en inquietud en el alumno liceal, con la lectura precoz del semanario Marcha que le prestaba Paco. Entonces Alberto se volvió un poco más crítico de la realidad que lo rodeaba.

			Por supuesto, admiró a los barbudos de Sierra Maestra, se volvió gremialista estudiantil, marchó con sus compañeros por las calles, revoleó banderas con consignas y sostuvo pancartas que no entendía del todo, con más esnobismo que teoría, mirando de reojo a las compañeras más lindas. A los veintiún años todavía era virgen, a pesar de ser ingenioso en el uso de la palabra. Se colaba al cine, donde trabajaba un amigo, a ver una película tras otra. Pero más allá de las imágenes desvanecidas por la luz final, lo único verdadero que tenía en el mundo eran la madre y la guitarra, que abrazaba como a un cuerpo ideal. Cuando veía mujeres reales, les adivinaba los pezones bajo las blusas, imaginaba lunares cerca del ombligo que le provocaban erecciones que reducía a manotazos.

			Abandonaba las clases y se escapaba a escuchar discos a la tienda de música; se calzaba los auriculares, los prensaba contra los oídos, y cerraba los ojos. Un día, dentro de la invisible burbuja de sonido, descubrió a Los Beatles y sintió que la vida había cambiado. Había entendido algo, por primera vez. La música lo había ganado por completo, las voces habían llenado los huecos, las melodías habían ayudado a saciar mucha sed. El idioma era otro y no entendía muchas de las palabras, pero los significados llegaban a destino. Se erizó dentro de la cabina, los ojos lagrimearon, tembló de emoción. Cuando corrió a contarle a Paco, lo que obtuvo fue casi un rezongo. “Esos ingleses latosos”, le dijo, con un insulto contenido. “Paco no entiende, Paco viene de un mundo pasado”, se consoló Alberto.

			La música había latido en el corazón antes que la ideología, por supuesto, y después de la música vino el amor. Si bien se había involucrado en el movimiento estudiantil como uno más del cardumen de compañeros, se había enamorado de una chica que, luego descubrió, era la cabecilla de un comando dentro de la facultad. En uno de los ruidosos recreos, la había seguido a distancia por los pasillos, tras un muchacho flaco con el que flirteaba. Pero Alberto vio algo diferente en medio de la multitud: no eran besos lo que intercambiaban, sino información, en un código particular que no podía descifrar pero reconocía, compuesto de secretos y caricias. ¿O era solo su imaginación? ¿Era un perdedor que para esconder ante sí mismo su vergüenza y cobardía de no animarse a abordarla inventaba que ella no pretendía con el otro nada más que un cometido político? Cuando se separaron, ella caminó hasta la  puerta de la facultad y él la siguió con pasos dudosos. Ella percibió que la seguían. Alberto avanzó con timidez y cuando ella le preguntó qué quería, con voz contenida Alberto le dijo que la había visto y que debía ser más disimulada, porque había descubierto su rol. La muchacha abrió los ojos con sorpresa de que un imberbe avergonzado le hubiera desbaratado una estrategia hasta entonces infalible.

			-Quiero sumarme a la organización –le dijo, lleno de emoción.

			Esa misma noche lo iniciaron en el rito del bautismo. No poseía especial conciencia social ni ideológica pero tenía una sensibilidad innata y el poder de captar detalles importantes como informante. En pocos días, aprendió las reglas básicas de transmisión de datos a los integrantes de un comando del que desconocía casi todo, salvo quién era su superior, y a otra chica que estaba en cursos avanzados. La organización parecía una pirámide de bonitas jóvenes de pelo lacio, sutienes ajustados debajo de las camisas y discreción extrema. Alberto, torpe, intentó flirtear más allá del pequeño trabajo de espionaje, con roces, abrazos y besos en el cuello perfumado, pero ella lo ignoraba olímpicamente y se dejaba acariciar por otros. En su casa, se masturbaba con el olor de ella en la punta de los dedos, y luego tocaba la guitarra. Con la mirada concentrada en la música, pensaba en la venganza. Rechazado y despechado, realizó un informe pormenorizado en el que describía todos los movimientos que hacía con los chicos, que “ponía el flujo de información en peligro”. Esos términos utilizó en su informe. Fue reprendido, porque nadie le había dado una orden al respecto, pero captaron el talento. A la chica la expulsaron del movimiento y para Alberto significó una victoria que lo elevó frente a los superiores. Era un soplón obsesivo que tocaba bien la guitarra, pero el detalle musical no fue tomado en cuenta hasta que tomó cuerpo la idea, unos meses después, de secuestrar al hijo rockero del ministro Rómulo García.

			 

			En el siguiente ensayo de Los Shepards el aire estaba denso. La puja entre Mariano y Manolo aumentó el mal ambiente, que influía en la ejecución de las canciones. Manolo, enojado, aceleraba los ritmos, lo que producía que Quique se cruzara en las notas del bajo, y en cada detención los dardos al bajista tuvieran como objetivo final al baterista. Por otro lado, Alberto ganaba en presencia y su voz brillaba en las divisiones. Estaba claro que la conexión musical era con Mariano. Si bien el ensayo no había sido bueno y Quique se había retirado ofuscado, las cualidades de Mariano y Alberto se engarzaron en una cadena más sólida. Incluso, en una versión de Tell me why? de los Beatles, Alberto había tomado la principalía y todos se asombraron ante la súbita imitación del vozarrón lennoniano que se había derramado desde los labios del flaco guitarrista. Mariano ya no se refería a Manolo, sino que Alberto se había transformado en la mano derecha para cada decisión técnica. A pesar del monótono transcurrir de días idénticos en el invierno montevideano, algo había cambiado. Alberto no erraba una nota, entonaba bien, dividía las voces, tenía un metrónomo incrustado en el cerebro. Debajo de la extraña timidez mezclada con una simpatía contenida había un músico: se animó a sugerir variantes en las canciones, a influir en las decisiones y de pronto, a tomarlas, con el aval de Mariano y ante la retirada de Manolo. Entendió que la estructura de una canción era maleable como un metal en las manos de un forjador, y podía torcer las notas a gusto y capricho. Volvía a su casa con la estructura de otra canción en la cabeza, y con posibles variantes. ¿O eran melodías alternativas que le pedían registros diferentes? No podía dejar de tararearlas ni bajo la ducha. No podía esperar el siguiente ensayo, y mientras tanto los dedos pulsaban acordes de aire, guitarras invisibles que se adaptaban con una plasticidad desconocida. Anotaba progresiones de acordes en un libretita que tenía para redactar los informes de los movimientos de Mariano. Su memoria milimétrica había comenzado a fallar. ¿Cuál era la matrícula del Volkswagen escarabajo? ¿Era chapa del departamento de Flores? Recordaba el número: 2541, pero no la letra. Si era de Flores, debía ser una Ñ. ¿O las chapas de Flores tenían la N? Dio vuelta la página y escribió un estribillo con fa sostenido menor y si menor, un recurso muy beatlesco, pero al que le agregó un descendido en la tercera cuerda dentro del fa, armó la mano izquierda a la altura de su bíceps y mentalmente cerró los ojos para captar con el tercer ojo el sonido de esa tonalidad particular. La libreta recibió más acordes en sucesión, a los que agrupaba bajo nombres en un inglés muy básico, como Next night o Red lips.
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