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			Em costa de reconeixe’m aquí, en un lloc tan trepitjat, però fins ara en mans dels que ja no hi són. M’hi sento tan estrany que m’he de repetir que soc l’Àlex Umbert Marès, tinc trenta-tres anys, ignoro si estic a la meitat o a un terç d’existir o a una cantonada del final. Només sé que avui torno a La Gironda, la casa bicentenària que ha passat per unes quantes vides, i ara vaig a començar-n’hi una altra. 

			Sí, m’ha correspost per herència, però no estaré sol en aquesta nova aventura. Som tres especialistes en restauracions de patrimoni i no tan sols instal·larem aquí el nostre estudi d’arquitectura, sinó que hi conviurem dues famílies. El projecte està fet, i l’obra contractada, així és que m’esperen uns llargs mesos d’anades i vingudes per tutelar les reformes. Tu ets el més indicat per fer-ho, opinen els dos socis, i jo no hi tinc res a dir, perquè conec l’espai i els usos que se li han donat fins ara. No hi hauria d’haver cap problema, si no fos que, només de posar els peus a dins, veig a venir que res no em serà tan fàcil com sobre el paper. És aquesta sensació de terratrèmol sord.

			No m’hauria d’afectar, al cap i a la fi tots formem part d’un cicle que ja és etern, però això no m’estalvia les mateixes incerteses de tots els inicis. Ara mateix, en tinc prou de sentir-me entre parets fosques, mudes, amb olor d’humitat —massa setmanes sense acostar-m’hi a airejar-les—, perquè se m’esquerdi l’entusiasme que duia a la carretera. És la primera vegada que no hi vinc de convidat, ni de vacances, sinó per plantar-hi arrels, unes altres. No m’hauria de fer res, ni pessigolles, però ja se’m dispara el maleït tic a la parpella esquerra i aquell formigueig als pensaments de quan m’acosto a un moment crític. Potser hauria d’alegrar-me’n, és aquest punt de fragilitat que m’humanitza, com se’n burla la Marilena, tot i que ara ella mateixa em repetiria: va, valent, tira endavant, no t’arronsis, que aquesta vegada no estàs sol.

			És aquesta buidor —com ressonen les petjades!—, la poca llum que es filtra per les persianes mal tancades i aquest sentiment de profanació que fa setmanes que em ronda. Tot és tan diferent dels centenars de vegades que hi havia vingut, quan a dins m’hi esperava gent, el motor de tanta vida. Endavant, home, em repeteix la Marilena. I tiro endavant, passo del menjador i m’acosto a l’escala, mentre em recordo que ja no soc el que era de petit, un bitxo saberut, impulsiu, dictador —incomprès, esclar—, malgrat que encara em queda aquella ànsia —cada cop més ofegada— de voler-ho entendre tot, de tenir totes les cartes a la vista. És quan em dic que no, que no cauré en la temptació de reconstruir els dos-cents anys de la casa, ni tan sols la història sencera dels que he conegut. Això no, m’ho prohibeixo, però hi ha aquest feix de llum que baixa per l’ull de l’escala i em xucla com un imant. La claror que em torna, inevitablement, a aquell estiu dels meus tretze anys, quan a tots se’ns va girar la vida. O almenys a mi. Sento que allà hi és tot. La meva bola de vidre.

			Avui no tinc gaires hores fins que a la tarda vingui el tècnic de l’obra i ens posem d’acord per a l’arrancada, però aquest matí és meu, íntimament meu, com la primavera que avui comença amb bons auguris. He d’aprofitar la calma per tornar a aquell vint-i-dos de juny, quan vaig fer una entrada de cavall tan èpica —amb tanta fúria que duia a l’estómac— que va marcar un abans i un després. I segur que tot es va desencadenar per la claror que venia de l’escala, com la d’avui, multiplicada per l’estiu. Sempre han dit que m’hi vaig enfilar com un coet. Ara no em cal córrer, perquè no em perdré res que no dugui molt endins. Amb una mica de sort, potser encara recuperaré un tros de l’ànima de la criatura que era llavors.

			 

			 

			Recordo que aquell estiu va néixer esguerrat, des del primer dia, encara que tothom em volgués fer creure que no passava res d’extraordinari, que tantes complicacions només eren cosa dels grans, una gent massa enrevessada, mentre jo podia continuar refugiat dins la meva bombolla de fill de papà. Com si res. I era que no, que no m’ho acabava d’empassar. Duia les antenes en alerta màxima, sense tenir ni idea de tot el que hauria d’aprendre fins que la bombolla em petés al nas.

			Llavors l’Aina, la meva mare —millor digue’m pel nom, em solia demanar ella—, era qui marcava què has de fer i què no has de fer, nen, i jo ja m’havia acostumat a esquivar els problemes (això quan no els podia resoldre amb els meus rampells de mal geni). Prou que els havia complicat la vida a tots dos, pare i mare; millor parar. El dia abans ella m’havia dictat les últimes instruccions: l’endemà tots dos hauríem d’anar amb urgència a La Gironda, perquè l’avi Julià havia caigut escales avall i necessitava ajuda. Pobre, tan sol com està, m’havia dit ella amb la veu trista, un punt afectada (i no dic pas que fes comèdia, llavors era un dels seus tons habituals). I poca cosa més de viva veu, mentre els interrogants em creixien alimentats pel silenci. Ara estic segur que va ser el malestar acumulat el que aquell matí em va fer córrer aquestes escales amunt. Sí, com un coet, va repetir ella després a tothom que l’escoltava. Ara ja no em cal córrer, m’insisteixo. Tens temps, Àlex.

			En arribar a la casa, l’Aina, amb una energia tan rabiosa que em sorprenia, per tot hola s’havia dedicat a esbroncar el seu pare, tractant-lo d’inconscient, temerari, irresponsable i altres mocs. Potser et penses que tens vint anys i pots baixar les escales del taller com si res i, a sobre, amb les mans carregades. La filla l’havia escomès tan fort, que jo, el net, no havia tingut ni ocasió de dir-li ei, soc aquí, avi. Només l’havia observat de resquitllada, fet un nyap damunt el balancí, queixant-se amb ulls de gos apallissat i una veueta que no era la seva; la de l’avi enèrgic, elàstic i simpàtic que em tenia guanyat, encara que fos de secundari. Allò feia olor d’abisme i era millor fugir-ne. Això, fugir, fugir, escapar-me de l’enganxada entre pare i filla. Quina vergonya. I no tenia cap camí millor que tirar amunt, de dret a les golfes, el santuari de l’àvia Anna. Llàstima que ella ja no hi era, i prou que jo ho sabia, de la manera que t’ho deixen saber els grans, esclar. Perquè aquella àvia lluminosa s’havia esfumat del món feia mig any, just el darrer Nadal, i jo, el seu net preferit —de fet, l’únic— massa que l’havia trobat a faltar, encara que ningú no m’ho preguntava. Tant com la continuo enyorant vint anys després, cada cop que em tornen les seves rialles alades.

			Aquell matí m’importava ben poc que la columna vertebral de la família s’hagués mort. Tot i els meus dispersos tretze anys, havia sabut mantenir-la viva als pensaments, i perseguir el seu rastre a les golfes era la manera més ràpida de recuperar-la. Segur que me la continuava imaginant enfeinada amb els seus muntatges per als alumnes de plàstica. Ella no hi era, esclar, però sí que hi havia una llum com la d’avui, un ordre immaculat a les prestatgeries i un desordre a les taules, no gaire diferents de quan em feia de mestra particular. Un decorat semblant al d’avui, com si en tants anys ningú no s’hagués atrevit a vulnerar el seu espai, ni per a bé ni per a mal.

			Avui, però, m’ho prenc amb calma, moviments lents. Mentre que aquell matí hi havia pujat de pressa, amb les mans a les orelles fent de taps perquè em feria l’esbroncada de baix. L’Aina cada cop s’envalentia més, alliçonant el seu pare, sense ni cedir-li el dret a rèplica. No la volia sentir, em deia que no i que no. Cada paraula era una pessigada al cervell. Un exèrcit de formigues. Silenci, sisplau.

			Amb tanta immobilitat, aquestes golfes eren com un escenari abandonat a mitja representació. Els patrons de paper penjats dels ganxos, els motlles, els pots de pintura, els pinzells, els cabdells de fils i cordills, els retoladors, els llapis de carbó... I a sota del taulell gran, el bagul amb les tanques de metall rovellat; el bagul que encara no s’ha mogut de lloc, amb els dos panys que no tanquen i el llistó de la tapa esquerdat, enfosquit, que deien que havia tornat així d’un viatge, tot abonyegat i amb el reforç de fusta partit; tot procedent d’alguna època remota, quan la gent encara viatjava amb baguls, i la criatura que era jo se l’imaginava donant cops a tort i a dret a la bodega d’un vaixell que venia de les Filipines. Ara me’l miro amb respecte, però no em sé estar de tornar-lo a obrir (l’estic profanant?), i ho trobo tot més o menys idèntic de com després ho vaig deixar aquell dia, com si ningú no n’hagués fet ni cas durant tot aquest temps.

			El bagul. El bagul de les disfresses, les que solia dissenyar la professora Anna Rafart per a les classes de plàstica, les de l’escola Guinarda i les dels grups particulars que rebia aquí dalt. Les disfresses que s’empescava per al net cada any per Carnaval. Ja l’esperàvem tots, amb aquella complicitat teixida any rere any. Prohibit xerrar a ningú de què anirà el príncep aquesta vegada. Seria la disfressa d’un dia, que després quedaria apilada sobre les anteriors. No importa. Moltes disfresses, però per damunt de tot em delia per la que vaig trobar aquell matí, la mateixa que avui, intacta: el vestit d’angelet.

			Devia ser la segona o la tercera vegada que jo tornava a La Gironda després de la mort de l’àvia, només de pas, sense quedar-m’hi a dormir (l’Aina preferia venir-hi sola entre setmana, deia que amb menys presses), i si llavors se m’havia endut era per l’accident de l’avi a les escales del taller. Un glop de tristesa m’ennuegava, una nosa que no hi havia manera de tirar avall. Tenia motius per començar-me a desenganyar de l’estiu trepidant, ple d’aventures marítimes, que m’havia promès en Ricard, el meu pare —també partidari que el cridés pel nom—, tan orgullós del seu iot, nou de trinca. Però des d’aquí el mar m’anava quedant lluny, aviat l’hauria de canviar per altres fantasies, m’ho temia. Per exemple, les que pogués treure d’unes golfes atapeïdes.

			Obre’m, obre’m!, em cridava el bagul, sabent que trobaria el pirata, el mariner, el fantasma, el vampir, el pastor i tants altres papers que havia interpretat anys enrere. Sé que el vaig obrir amb la febre als ulls i les mans que em tremolaven. Vaig palpar la disfressa d’àngel, amb la túnica blau cel, les ales blanques i la perruca de blens rossos, aprofitada de quan havia fet de pastoret innocent. Estava ben sol davant del tresor, mentre la veu estrident de l’Aina, a baix, cada cop s’exaltava més. Només de tant en tant, unes sordes protestes de l’home bastonejat de cos i ànima. Una música perversa, irritant, que m’encenia. No podia captar-ne tota la lletra, però la sola cantarella ja m’asfixiava.

			La vestimenta d’àngel era de l’altre febrer i encara m’anava bé. Me la vaig emprovar de seguida, amb un neguit sord a la sang. No sabia el que feia, era preferible funcionar com un autòmat i, el més important, tornar-me a sentir orgullós de la disfressa; sentir que l’àvia Anna em contemplava, la mar de satisfeta: T’està molt bé, rei meu, i tant que encara la pots dur!

			Així, amb tota la cerimònia pròpia d’un personatge celestial, vaig baixar les escales de les golfes i les que duien al menjador. A poc a poc, imbuït d’una aura divina, amb ganes de tapar la boca als que no paraven de discutir. Pas a pas, amb les mans plegades damunt el pit, mare i avi em van descobrir just a la porta. Que l’aparició els fes emmudir, va ser un primer triomf. Les cares atònites per uns segons; l’Aina esverada, en Julià meravellat.

			Va ser cosa d’un instant, fins que ella es va aixecar com si la disparés una molla, rígida, amb els ulls que li espurnejaven:

			—Àlex! Què fas? Treu-te això, ni ho toquis! Com t’atreveixes?!

			El noi de tretze anys, gelat, petrificat.

			I de sobte, la veuarra d’aquell home que fins llavors no gosava piular:

			—Prou! Deixa’l estar!!!

			L’Aina que se’l mira, esglaiada:

			—Però...?!

			L’avi, amb els ulls fora d’òrbita, com si se li esgotés la corda:

			—Prou, prou, prou...!

			Mai no he oblidat aquells ulls vibrants ni la fermesa de la veu. Em deia moltes coses que encara no sabia interpretar, però que m’estaven fent forat molt endins. Trigaria temps a desxifrar-les. Mentrestant, amb l’esglai al cor, aprenia a tancar-me, i vaig recular cap a les golfes, obedient com un xai. Em vaig treure la disfressa d’àngel, les ales, els rínxols, tot ben plegat dins el bagul. Tal com ho he trobat ara, vint anys després.

			Segur que aquell va ser el cop de gràcia, el primer pas. Fins llavors, jo solia discutir-ho tot, protestant, exigint explicacions. Sí, fent de dèspota. Ara em torna aquell dia com si de sobte hagués perdut la veu, a canvi d’obrir més les orelles.

			 

			 

			Qui m’havia dit que abocant a raig tot el que pensava la gent se’m rendiria meravellada dels meus poders? Què hi guanyava enlluernant amb les meves idees tan madures, tan inesperades? Oh, aquest nen, quins acudits! I jo, estarrufat com el paó que desplega la cua. L’època de sorprendre tothom se m’havia acabat. Ja feia temps que en lloc d’ulls atònits veia cares cansades, llavis torçats i alguns esbufecs. Vaja, aquest nen es fa una mica pesat, oi? Però no perdia les ganes d’impressionar, de conquerir l’audiència, i les respostes fredes encara m’exaltaven més i no parava, no parava, cada cop més excitat. Com si tot el dia m’estigués examinant davant d’un alt tribunal, mentre els jutges se m’adormien o volien aturar-me, i jo emprenyat com una mona. Feia temps que intuïa que em calia canviar de discurs, o almenys de canal. I no ensopegava com fer-ho sense renunciar a la sinceritat. Però en els darrers mesos el cercle s’estrenyia, com si la realitat fos molt més aspra i cantelluda de com jo la veia. Alguna cosa se m’escapava. Potser la mort que ho arrasa tot. O uns pares que no s’entenen. O també el tuf de decadència d’aquesta casa. Tan hipersensible i només em faltava llegir el dol als ulls de l’avi. Prou, para. Noi, no pots continuar fent el paperina, em devia dir. O alguna cosa per l’estil. Perquè després de muntar aquell numeret, vaig preferir callar. De vegades, la resposta que no trobes amb hores de rumiar-hi et salta de cop. Era tan senzill com passar de la pirotècnia a l’expectativa. Amb els anys, tindria moltes més ocasions d’adonar-me’n, però llavors em vaig haver de repetir molt fort, amb el ressò d’un mantra: Àlex, calla, mira i escolta.

			 

			 

			L’escàndol de l’Aina amb l’avi per força m’havia de remoure. Jo podia ser un nen malcriat, però tenia el sentit de la injustícia molt a flor de pell i mai no m’havia aturat davant del que em semblaven abusos. I en aquell moment hi havia una filla que abusava de la feblesa d’un pare. Sí, jo tenia tota la raó per encendre’m, però, miraculosament, se’m va disparar l’alarma. Ja n’hi havia prou de fer criaturades, eren cosa d’abans. Canvia de tàctica, noi, m’havia dit en Ricard moltes vegades —mig fent comèdia— i tenia raó: res d’espectacles ni exhibicions estèrils. Callar i observar, apuntar-m’ho tot ben endins. Seria molt més rendible i estimulant, com qui estrena una nova pell i s’hi rabeja. Ja no tornaria a aquelles baralles domèstiques, sobretot entre els vuit i els onze anys, quan els pares i els mestres em volien fer entendre que no n’hi ha prou de tenir la raó, que les coses són com són i que has d’aprendre unes certes astúcies. Sentit estratègic, insistia en Ricard, i jo ja li captava la intenció, però em costava fer-li cas. La sang em pujava al cap, les formigues se m’esvalotaven.

			Com aquell matí, quan una dona llançava l’artilleria sobre un pobre home massa refiat de les seves forces, que s’havia despenyat amb el nou mostrari de vaixella decorada a l’estil japonès a les mans. Algú que continuava desafiant els repetits consells de la filla quan li demanava —i fins i tot li exigia— que es jubilés, que amb setanta anys ja era hora de tancar el taller i viure la vida —quina vida?, protestava ell, ja tinc la meva i no en vull cap altra—. Aquelles polèmiques, llunyanes, sempre m’havien refredat l’estómac, perquè en el fons li estava demanant que es reconegués vell i obsolet, i ell feia el sord —tothom deia que allò era una tàctica—, i a mi em venien ganes d’aplaudir-lo.

			El proteccionisme sorrut de l’Aina em revoltava, o potser és que ja duia massa hores amb mitges tintes, cremat per uns silencis que deien més que les paraules. Perquè, a part de l’accident de l’avi, què estava passant entre els meus pares? Ja feia dies que discutien per no res o eren com tombes a taula. Res d’aquella mesura elegant que sempre havien defensat ells. I aquesta vegada no era per un fill que els havia sortit estrany de mena. Per tant, si era que ells dos no lligaven, hauria estat més honest reconèixer que estaven en crisi. Però preferien les cortines de fum.

			Fos el que fos, tot s’havia complicat amb la trucada del 21 de juny a mitja tarda. L’Aina havia despenjat el fix bruscament, com si tanta insistència l’enervés, i per la manera d’emmudir, auricular en mà, vaig endevinar que en passava alguna de grossa. Quan ella va ser capaç d’obrir la boca per puntualitzar o reclamar més explicacions, va envermellir de cop, mentre els ulls li ballaven amb un neguit que no s’adeia amb el seu estudiat aplom.

			Aviat vaig deduir que parlava amb l’Elena Maials, la millor amiga de l’àvia Anna, i el problema estava relacionat amb l’avi Julià. Deien alguna cosa d’una caiguda, un pas per l’hospital i una alta que l’havia tornat a casa fet pols. Repòs absolut. Sí que em va quedar clara la conclusió. Poca cosa més, tan sols laments, repeticions i fórmules de cortesia.

			Vaig esperar que l’Aina es deixés caure, abatuda al sofà, perquè es recordés de mi. Em va confirmar que l’avi havia caigut a les escales mentre baixava al taller, com feia cada dia, però carregat com no hauria d’anar carregat un vell de setanta anys. Per sort, l’Andrea, la dona que li netejava la casa dia sí dia no, havia sentit la patacada des de la cuina i de seguida havia cridat una ambulància, perquè l’home no s’aguantava dret, es dolia de les costelles i la cara li sagnava. El diagnòstic final no era per ingressar-lo, n’hi hauria prou de fer descans rigorós perquè se li reabsorbissin els blaus de la cara i se li desinflessin els genolls. Havia d’estar ben estirat fins que li desaparegués aquell dolor al costat que no el deixava respirar bé.

			Immobilitat total, va subratllar l’Aina, amb aquell deix d’impotència. Quant de temps?, li vaig preguntar amb un fil de veu, i ella va bellugar el cap com un ninot. Setmanes, mesos, jo què sé!, va sospirar com si el món li caigués al damunt. Els ulls se li negaven i es mossegava el llavi de sota, com quan les coses se li torçaven i no sabia com adreçar-les. Ben diferent d’en Ricard, que semblava créixer amb les adversitats.

			Aquell abatiment superava les cares moixes, les boires, que la rondaven des de feia dies, per molt que procurés esbandir-les amb una rialla quan sentia que l’espiava. Ai, Àlex, no em miris així; no em passa res, què vols que em passi? No dius tu que de vegades tens pensaments negres? Doncs els grans també.

			A callar. Tenia raó d’atabalar-se amb l’accident del seu pare. Sobretot a la vista de les batalletes que hi mantenia des que faltava l’àvia. La filla sensata havia insistit perquè es mudés a casa nostra, que a ciutat estaria més distret, però ell esgrimia que no s’hi veia, en un barri de tanta categoria; que s’hi perdria, en un pis tan gran, i més excuses barates. En Ricard ja sabia que el sogre era dur de pelar i que insistir-li seria com picar ferro fred. Deixa’l que faci la seva, deia a la seva dona.

			Molts estira-i-arronses, doncs, fins que es compleixen els mals averanys i el vell s’entrebanca als esglaons de cada dia. Mira que ja li deia jo, una escala massa dreta, es queixava l’Aina, mentre se m’abraçava com a un peluix, amb la mirada absent. Fins que em va demanar que la deixés sola, que havia d’arreglar moltes coses; oi preciós que tens feina a la teva habitació?

			Amb la porta mig oberta, vaig endevinar que la nova trucada, llarga, era amb el pare. No semblava una negociació fàcil, com de costum. Però em vaig posar els auriculars i vaig desconnectar fins que ella em va sacsejar l’espatlla. Ves preparant les teves coses, que demà tu i jo anirem a La Gironda; agafa una mica de tot, que en tindrem per dies. Aquell dies em va sonar a una eternitat temible, tèrbola, i quan vaig gosar preguntar-li: I en Ricard, no ve?, la cara se li va endurir. Ara no pot, té viatges pendents...; vindrà després, no t’hi amoïnis.

			No volia que em tornés a acusar d’impertinent o d’obsessiu. Al capdavall, no tenia res d’extraordinari que anéssim a passar la revetlla de Sant Joan a La Gironda, com tants anys hi havíem anat; sempre tots tres, però. Muts i a la gàbia. Ja n’anava aprenent, d’aguantar-me els pensaments com si no em roseguessin per dins. Però el que no m’esperava era l’actitud deprimida d’en Ricard —un posat d’estaquirot que no li esqueia gens— quan va tornar de nit, ja amb el sopar a taula. Potser sí que també estava afectat per la fatalitat del sogre, potser sí que estava preocupat pels canvis de plans amb vista a l’estiu. Però aquell silenci eixut no feia per a ell. Només va ser capaç de confirmar-me que sí, que era més raonable que acompanyés l’Aina al poble, ja que ell estava a les portes d’un altre viatge de feina —en aquella època anava sovint a la central d’Ingolstad, i no era oportú de fer-lo concretar gaire més. No pateixis, ja vindré més endavant. Un més endavant que li va sortir massa desmenjat, tant com per obrir una sospita tenebrosa al meu cap.

			Així vam despatxar el sopar, el que seria l’últim de tots tres al pis de l’Illa Monestir. Quan em vaig despertar l’endemà, en Ricard ja no hi era i l’Aina em va dir que li havien sortit noves urgències de l’empresa. Au va, afanya’t, que hem de sortir d’aquí a mitja hora; i no et deixis res que necessitis.

			Encara recordo que, en el trajecte de tres quarts d’hora, l’Aina es va concentrar tant en el volant, que jo podia mirar-me-la de resquitllada i endevinar què m’estava amagant rere la cara de plom. No en vaig treure respostes clares, però tornava a sentir el neguit de quan les alarmes em pesen més que les certeses. Només era el presagi d’alguna cosa que trontollava en un oasi familiar que volia ser perfecte. No va tenir res d’estrany, doncs, que un cop aquí jo no trobés cap més sortida que muntar l’espectacle.

			 

			 

			Tants anys després, amb tants canvis a les nostres vides, de vegades encara em noto l’espina clavada: fins a quin punt jo vaig minar la convivència dels meus pares? Ells aparentaven ser la parella perfecta, de les que saben quedar bé amb tothom, amb un tren de vida envejable. Ho tenien tot, i més que haurien pogut tenir, però potser no estaven preparats per carregar amb un fill que de nen prodigi va passar a donar-los la llauna. No els ho vaig posar fàcil. Després de sentir-se tan orgullosos de la criatura que abans de l’any ja caminava i abans dels dos ja els preguntava per la vida i la mort, poc s’esperaven les complicacions que els portaria.

			Segur que l’Aina tenia una consciència més lúcida de les dificultats de seguir-me el ritme, mentre que en Ricard es prenia les meves sortides com la prova d’haver engendrat un fill a l’altura dels seus somnis. No ho deia, però estava segur d’haver-me transmès la seva bona raça i es preparava per catapultar-me tan amunt com pogués. Va ser l’Aina qui va haver de capejar els meus primers rampells d’ira, de mal geni, en deien, o, també, excés de temperament. Aviat em vaig fer popular entre els seus amics, tant per les idees originals com per les rebequeries, malgrat que era fàcil atribuir-les —i disculpar-les, si calia— al fet de ser un fill únic massa consentit.

			Encara recordo una anècdota meva que es va convertir en llegenda, quan, amb poc més de dos anys, en una d’aquelles protestes per no voler menjar el que ells m’endossaven, em vaig crispar, amb la cara encesa, i em va sortir com una ràfega: Jo soc jo i tu no estàs dins del meu cap, tu no saps el que m’agrada. L’Aina explicava que aquell matí li havia caigut el plat dels dits, i a tothom li va fer molta gràcia. Però ella començava a tremolar.

			Ella sí que es va lamentar dels pocs amics que feia, o de com de ràpid me’ls treia de sobre, mentre el seu home en presumia: aquest xaval sap molt bé el que vol i no està per romanços. O també: aquest noi té el seu caràcter i són els altres els que no el segueixen. Perquè, en el fons, estava orgullós d’algú que marcava les seves pròpies regles de joc. Serà un bon líder!, exclamava. Però a la llarga es va cansar de les meves regles i em va imposar les seves. Sense gaire èxit, per cert. Encara se’n riu.

			Sé que tots dos van discutir-se molt abans de parlar amb els professors que els advertien de certes dificultats per relacionar-me a classe i de les meves actituds insolents i passotes. Ningú no s’explicava com una criatura que abans ho entenia tot a la primera i era una joia per als mestres, als nou anys va caure en el fracàs escolar. Llavors sí que van forçar la direcció a sotmetre’m a una bateria de psicotècnics, camuflats d’orientació pedagògica per aprofitar millor les meves capacitats. Bé has de saber què vols fer de gran, em deien.

			De les conclusions, la que més va satisfer en Ricard va ser que tenia un coeficient d’intel·ligència molt per damunt de la mitjana. Segons ell, aquesta era la clau que m’obriria totes les portes. La resta són punyetes, afegia. Sense donar importància als baixos índexs de sociabilitat i a la manca d’empatia amb els companys. Per a ell aquests eren aspectes complementaris, susceptibles de ser treballats més a fons.

			La meva evolució no va anar ben bé per on pronosticaven els experts, i el curs següent vaig repetir algunes puntuacions catastròfiques, mentre que aconseguia notes brillants en dibuix, activitats manuals i educació física. Llavors en Ricard va tenir la feliç idea d’apuntar-me a judo, ja que ell tenia una experiència immillorable en les arts marcials. Deia que li havien servit per redirigir una agressivitat que amenaçava de dur-li conflictes.

			No deixava de tenir problemes, fins que els dos darrers anys l’Aina em va inscriure en un, diguem-ne, grup terapèutic, amb altres nois i noies diagnosticats amb altes capacitats (en Ricard sempre ens va anomenar superdotats). Era la seva manera de combatre els intents de segar-me els canells i allunyar qualsevol ombra de suïcidi. Sens dubte, aquelles sessions van ser un bany d’humilitat, i el meu rendiment acadèmic va millorar prou per no ser un entrebanc a les classes. A casa ens enganxàvem menys, i en Ricard estava convençut dels beneficis de l’esport, entre la pràctica del tenis i el meu interès pel mar quan ell se m’enduia a navegar. Llàstima que no trobés mai el temps per treure’s el carnet de patró i que sempre li sortís la mateixa broma: apa noi, afanya’t, que encara ens el traurem junts. Mentrestant pagava un professional per passejar-nos i tenir el iot a punt.

			Les dificultats d’adaptació podien ser certes, però a casa deien que havia après a controlar-me els impulsos. Segons en Ricard, gràcies a l’afició als escacs, la millor manera d’entrar en el càlcul i les estratègies. Encara que jo diria que començava a no demostrar tot el que em passava per dins. Res d’expressar les emocions gratuïtament.

			Però quan semblava que havíem arribat a una certa pau familiar, ens va ploure el càncer. L’àvia Anna, el súmmum de la vitalitat, es va apagar en sis mesos. La malaltia i la mort ja no eren cosa dels altres, allò que algun dia ens arribarà a tots, que diu la gent. Després, el temps del dol i, quan em creia haver madurat, quan esperava ser vist com un noi gran, em vaig adonar que l’Aina es reservava el dolor per a ella sola i convertia en un misteri tantes anades i tornades a La Gironda en solitari. Ens parlava de les seves topades amb el pare, com si li hagués sortit rebec, mentre per casa corrien els mals humors, les cares fosques, els ecos d’algunes discussions a porta tancada.

			Res d’estrany, doncs, que en arribar aquí, amb l’absència de l’Aina durant tot el viatge, se’m disparés una violència que bé havia d’expulsar d’una manera o altra.

			 

			 

			No hauria calgut que fes exhibicions d’àngel, perquè en aquells moments el veritable àngel de la guarda a la casa era l’Elena Maials, la que ens havia avisat de la caiguda de l’avi. Encara que ella era tan sols un àngel d’anades i vingudes constants, perquè continuava vivint a les primeres cases del poble —just a cinc minuts de nosaltres—, el seu lloc des que s’havia casat amb en Ramon Horta i on havien criat dues filles que ja estaven molt emancipades, l’una a Escòcia i l’altra a Angola. Que fos mestra i que hagués compartit claustre amb l’Anna Rafart a la Guinarda tan sols havia consolidat una amistat que ja els venia de quan estudiaven magisteri. En enviudar, ja feia quatre anys, l’Anna —i de retruc en Julià— havia estat el seu principal suport, i per això no va tenir res d’estrany que quan l’àvia es va saber a les últimes li demanés el retorn dels favors. Vigila-me’l, que no sé com se’n sortirà, aquest home, sembla que li va dir, i era el que l’Elena procurava complir tan bé com sabia, buscant-li una auxiliar de la neteja, controlant-li la nevera i fent-lo sortir de tant en tant, que ell ni es recorda que hi ha món més enllà de la terrissa, deia.

			Molt per damunt d’aquestes atribucions, la sort de l’Elena era el seu caràcter refrescant, prou desinhibit per treure ferro a qualsevol nosa. Jo la recordava, vagament, de quan feia pinya amb l’àvia i sovint li tocava posar pau entre mare i filla, perquè l’Aina era de les que tenia —i encara té, però no tan visible— la pell molt fina i no li costava gens picar-se, tot i que dissimular-ho continua sent una de les seves virtuts.

			Pensant-ho bé, l’Anna i l’Elena formaven un tàndem dels que funcionen per complementarietat, començant per l’estil de bellesa. Mentre que l’àvia sempre va mantenir les faccions delicades, la cara ovalada, els cabells curts i la pell de poma, la seva millor amiga desprenia un toc més feréstec, com si no fos de mirar-se gaire al mirall, i deixava que els cabells llargs li vessessin per qualsevol angle d’aquella cara embrunida, més de pell de préssec.

			Eren unes estampes tan impossibles de confondre que em va sorprendre que tot d’una l’Aina hi estigués tan ben avinguda, tant a la cuina com al menjador. Tot era conversa franca i rialles, poc a veure amb les precaucions que solia gastar amb l’àvia. Res de males boires. O potser era el que deia l’avi: amb aquesta dona no hi ha manera d’enfadar-s’hi. Ara penso que el secret de tanta harmonia potser era que l’Aina estava trobant en ella un recanvi de mare amb qui no calia discutir-s’hi.

			Però no devia ser que jo hi estava trobant un recanvi d’àvia? Recordo que en aquells moments vaig rebutjar la idea bruscament. Jo no estava per a substitucions, el meu dol anava per llarg i per via silenciosa. Tot el que encara sentia per l’àvia Anna era massa important, de naturalesa abrupta, i no permetria que ningú m’ho esborrés.

			Tanmateix, he de reconèixer que a l’Elena li sobraven mèrits per guanyar-me. Aquell mateix migdia, mentre dinàvem, no s’hi va pensar gens a l’hora de fer broma del que per sempre més seria el meu espectacle.

			—Apa, noi, que els has donat un bon susto, eh?

			L’Aina es va ennuegar amb la cullerada de sopa, però l’Elena va tirar endavant com una locomotora.

			—Ah!, i vigila amb aquesta gent que no sap entomar una broma...

			I encara va repicar suaument l’esquena de l’Aina perquè li passés avall el menjar.

			—Sí, ja m’ho deia l’Anna, que eres genial. T’estimava que no ho vulguis saber.

			Sort que a l’Aina se li va ocórrer demanar-li que no parlés tan fort, que l’avi s’havia endormiscat a la seva habitació i era millor no desvetllar-lo.

			Silenci, moderació, però l’Elena no es va privar de picar-me l’ullet i banyar-me amb un dels seus somriures. La tenia de la meva part.

		

	

		
			2

			 

			 

			 

			El dia tomba, avui amb olors de primavera, i no trobo el moment d’anar-me’n. Ja no em queda res a fer, després de la llarga conversa amb en Gerard Pastor. Un cop més, hem sintonitzat, jo diria que més que mai, perquè ell sap que per a mi aquesta no és una reforma qualsevol, sinó que em provoca molts sentiments contradictoris. Potser per això m’ha recordat que disposo d’un bon marge de temps per resoldre’ls. Per immersió, diu.

			Tot anirà més de pressa del que creia. La setmana entrant començaran amb la primera fase, centrada en la planta baixa. Sap que per a mi és la més fàcil, perquè des de fa set anys —quan va tancar la cooperativa—, el taller és un munt de runes i tenen permís per liquidar-ho tot. Ells ja coneixen les noves canalitzacions, la distribució dels compartiments, l’estil que li volem donar, i si sorgeixen dubtes tècnics, els aclarirem. Això vol dir que encara tens un parell de mesos per decidir què fas amb la part de dalt, ha bromejat en Gerard, com si m’olorés els mals de ventre.

			És veritat que al taller domina aquesta sensació de ruïna que em refreda el cor, però l’interior de la casa encara em sembla un organisme viu i he de procurar no matar-ho tot. Ja fa unes setmanes que vaig proposar a l’Aina que fes la seva tria, però es va limitar al buidatge de la roba i a endur-se quatre records molt personals. Diu que ja ha tingut prou temps per fer les paus amb aquestes parets i que tot el que queda a dins és casa meva. Mobles, papers...; sobretot els papers, que ja em pesen només de pensar-hi. Però m’agrada veure-la tan segura, tan posada en el seu paper, amb unes ironies que abans no li sortien de dins.

			 

			 

			Hi hauré de venir més sovint, fins que jo també faci les paus amb aquestes parets que ara em semblen massa fosques. Superar totes les rareses, com la que vaig notar aquella primera nit a l’habitació que, en realitat, era la meva de sempre, tot i que me l’havien desfigurada. Continuava sent el meu espai de petit (el mateix que aviat compartiran els meus dos fills), però ja tenia poc a veure amb el d’abans. En el darrer any, des de la malaltia de l’àvia, no m’hi havia quedat a dormir, però el considerava el meu lloc: un rectangle de tres per quatre, amb les prestatgeries que l’àvia havia farcit de ninots totèmics, capses de puzles, cubs amb peces de desmuntables, contes i més contes, a més de les grans cistelles de vímet per guardar-hi de tot i, damunt la paret del llit, una selecció dels meus dibuixos, aquells que tant l’havien meravellada. Tens pesquis, noi, tens pesquis, i molta traça, em deia ella. I jo, més estarrufat que el gat d’angora que corria per la casa.

			Però aquell juny no quedava res al seu lloc. La meitat llençat i l’altra meitat, estibada al gran armari del passadís. En alguna de les visites en solitari, entre setmana, l’Aina havia fet la purga per convertir-ho en un espai confortable, digne d’un noi gran, deia. Sort que no havia pogut modificar el paisatge de la finestra, aquell que variava segons les estacions, i en aquell precís moment, recordo, era una paleta de daurats pel blat a punt de segar i, al fons, el petit bosc que ens tapava l’autopista.

			Aviat es va fer fosc i, sense el bona nit de l’àvia, la casa semblava una tomba, i encara sort d’algun gemec ofegat de l’avi, dues habitacions més enllà, per saber que hi havia vida. Per què esbufegava tant, en Julià Marès? No devia ser que amb el meu acudit extravagant li havia regirat un racó fosc de la consciència? O qui sap si amb l’esforç d’aquell prou, prou, prou li havia castigat alguna costella.

			 

			 

			El cas és que l’endemà em vaig despertar tard i la casa semblava envasada al buit. No se sentien ni sorolls ni esbufecs. Em vaig vestir de pressa, amb ganes d’escapar-me de la bombolla, però quan vaig sortir al passadís el trepig de les vambes ressonava com si fos en un temple abandonat. Ni indicis de moviment. Ni tan sols quan vaig treure el cap al menjador i a la cuina.

			Quan vaig tornar a dalt, mig d’esma, des de l’habitació gran una veu afeblida repetia el meu nom.

			—Àlex, Àlex...

			Era l’avi Julià, que em reclamava.

			—Entra noi, entra.

			Ja no em feia tan mala impressió, potser perquè l’havien acomodat en una gran butaca, falcat amb coixins. Estava prop del balcó i un sol generós li encenia les faccions anguloses, de pell fosca de natural, no perquè es permetés prendre el sol.

			—Àlex, vine, acosta’t, va, i fes-me un petó, que ahir et vaig espantar. No m’ho perdono... Mira que estaves preciós amb aquelles ales. Ai, si t’arriba a veure ella...

			M’hi vaig acostar a poc a poc, potser amb una prudència massa esporuguida. Ja no semblava tan malalt; els blaus del front se li havien agrisat i les esgarrinxades de les galtes es veien seques. Només un gran hematoma al braç esquerre inspirava respecte. La veu ja no li grinyolava, la sabia mantenir ferma, segura, mentre m’allargava el braç dret, com si em digués, va, home, no em tinguis por.

			Li vaig fer el petó, cohibit, i em vaig asseure a la cadira del costat, sense gosar obrir la boca. Va haver de ser ell qui em donés més confiança amb una pressió trèmula al braç i amb uns ulls espurnejants que ja no podia badar més.

			—Com estàs, xicot? Quina manera de rebre’t, oi? Ja m’imagino que ara aquesta casa t’anirà tan gran com a mi... Però ja t’hi acostumaràs, com ens acostumem a tot, per força, ves.

			Jo només sabia fer-li que sí amb el cap, com si un mal esperit se m’hagués menjat les paraules.

			—Ahir no m’hi veia de cap ull. Avui estic molt millor i ja veuràs com seran quatre dies... M’agrada que siguis aquí. Em sents? Molt, m’agrada molt. Crec que tenim unes quantes coses per parlar tu i jo i, ves per on, ara tindrem més temps.

			Que sí, que sí, el que vulguis, avi, li anava dient amb el cap, sense tenir ni idea de què havíem de parlar. Potser perquè era la primera vegada que sentia dels seus llavis una proposta similar. Abans era l’àvia Anna qui s’ocupava de dir-me tot el que calia i més, potser perquè el seu home era dels que només vivia per la feina. O aquesta era l’etiqueta que li penjava tothom.

			Llàstima que no ens va durar gaire, aquell intent d’intimitat. L’Aina i l’Elena van irrompre a l’habitació, disposades a canviar-lo de dalt a baix. Duien una xerrameca que les mantenia la mar d’animades. Com si la meva mare se sentís il·luminada, o almenys amb prou ànims per fer-me un petó de bon dia i donar-me instruccions:

			—Ai, Àlex, dormilega, afanya’t que a la cuina encara trobaràs de tot per esmorzar.

			Feia temps que no li havia vist aquella claror als ulls.

			 

			 

			Caminar i caminar va ser la decisió més sàvia del matí. Caminar com abans, quan se m’apoderava la ràbia del cos, perquè ningú no em sabia entendre tot i veure-ho jo tan clar. Em sentia un bolet estrany, un bitxo a part en un món ple de bolets corrents, i només podia combatre l’estranyesa forçant les cames, de pressa, més de pressa.

			Però aquell matí no era la ràbia el que m’empenyia, que ja l’havia desfogada prou amb l’àngel. Era una mena de desconcert, alguna diferència que em descol·locava. Caminar, doncs, intentant que fos a pas ordinari, va ser la manera més directa per reconciliar-me amb l’espai, per tornar-me’l a saber una mica meu, o molt, com quan l’àvia se m’enduia a berenar a la clariana del bosc, al lloc precís on l’avi, home de traça, havia plantat una taula i dos bancs de fusta de la que no es podreix. Què et sembla quin bosquet tenim? No tothom té aquesta sort, em deia l’Anna. I encara insistia: mira-t’ho bé, que tot això un dia serà teu i ja em diràs què en penses fer.

			Caminava i m’ho mirava, sí, m’ho mirava tot amb ulls goluts. L’àvia ja no hi era, però la finca sí, tal com l’havien protegida no sé quantes generacions de Marès. Ho deia l’avi, conservar La Gironda intacta és un privilegi, sobretot quan el poble ja passava dels vint mil habitants i hi havia molts voltors —paraula de l’àvia— que es delien per aquest oasi. Aleshores jo encara no en sabia res, de les pressions especulatives, només gaudia de tanta sort. Per molt que vingués d’un pis gran a la ciutat, quan arribava aquí era com entrar al castell dels somnis, amb inacabables racons per explorar. Quatre nivells, hi havia comptat, incloent-hi el taller de la terrissa, a baix de tot. El lloc de fer vida, deien, era a la planta del menjador, la cuina, el rebost, les dues sales d’estar i el cosidor. El tercer nivell era el de les habitacions, cinc en total, més de les que mai s’havien necessitat per a una família tan curta. I al damunt, sota teulada, les golfes, la sala única, la que abans servia per curar pernils i botifarres, fins que l’àvia se l’havia fet seva per donar corda a una imaginació que li vessava pertot arreu.

			Tot plegat, vista de lluny, una casa de pagès amb una estampa força anodina; planta rectangular i teulada de dos vessants simètrics. Tan sols amb una ampliació de la planta baixa d’un quaranta per cent, quan el negoci rajava; de manera que des del menjador encara es continua sortint a una esplèndida terrassa; la joia de la casa, segons l’àvia, perquè allà s’hi feia de tot, en especial de la primavera a la tardor.

			Però aquell matí aviat vaig deixar enrere la casa per perdre’m camps amunt —aquella simfonia d’ocres, verds i grocs— per escapar de la gent, ni que fos per una estona. M’agradava caminar sense sortir de la propietat, perquè la casa quedava just a la confluència de la carretera del Nord amb l’avinguda de la Serra, gairebé a frec de les primeres cases del poble, camuflades per dues rengleres de plàtans. En Gerard Pastor encara s’ha meravellat de poder conservar les deu hectàrees sense edificar. Un miracle, ha exclamat. Cap construcció a la vista en els dos quilòmetres fins al tall de l’autopista, mentre que la banda de l’oest queda limitada pel torrent de les Gorges, amb la muralla de pollancres. A l’altra banda, això sí, continua la urbanització Quatre Vents, la de les torres d’estiueig d’un segle enrere, com la que va aixecar l’avi Umbert.

			Si els seus avantpassats no havien venut, en Julià Marès tenia ben clar que ell no vendria. Amb el seu avi s’havia acabat la vida de pagès, ja que el pare s’havia decantat per la fusteria, mentre que ell havia fet el salt a la ceràmica. Mentrestant, mantenia les terres arrendades a l’únic pagès en actiu que quedava al terme, el que sembrava i recollia en aquella plana fèrtil, ondulada, llavors amb espigues daurades i ara amb una vinya recuperada. L’important és que perdurava, i perdura, el prodigi, i aquell matí jo podia caminar com si estigués sol al món. Amunt i amunt fins a capbussar-me en el bosquet amb quatre fileres de pins, tot i que allà ja es notava la fressa de l’autopista. De nou, com de petit, aquell matí em vaig saber abstreure, assegut a la taula de fusta massissa. Amb prou calma per tancar els ulls i repetir-me: Ara ets aquí, ara ets aquí, respira, tot queda lluny!

			No tan sols em sabia apartat de tothom, sinó molt lluny d’un any enrere, quan hi havia una àvia magnètica que decidia per mi, per tots. Llavors, en canvi, em sentia sol per escollir algun dels caminets de retorn a la casa i pensar si m’hi entretenia gaire. Una nova soledat, tan incòmoda com estimulant.

			 

			 

			Un cop a casa, vaig tornar a veure l’avi massa desmanegat. Què en quedava, de l’home coratjós, sempre de bon humor? Res a veure amb l’individu de constitució prima i fibrada —que hauria estat esvelt si no fos pel caminar descurat que li recriminava la filla—, algú que semblava més alt del metre vuitanta, potser perquè fins i tot estant parat, amb els peus clavats a terra, no deixava de bambolejar el cos, amb el cap enlaire, com qui està rumiant el pròxim pas amb uns ulls que ho escombren tot. La seva dona li havia penjat la fama de belluguet —o de sac de nervis, segons el cas— i ja patia per quan s’hagués de jubilar. Què farà aquest coi d’home? Però quan li havia arribat l’edat, continuava fent el ronso. Ara bé, després de la mort de la dona, i per insistència de la filla, s’havia quedat amb només quatre operaris fixos, més alguns de temporals, tot i que a primera hora del matí era ell qui obria les portes. Fins al dia que va caure escales avall i li va costar de reconèixer que havia sigut per les maleïdes punxades al maluc.

			Podia ser una autoritat moral, fer de cap de família, reinventar-se, però rarament intervenia en les qüestions domèstiques. Per a mi era una figura de fons, mentre que l’àvia exercia de pal de paller, l’àrbitre de tot el que passava a la casa. Ja m’avisava l’Aina, sense amagar el sarcasme: aquí pots moure’t amb total llibertat, sempre que la iaia t’ho permeti, esclar.

			Aleshores ja m’havia passat pel cap que, tal vegada, tot venia de la poca afinitat entre els Marès i els Umbert, malgrat que havien casat els fills. Com si fossin dos mons a part, sense interès per barrejar-se. Ni el fet que els Umbert passessin bona part de l’any a Vil·la Aurèlia —a cinc minuts— no havia facilitat el contacte, i les dues parts es mantenien un respecte fet de pura ignorància.

			Tanmateix, enmig del dol, les vegades que l’havia vist, en Julià es comportava com l’home coratjós, partidari de la vida que segueix el seu curs i molt autònom. Tenia una bona distracció amb el taller i, a dalt, a casa, obeïa al peu de la lletra les instruccions de l’Andrea Martos. Com si no li calguessin les ordres que li dictava la filla a raig, pel mòbil o quan l’anava a auditar. Una relació molt particular que per a mi era massa tensa. No em convencien les seves excuses i, mentre em notava el formigueig a les neurones, m’havia arribat a preguntar si aquell desajust no li venia d’una altra banda.

			 

			 

			Ara recordo que aquell matí no va acabar tan plàcidament com havia començat. S’acostava l’hora del dinar, i l’Aina i l’Elena m’havien demanat que distragués l’avi, massa obsessionat amb la feina que se li endarreria al taller. Es respirava tanta calma que des de l’habitació vaig notar els indicis de terratrèmol. Hi havia algú que esvalotava les dones a la cuina, que tan aviat reien com protestaven. Era una remor de veu gruixuda que va fer que en Julià es mig senyés.

			—Mare meva, ja tenim aquí el carallot d’en Roc! El que ens faltava!

			Abans de poder-me aclarir res més, el tempestuós Roc Cabanes entrava al dormitori amb el repic de la crossa a terra, el seu embalum que trontollava i un rostre fosc, de fesomia rebregada, que encara se’m fa difícil de definir.

			—Què fots aquí, arrugat com una pansa? Ja hauries d’estar fent voltes al terrat. Si no en tens prou amb les crosses, ja et deixaré el meu taca-taca, que s’està rovellant.

			No era pas la primera vegada que el tenia al davant, però mai tan aspre ni invasiu. N’havia sentit a parlar molt, com si fos més llegenda que realitat, però l’Aina solia comportar-se com si no existís. El devia considerar massa renouer per al seu gust. O potser perquè era un parent que no lligava gens amb en Ricard i tots dos miraven d’evitar-lo. A mi m’havia semblat divertit, potser perquè l’àvia se’l prenia mig de broma. En Roc és tan seu que només pot viure sol, deia ella.
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